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Michael S. Neiberg, Taniec furii. Wybuch pierwszej wojny światowej oczami Europejczyków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, ss. 351. 
Setna rocznica wybuchu pierwszej wojny światowej jest okazją do wydawania okolicznościowych publikacji. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego wybrało do przybliżenia polskiemu czytelnikowi książkę Michaela S. Neiberga Taniec furii. Wybuch pierwszej wojny światowej oczami Europejczyków, która ukazała się w znakomitej serii „Historiai” (ukazały się w niej dotychczas m.in. trzy prace Petera Burke'a oraz Europa XIX wieku. Historia kulturowa fińskiego historyka Hannu Salmiego). Michael S. Neiberg w momencie pisania książki był profesorem na Uniwersytecie Południowego Missisipi, a obecnie wykłada na US Army War College. Specjalizuje się w dziejach I wojny światowej. Jest autorem m.in. Fighting the Great War: a Global History (Harvard, 2005) i History of World War I: The Western Front 1914-1916 (Amber Press, 2008). Najwięcej recenzji doczekała się chyba jednak jego wcześniejsza książka, Making Citizen Soldiers: ROTC and the Ideology of American Military Service, Cambridge-Harvard, 2000, przy okazji której łączono Neiberga z „nową szkołą historii wojskowości, która analizuje związki wojny ze społeczeństwem”
. Twierdzenie to pozostaje w mocy także w odniesieniu do ostatniej książki tego autora. Taniec furii jest bowiem próbą pokazania, w jaki sposób reagowali zwykli mieszkańcy Europy na wydarzenia, które doprowadziły do wybuchu Wielkiej Wojny oraz na jej pierwsze miesiące. Właściwie jest to zaś próba reinterpretacji postaw Europejczyków. Dominuje wśród historyków przekonanie, że Europejczycy przyjęli wybuch wojny z entuzjazmem
. Oczekiwali jednak innego przebiegu konfliktu, niż faktycznie nastąpił. Spodziewano się raczej szybkiego starcia, które rozstrzygnęłoby, komu ma przysługiwać prymat w XX-wiecznej Europie. 

Neiberg swoją tezę wprost artykułuje: Przed sierpniem 1914 roku nie istniała nacjonalistyczna nienawiść ani podejrzliwość, której natężenie zdolne byłoby popchnąć Europę do wojny. Szwowinizm i ultranacjonalizm były abstrakcyjnymi koncepcjami, zbyt słabymi, aby wywołać konflikt zbrojny (…) Przed wybuchem wojny żadna z tych koncepcji nie zajmowała ważnego miejsca w listach i pamiętnikach mieszkańców Europy
. Już we wstępie zaś podsumowuje swoją pracę: animozje i nienawiść, które ujawniły się w latach 1914-1918, stanowiły skutek, a nie przyczynę wybuchu wojny
. Ta śmiała propozycja oraz fundamentalne pytanie o to, jak wyglądał proces dochodzenia do wojny z perspektywy osób nie mających dostępu do gabinetów polityków są największą wartością recenzowanej pracy. Jak się okaże, udowodnienie tezy pozostawia jednak wiele do życzenia. 

Monografia składa się ze wstępu, ośmiu rozdziałów i podsumowania. Tekst wzbogaca 29 ilustracji (fotografie, plakaty propagandowe, karykatury), które pozwalają „zerknąć” na epokę, ale nie wnoszą raczej nic do merytorycznej zawartości pracy. 
W pierwszym rozdziale autor przedstawił reakcje na zamach w Sarajewie, w wyniku którego 28 czerwca 1914 roku śmierć poniósł arcyksiążę Ferdynand i jego żona, Zofia. Zbrodnia ta nie wzbudziła zainteresowania. Był to kolejny zamach na Bałkanach, czyli regionie znajdującym się w percepcji ogółu na dalekich peryferiach. Dla nikogo temat nie był na tyle atrakcyjny, by przesłonić rozpalające emocje sprawy obyczajowe, czy niepokój wywoływany kwestią irlandzką w Wielkiej Brytanii. Nikt z powodu zamachu nie wrócił przedwcześnie z urlopu. 

Rozdział drugi poświęcony jest kolejnym kryzysom poprzedzającym kryzys lipcowy w latach 1905-1914. Kryzysy marokańskie i wojny bałkańskie zostały spacyfikowane dzięki skutecznemu mechanizmowi międzynarodowej dyplomacji. Wszyscy monarchowie przedstawiali się jako pragnący pokoju. Car Mikołaj II zwany był „Łagodnym”, a cesarz Wilhelm był nawet kandydatem do pokojowej nagrody Nobla. Pacyfizm miał być stanowiskiem podzielanym przez ogół. Sądząc po nastrojach panujących na kontynencie w 1913 r. wojna była, jak uważa autor, niemożliwa (s. 74). 

W rozdziałach 3-5 Neiberg przedstawia kolejne etapy eskalowania konfliktu. Narracja prowadzona jest dwutorowo: opisy reakcji zwykłych ludzi, z reguły przedstawicieli klasy średniej, odtwarzane na podstawie listów, pamiętników i gazet towarzyszą opisowi (mocno uproszczonemu!) gry politycznej rozgrywanej w gabinetach decydentów. Nazbyt uproszczony obraz tej gry da się wytłumaczyć tym, że nie jest on właściwym przedniotem badań. Neiberg uważa, że panowało przyzwolenie, aby Austria wysunęła w stosunku do Serbii umiarkowane żądania polityczne. Powinna jednak zrobić to „rozsądnie i opieszale”. Byłoby to zgodne z regułami dyplomatycznej gry, w której wiedeńscy politycy osiągnęli biegłość. Do 23 lipca 1914 roku incydent przebiegał zgodnie ze schematem wybracowanym przy okazji poprzednich kryzysów. Ultimatum przedstawione tego dnia Serbii było kompletnym zaskoczeniem. Zarówno niezwykle krótki termin na odpowiedź, jak i wyjątkowo daleko idące żądania oznaczały, że cesarz Franciszek Józef odrzucił mechanizm pokojowego rozwiązywania sporów. Niechybnie rodzi się u czytelnika pytanie, co stało za taką decyzją cesarza? Wszystkie dotychczasowe argumenty przedstawiane przez Neiberga pokazywały Franciszka Józefa nie przejmującego się zbrodnią, a może nawet w skrytości zadowolonego z niej. Na pewno zaś gotowego świadomie i cynicznie wykorzystać sytuację na korzyść Wiednia. Czytelnik nie może być usatysfakcjonowany brakiem odpowiedzi, a na dobrą sprawę nawet brakiem próby rzetelnego jej poszukiwania. 

W następnych tygodniach opinia publiczna przeżywała wzrosty i spadki napięcia. Wciąż wierzono jednak w dyplomację. Ufność w pokojowe rozwiązanie nie znikła nawet w obliczu ogłoszania mobilizacji przez kolejne państwa. Dopiero gdy żołnierze – do niedawna cywile nie zaprzątający sobie głowy kolejnym bałkańskim kryzysem – zostali wysłani na front i padły pierwsze strzały, ludzie nagle zrozumieli, że świat stał się zupełnie inny, niż był zaledwie przed paroma tygodniami. Wybuch wojny zjednoczył ludzi wokół swoich rządów. Nawet socjaliści, którym pacyfistycznym skłonnościom Neiberg poświęca bardzo dużo uwagi, w obliczu wojny przedłożyli lojalność wobec państwa nad klasowe poczucie wspólnoty wykraczające ponad granice państw i narodów. W ślad za pierwszymi śmiertelnymi ofiarami pojawiła się nienawiść. Wszyscy, zarówno Francuzi, jak i Niemcy, Austriacy, Rosjanie czy Anglicy, byli głęboko przekonani, że ich kraj prowadzi wojnę obronną. Agresorami byli zawsze ci po drugiej stronie frontu. Z przekonania tego zdaje się Neiberg wyciągać zdecydowanie zbyt daleko idące wnioski o powszechnym pacyfizmie. Niewiele da się znaleźć w historii wojen, w czasie których strona atakująca nie przekonywałaby, że jest zmuszona bronić się. 

Rozdział 6 poświęcony jest sytuacji cywilów w czasie wojny jesienią i wczesną zimą 1914 r. Nagła mobilizacja spowodowała, że z dnia na dzień zniknęło całe pokolenie młodych mężczyzn. Przedłużająca się ich nieobecność utrudniała prace polowe w rolnictwie, paraliżowała życie miasta. Boleśnie dawało się we znaki bezrobocie i drożyzna. Sklepy pozostawały zamknięte. Banki często nie wypłacały pieniędzy, tak że nawet osoby zamożne nie dysponowały gotówką na bieżące konieczne wydatki. Cenzura i blokowanie informacji o sytuacji na froncie rodziły niepewność i wzmagały frustrację. Przygotowywały grunt pod sprzeczne lub nierealne plotki. 

W rozdziale 7 kontynuowane są wątki z poprzedniego rozdziału, ale najważniejszy w nim jest opis wojny z perspektywy żołnierza. Rzeczywistość okopów, tak nowa i bezprecedensowa, zupełnie nie odpowiadała romantycznym wyobrażeniom o bohaterstwie. Okazało się, że wojna odbiera godność, a nie uwzniośla. Nie daje okazji do heroicznych czynów. 

Ostatni, ósmy, rozdział Neiberg poświęca ostatnim tygodniom 1914 roku i Świętom Bożego Narodzenia na froncie. W tym czasie żołnierzy cechowała już zacięta nienawiść, o czym świadczyć miało przerywanie walk tylko na chwilę w Wigilię. Po wymienieniu się drobnymi upominkami powracano do strzelania. 

Poważnym niedopatrzeniem jest brak bibliografii, przez co trudno ocenić zakres kwerendy przeprowadzonej przez autora. Można odtwarzać ją jedynie na podstawie cytatów. Neiberg przyznaje, że wybór źródeł nie jest reprezentatywny (s. 18). Choć na pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie bogactwa źródeł obejmujących listy, pamiętniki i gazety wytworzone przez Anglików, Francuzów, Niemców i Rosjan; incydentalnie także przedstawicieli innych narodowości, to wnikliwsze przyjrzenie się im musi budzić rozczarowanie: dominują źródła i literatura anglojęzyczna (niekiedy są to tłumaczenia z innych języków), z rzadka przeplatająca się ze źródłami francuskojęzycznymi. Skutkuje to ograniczeniem Wielkiej Wojny de facto do Europy Zachodniej. To ta selekcja najpewniej jest przyczyną jednostronnego przypisywania Niemcom winy za wywołanie wojny. Nie to jest jednak największym problemem Neiberga. 

Moje najpoważniejsze zastrzeżenie dotyczy słabości metodologicznej monografii. Wybór źródeł nie został w żaden sposób uzasadniony i opiera się na intuicji autora popartej jego oczytaniem. Szereg anegdotycznych przykładów ma przekonać czytelnika do tez stawianych przez Neiberga. Są sugestywne, ponieważ zostały przedstawione sprawnie pod względem stylistycznym.  Brakuje pokazania, w jaki sposób one powstawały. Arbitralne – i nieprawdziwe – uznanie choćby roli środowisk i prasy nacjonalistycznej za marginalną (a prasy socjalistycznej za reprezentatywną dla ogółu) sugeruje nawet nie tyle błędy metodologiczne, co wręcz nieomal brak systematycznej metody badawczej. Nie ma śladu, by Neiberg stosował metody statystyczne (np. zestawienie wypowiedzi o charakterze pacyfistycznym z prowojennymi), teorie krytycznoliterackie, prasoznawcze lub inne. Narzędzia badawcze zostały wykorzystane w sposób tak dyskretny, że czytelnik nie jest w stanie odtworzyć ich działania. 

Neiberg stawia wyrazistą, prowokacyjną tezę i daleko nie wystarczająco ją uzasadniania.  
Co gorsza, słabość wywodu ujawnia się nie tylko poprzez odniesienie do innych tekstów (pomijam nawet błędy na poziomie faktów, jak pomylenie historyka Arnolda Toynbee'ego Alfredem (s. 76), co wzięło się prawdopodonnie z powodu przytaczania cytatu z Toynbee'go za publikacją z 1988 r. S. Wallace'a) . Zdarza się, że czytelnik znajduje się w konfuzji natrafiwszy na sprzeczności w obrębie kilku zdań (np. s. 161: „W sierpniu 1914 roku te postawy wystarczały do uzyskania aprobaty dla wojny. Nie należy jednak mylić aprobaty z entuzjazmem (…) W wypadku mężczyzn entuzjazm, jaki obudziły w Europejczykach wiadomości o wojnie...”). Po pierwszych stu stronach lektury czytelnik odnosi wrażenie, że „żadne grono rozsądnie myślących ludzi (…) nie pragnie wojny” (D. Jordan, s. 79) i w zasadzie nikt się jej nie spodziewał. Pomijając nawet „subtelne” spostrzeżenie pojawiające się u czytelnika, że częste przed lipcem 1914 r. zaprzeczanie wybuchowi wojny jest świadectwem myślenia o niej, to dowiadujemy się później, że Europejczycy doświadczali osobliwej mieszaniny pesymistycznej pewności, że wojna jest nieuchronna, i jednakowo optymistycznego przeświadczenia, że we współczesnym świecie wojna jest niemożliwa (s. 104). 

Neiberg konstruuje postać przeciętnego Europejczyka. Czytelnik musi niestety zaufać intuicji autora, ponieważ niewiele dostanie poza ogólnikami „francuska opinia publiczna była przeciwna (…) Podobną obawę wykazywała brytyjska opinia publiczna” (s. 64), „mieszkańcy wszystkich krajów twierdzili, że” (s. 126), „ludzie nauczyli się podchodzić ze sceptycyzmem” (s. 203). Za ogólnikami nie idą żadne analizy materiału źródłowego wykraczające poza niereprezentatywne, anegdotyczne wypowiedzi pojedynczych osób. 
W tle narracji Neiberg napomyka o różnych grupach, których istnienie nie mieści się w jego obrazie Europejczyków przed wybuchem wojny. Są to m.in.: „szowinistyczni dziennikarze, [którzy] niepotrzebnie rozdmuchali całą sprawę [tzn. konflikt austriacko-serbski]” (s. 98), „niemieccy urzędnicy państwowi”, którzy w przeciwieństwie do ogółu przestraszonego społeczeństwa niemieckiego, „traktowało mobilizację w Rosji jak przysługę” (s. 127) oraz prawicowa prasa, której „antysocjalistyczne tyrady” popchnęły we Francji „pewnego nierozgarniętego fanatyka” do zabójstwa przywódcy socjalistów, Jeana Jauresa (s. 142). Próżno szukać w Tańcu furii informacji, co konkretnie pisała prawicowa prasa, kim byli szowinistyczni dziennikarze i, przede wszystkim, kto czytał ich artykuły? Ilu niemieckich urzędników cieszyło się z powodu mobilizacji? Scena polityczna Europy ograniczała się, zdaje się sugerować książka, do gabinetów cynicznych polityków, pacyficznie nastawionych socjalistów (próbujących ratować pokój do ostatniej chwili – np. s. 174) i jakichś nieokreślonych, niewiele znaczących grup. 

Jak wyglądał tytułowy taniec furii wtedy, gdy trwająca wojna miała już obudzić nieobecną dotąd w Europejczykach nienawiść? Lady Ottoline Morell pisała w bezpiecznym Londynie, powołując się na relację jakiegoś żołnierza: wojna trwa nadal niczym złowrogi taniec furii (s. 160). Gdyby Neiberg zakończył narrację na listopadzie 1914 r. łatwiej osiągnąłby swój cel w postaci klarownego obrazu społeczeństw, które przeszły przemianę od nastawionych pacyfistycznie do pałających nienawiścią. Zdecydował się jednak na postawienie kropki wraz z końcem grudnia 1914 r. Znalazło się więc w monografii miejsce na opisanie bardzo ciekawych sposobów obchodzenia pierwszych wojennych Świąt Bożego Narodzenia. Żołnierze z przeciwległych stron frontu uzgadniali zawieszenie broni przynajmniej na krótki czas, aby wymienić się z wrogami symbolicznymi podarunkami w postaci konserw lub na odśpiewanie hymnu niemieckiego przez Francuzów, a Marsylianki przez Niemców (s. 281-286). Neiberg podkreśla krótkotrwałość tych gestów. Przytoczony fragment listu pewnego francuskiego żołnierza do synka proszącego o pruski hełm, bardzo piękny, nie jest w żadnym razie świadectwem furii: Mój biedny Maurice, powinieneś pomyśleć o tym, że Prusacy są podobni do nas. Są wśród nich ojcowie walczący na wojnie i mali chłopcy, którzy jak ty zostali ze swoimi mamusiami (s. 283). 

Pomimo krytyki, na jaką zasługuje Taniec furii, w pracy tej należy docenić skonceptualizowanie perspektywy badawczej. Oryginalny temat badań może być najcenniejszą wartością projektu i tak też jest w przypadku monografii Neiberga. Pytanie o to, jak wojna postrzegana była przez zwykłych ludzi, a więc przez szeregowych żołnierzy i ich rodziny, jest niezwykle ważne. Dynamika wojny zależała przecież w dużej mierze od nastrojów społecznych, a już z całą pewnością od tych nastrojów zależało kształtowanie się nowego świata po 1918 r.

Gdyby Neibergowi udało się udowodnić tezę, że to wojna wywołała nienawiść między narodami, a nie była jej skutkiem, kazałoby to inaczej spojrzeć na dotychczasowe ustalenia historiografii w zakresie zarówno procesów społecznych zachodzących w Europie przed 1914 r., jak  i zjawisk społecznych tuż powojennych. 

Przy okazji recenzowanej książki nasuwa się pytanie o politykę wydawniczą uniwersyteckich wydawców. Czy samo interesujące i niewątpliwie inspirujące postawienie pytania badawczego przy bardzo poważnym brakach warsztatowych jest wystarczającym powodem, by przetłumaczyć akurat tę książkę? Zbliżająca się setna rocznica wybuchu Wielkiej Wojny katalizowała powstawanie monografii poświęconej tej tematyce. Wybór tej pozycji oznaczał rezygnację z innych. 


�	„His book belongs to the new school of military history that analizes the linkages between war and society”, „Michael S. Neiberg, Making Citizen Soldiers: ROTC and the Ideology of American Military Service”, Cambridge-Harvard, 2000 (rec.) Michael. C. C. Adams, w: „The American Historical Review”, vol. 106, No. 4 (Oct. 2001), s. 1404. 
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