AMGDILS
Wojciech J. Burszta

Asteriks

w Disneylandzie

Zapiski antropologiczne

Wydawnictwo Poznariskie e Poznan 2001



. © Copyright by Wojciech J. Burszta 2001
© Copyright by Wydawnictwo Poznariskie sp. z 0.0. Poznafi 2001
Projekt okladki: Krzysztof Kubaczewski

Redaktor: Magdalena Owczarzak
Redaktor techniczny: Jacek Grzeskowiak

ISBN 83-7177-068-5

Wydawnictwo Poznariskie sp. z 0.0.
61-701 Poznai, ul. Fredry 8
Dziat handlowy tel. (+61) 852-38-44, fax (+61) 852-66-05

Druk i oprawa:
Zaktad Poligraficzny Abedik

Bibl. UAM
QOOIEO 3



~+T
3 »
W
9.

Kilka uwag wstepnych

Tako rzecze antropolog [na koniec wuaku] ’

Staro$¢ w kulturze. Waiting time .
Walka postu z karnawatem

Jak sig ktania klasyka .

Polskie scenariusze mityczne .
Wspélnoty wyobrazni .

Autentyzm zapozyczen

Paradoks réznicy .

Asymilacja redidivus? .

Lojalnosé i demokracja 3
Patriotyzm jako postawa memodna .
Ktopoty z tozsamoscia. .

Kto jest najpigkniejszy na éwnecue?
Asteriks w Disneylandzie

Swiat utracony . ;
Z Taplar na Brooklyn i z powrotem .
Teraz i gdzie indziej. :
Oszotom w wypasionej bryczce
Jezykowe umieranie $wiata

Smutny urok intelektualizmu .
Potega fasady?.

Ogrédkowa historia kapltallzmu polsk|ego
Woélka, kozy i ,.kocanka”. %
.Hustler” w Polsce albo paradoks .
Tabu stare i nowe .

Podhale realne i mityczne .
Chuligan w ogrodzie historii .

2xPolskawikisielu . . . . «. 5 < 5 5 5 o % . e

11
21
29
36
49
56
72
79
87
94
100
106
hp2
119
125
132
138
144
161
159
165
71
176
182
187
192
198

. 203



Pamieci moich Rodzicow,
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Kilka
uwag
wstepnych

W trakcie mojego pierwszego pobytu w Stanach
Zjednoczonych, jesienig 1993 roku, dzigki
nieocenionemu posrednictwu Anny
Zeidler-Janiszewskiej, nawigzalem kontakt

z ukazujacym si¢ w Nowym Jorku ,,Nowym

Dziennikiem. Polish Daily News”, w ktérym w kazdy

czwartek ukazuje si¢ tygodnik spoleczno-kulturalny

,Przeglad Polski”. Byl to poczatek owocnej, trwajace;j

po dzi§ dzien, wspélpracy z tym pismem. Od tego

czasu pisuj¢ za ocean, z r6zng czestotliwoscia, teksty na
rozmaite tematy, w ktérych staram si¢ wykorzystywaé
swojg antropologiczng kompetencjg, ale w taki sposob,
aby czytelnik nie dostawal mdiosci. Bardzo to trudne
zadanie, raz udaje si¢ to lepiej, raz gorzej.

Z biegiem lat coraz czgsciej zdarza mi si¢ wypowiadad
wlasnie w takiej mniej sformalizowanej formie, na kilku,
maksymalnie dziesigciu stronach. Nie zawsze teksty tego ro-
dzaju publikuje, czesto jest tak, iz pozostajg w jednym eg-
zemplarzu, sktadajac si¢ na coraz obszerniejsze archiwum
»antropologicznych zapiskéw”. Niekiedy stanowig one pre-
tekst i punkt wyjscia prac powazniejszych, zaopatrzonych
W przypisy i publikowanych jako ,artykuty naukowe” albo
rozdzialy ksigzek. Ale do takich celéw nadajg si¢ tylko nie-
ktére teksty. Inne majg charakter bardziej osobisty, subiek-



tywny, sg relacjg z dopiero co przezytych doswiadczen, zapi-
sem obserwacji, lektur, wynikaja ze zderzenia réznych
stylow zycia itp.

Osmielam si¢ podda¢ pod osad czytelnika niewielkg ich
cze$¢. Zaproponowany zestaw utozylem w taki sposéb, aby
— po pierwsze — zapiski przechodzity w miar¢ harmonijnie
od rozwazari ogélnych i nieco dtuzszych, gdzie antropolo-
giczne pigtno jest najbardziej czytelne, ku tekstom pisanym
w pierwszej osobie, w ktérych z kolei, jak mi si¢ wydaje, le-
piej przekaza¢ mozna ,antropologiczny nastréj”. Nie jest
chyba przypadkowe, ze te drugie prawie wylacznie dotycza
realiow polskich, niekiedy na tle poréwnawczym z obcym
kontekstem kulturowym.

Czy jest cos, co pozwala traktowac te r6zne formy narra-
cji na jednej ptaszczyznie? Trudne pytanie. Z pewnoscig nie
jest to zaden zwarty zbior, ale jego wsp6lng cechg jest zasada
»siedzenia okrakiem” na réznych tematach. Poszczeg6lne
teksty dotykajg spraw bardziej lub mniej powaznych i istot-
nych dla wspétczesnosci w taki sposéb, aby umozliwi¢ skon-
frontowanie réznych punktéw widzenia. Przypisy pojawiaja
sie tylko w niektérych tekstach, tam, gdzie uznalem, ze jest to
niezbedne.

Wojciech J. Burszta



Tako rzecze
antropolog
[na koniec wieku]

Gadanie nie robota — powiada ludowe przystowie. Co
widaé, gdy przygladamy si¢ obecnej debacie na temat korica
wieku i tysigclecia zarazem, rozlewajacej si¢ na tamach gazet,
magazynéw, ksigzek i w mediach elektronicznych. Uczucie
przesytu towarzyszy nam coraz cz¢sciej, a sgsiaduje z nim co-
raz mniejsza ciekawos¢: kto jeszcze zabierze glos, podsumuje,
oceni, postraszy, postawi diagnoz¢ na przysztos¢? Gdzie sie
nie obejrzymy cyfra 2000 i wokoét niej snute dywagacje. I nie
wida¢ nadziei, aby 6w rok, zmierzajgcy ku swej nieuchronnej
symbolicznej zagladzie, miat nas uwolni¢ od wszechogar-
niajacej §wiadomosci, iz czas mamy niezwykly. Rzecz w tym,
ze kultura dzisiejsza zywi si¢ z upodobaniem podobnymi
»Szczegblnymi chwilami”, maksymalnie je eksploatujac,
wciggajac kogo tylko si¢ da do gry. A nazywa si¢ ona: wyko-
rzysta¢ komercyjnie 6w moment, zarobi¢ na nim, utrzymywac
jak najdluzej przekonanie, ze magiczna data 2000 zdarza si¢
tylko raz, a my-wybrani jestesmy w uprzywilejowanej sytuacji
w stosunku do juz zmartych i jeszcze nie narodzonych. I tak,
wprawdzie logika jednoznacznie podpowiada, ze cyfra 10
nalezy do pierwszej dziesiatki, koriczy ja, a nie rozpoczyna drugiej
(w roku 2000 zyjemy wiec nadal w wieku XX), c6z to jednak
za przeszkoda. Dla niektérych sylwestrowa noc A.D. 1999
byta juz obrzedem przejscia w wiek kolejny, a tym nie przeko-
nanym zaproponowano wyjscie inne: 2000 to rok milenijny,
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co§ pomiedzy, strefa liminalna migdzy starymi czasami
a punktem docelowym — XXI stuleciem. Otwiera si¢ tym sa-
mym wielkie pole do popisu, 365 dni milenijnych, czas zawie-
szenia, ktory zamknie si¢ (po raz drugi?) dopiero 31 grudnia
2000 roku. Utwierdza nas w tym takze postawa Kosciota kato-
lickiego, oglaszajacego wszak obchody roku milenijnego jako
swoisty hold dla potegi wiary, jej trwatosci i uniwersalnego
znaczenia.

Stawiam tezg, ze cale to zamieszanie nie jest przypadko-
we. Warto sobie najpierw odpowiedzie¢ na pytanie: jesli
mozemy odnie$¢ korzys¢ raz albo dwa razy, co wybierzemy?
Dodajmy do tego owe 365 dni korzysci mniejszych, ale
statych, wynikajacych z usilnego perswadowania konsumen-
tom, ze oto obcujg z czyms wyjatkowym. Kazda nowo wyda-
na plyta z datg 2000 wzbudza wigksze zainteresowanie, jesli
utrwalone bedzie przekonanie, iz dany artysta przygotowat ja
— oczywiscie — z uwagi na niepowtarzalnos¢ historycznego
momentu. Pisma muzyczne natychmiast ,,szczeg6Inos$¢” pod-
chwycg — ilez pola do popisu dla recenzentéw, dziatan mar-
ketingowych i reklamy. Czy Kowalski albo Smith grajg mu-
zyke ubieglego stulecia, czy jest ona znakiem nowego
milenium, zapowiedzig trendow, ktére si¢ w nim pojawig?
Albo moda: mozna sobie wyobrazi¢ kolekcje spod znaku
,»2001” lub ,Nowego Milenium”.

Konwencja kulturowa, jaka jest rachuba czasu, ktérg si¢
dzisiaj postugujemy, stanowi Zrédlo ksztattowania wyobrazen
o Swiecie wigzacych si¢ jakoby z przelomowymi datami ka-
lendarza. W jezyku filmowym oznacza to, ze najlepiej jest
wowczas, gdy kazde wydarzenie ma swéj sequel. W przypad-
ku roku 2000 jest wszakze tak, ze on poprzedza oryginal, ze
przycigga publike niejako na jego konto.

12



A teraz Kosci6l. Tutaj mamy do czynienia z sytuacja
inna, jako ze rok 2000 to czas przypominania sacrum religij-
nego i okres przygotowywania wiernych do godnego
wstapienia w kolejne tysigclecie (bo c6z znaczy cyfra 100 dla
wiary, powiada si¢ przeciez, iz ,,mtyny boze wolno mielg”). Ale
i w tym wypadku réwniez tylko konwencja kaze nam postrze-
ga¢ wage 1 charakter roku milenijnego. Przyjrzyjmy si¢ bo-
wiem, jak owa konwencja zastagpila wczesniejsze. Poczatek ery
chrzescijanskiej rodzi si¢ z paradoksu, gdyz zaczela si¢ ona
w zajetej woéwcezas gtéwnie przez barbarzyncéw zachodniej
czesci Cesarstwa Rzymskiego, a nie na Wschodzie, gdzie im-
perium przetrwato jeszcze nieomal 1000 lat. Tak wigc w Bi-
zancjum czas wyznaczalo nadal panowanie kolejnych cesa-
rzy, na Zachodzie za$§ upadek imperium spowodowal
polityczng pustke. Jak pisze Grahame Clark: ,,A Ze natura nie
znosi prézni, nic dziwnego, ze tym razem wladza przypadta
autorytetowi duchowemu w osobie papieza jako biskupa
Rzymu, niegdysiejszej starozytnej stolicy. Teraz jednak, za-
miast odmierza¢ czas pontyfikatem kolejnych papiezy, Ko-
$ci6t zdecydowat sig¢ liczy¢ uptywajace lata, poczawszy od
narodzin samego Chrystusa. Dat¢ obliczyt Dionizy, skromny
mnich zyjacy w Rzymie na poczatku VI wieku, ktéry musiat
mie¢ dostep do tablic przygotowanych kilka stuleci wczes-
niej przez Euzebiusza z Cezarei (okolo 265-339). Nowy sys-
tem zostal uzyty po raz pierwszy w Anglii przez Bed¢ Czci-
godnego (Venerabilis) w dziele Historia ecclesiastica gentis
Anglorum, ukoficzonym w 731 roku. Beda Czcigodny wy-
korzystal okazje, by zilustrowaé polgczenie chronologii
chrzescijaniskiej z datami liczonymi od zalozenia miasta
Rzymu. Najazd Juliusza Cezara na Brytanig, ktory wedtug ka-
lendarza rzymskiego nastgpil w roku 693, umiescit w 60 roku
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p.n.e., a zwycieski najazd Klaudiusza z 798 roku w 46 roku
naszej ery”!. Przez caly okres sredniowiecza narody, kt6re
wylonity si¢ po upadku Cesarstwa Rzymskiego, usitowaly
usankcjonowaé swojg starozytnos¢, ukladajac wiasng histo-
rig, a spisywali jg kaplani chrzescijaniscy jako ci, ktérzy naj-
powszechniej wiadali pismem. W ten oto sposéb lokalne
miary czasu (lata panowania kolejnych wladc6w) przemie-
nily si¢ w uniwersalne miary czasu chrzescijanskiego.

Odkrycia geograficzne, zapoczatkowane w XVI wieku,
dopisujg kolejny rozdzial do naszej historii. Ekspansja euro-
pejska na kolejno odkrywane i zawlaszczane rubieze Swiata
przyczynila si¢ do tego, ze kalendarz chrzescijanski rozprze-
strzenil si¢ na caly $§wiat, spychajac inne rachuby czasu do
ram lokalnych. Dzisiaj jest juz tak, iz nawet w Izraelu hucz-
nie fetowano rok 2000, mimo iz data ta nic nie znaczy dla
wyznawcéw judaizmu! Podobnie w Chinach, ktére réwnie
mocno obawialy si¢ ,,milenijnej pluskwy”, co mieszkaricy
Krzemowej Doliny i pracownicy $wiatowych gield. Rok
Smoka i rok 2000 to inne rzeczywistosci; o tym pierwszym
mozna nie wiedzieé, o drugim — nie sposéb.

Nie zapominajmy jednak, ze dopdki spisywanie historii
pozostawalo w gestii Kosciola, jej podstawe stanowita kon-
cepcja sformulowana przez Sw. Augustyna w Paristwie
Bozym, w mysl ktérej historig czlowieka kieruje i decyduje
o niej Bég. Dopiero w drugiej potowie X VIII wieku historycy
podjeli najwazniejsze dla obrazu dnia dzisiejszego dzialania
zmierzajace do racjonalnego, swieckiego objasnienia prze-
biegu zdarzer historycznych, a zatem z pomini¢ciem Opatrz-
nosci. Utrwalaniu si¢ koncepcji uniwersalnego czasu histo-
rycznego sprzyjaly i takie oto fakty, jak siedemnastowieczne

! G. Clark, Przestrzen, czas i cztowiek. Spojrzenie badacza prehistorii, przel.
H. Turczyn-Zalewska, PIW, Warszawa 1998, s. 129.
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jeszcze ustalenia, iz chronologia Chin jest dtuzsza od chrono-
logii Genesis. Najpierw zmusito to do zareagowania teolo-
g6éw. Ojciec Pezron, aby uzgodni¢ obie chronologie, przyjat,
ze pierwszy cesarz chiriski, wedlug zapiséw tradycyjnej kro-
niki nazywajacy si¢ Fu-si, to po prostu Adam. Inni identyfi-
kowali go z Noem lub patriarchg Enochem. Trudnosci ze
sprowadzeniem historii Chin do chronologii biblijnej byty
jednak coraz bardziej oczywiste: ,historia ta opowiada o zda-
rzeniach, ktére mialy miejsce jesli nie przed stworzeniem
Swiata, to co najmniej przed potopem, ktéry zgodnie ze
stowem Boga przezy! tylko Noe i jego rodzina. Jak Chiriczy-
cy mogli snu¢ dalej watek swojej historii pod wodg, byto to
dla teologéw problemem™>.

Takie wlasnie, coraz bardziej widoczne trudnosci z uczy-
nieniem z chrzescijaistwa jedynej miary porzadkujacej dzie-
je ré6znych kultur, utorowaty droge dla rozwoju swieckiej hi-
storycznosci opartej na koncepcji uniwersalnego czasu,
jednakowego dla wszystkich zakgtkéw Swiata i wszystkich
ludzi. Dzisiejsza globalizacja i homogenizacja ekonomiczna,
a takze kulturowa, nie bylyby mozliwe, gdyby nie ten
wiasnie proces sekularyzacji czasu. Chrzescijariski rok mile-
nijny jest tego paradoksalnym, ale dobitnym przyktadem.
Dwa tysigce lat obecnosci Kosciola w dziejach wpisuje si¢ —
ale jedynie jako jeden z jej wielu ,,duchowych” elementéw —
W uniwersalng miare historii ludzkiej cywilizacji. Ta ostatnia
pozostaje wszakze nadal pod opieka r6znych bogéw, w wielu
rejonach Swiata mierzy si¢ ponadto uplyw czasu zgodnie z lo-
kalnymi tradycjami. Kosciél swigtuje, ale i przestrzega,
choéby stowami ksiedza Jana Kracika z pigknej ksigzki

2 B.A.G. Fuller, Historia filozofii, t. 11, przel. Cz. Znamierowski, PIW, War-
Szawa 1967, s. 185.
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Trwogi i nadzieje korica wiekow: ,,Dogasa wiek koniczacy ty-
sigclecie. Nadchodzacego roku 2000 [a jednak nie 2001!!! —
W.J.B.] oczekujemy z uwagg i... niepokojem. Albowiem
w XX wieku przybylo wigcej realnych scenariuszy zagtady
calego archipelagu istnieri niz podczas kilkunastu poprzed-
nich stuleci. Czterech jezdZcéw Apokalipsy (Smier¢, Giéd,
Wojna, Zaraza), mimo chwilowego czy regionalnego ich po-
wstrzymywania, ma dzi§ w odwodzie przerazliwg asyste, wo-
bec ktérej bledng nadzieje poktadane dotad w ograniczeniu
pochodu owej czwérki”®. Umberto Eco zauwaza, trafnie jak
sadze, iz trwoga owa, w odréznieniu od wczesniejszych wizji
apokaliptycznych, dotyka giéwnie $wiata laickiego. Niepo-
koje nasze, realne, ale i te dobitnie nagtasniane z punktu wi-
dzenia stycznosci wydarzeri z owg krytyczng datg 2000/2001,
sg r6znej natury: odpady nuklearne, kwasne deszcze, zagtada
las6w tropikalnych, dziura ozonowa, niekontrolowana mi-
gracja biednych do bogatych centréw metropolitalnych, giéd,
nowe zarazy, ocieplenie klimatu, inZynieria genetyczna (klo-
nowanie, zywno$¢ modyfikowana), to jeszcze nie wszystkie
grozby. Autor Imienia rézy podsumowuje swoja mysl naste-
pujgco: $wiat chrzescijafiski wprawdzie rozmysla nad kwe-
stig korica czaséw, ale ,,postepuje tak, jakby zasadniejsze
bylo rzutowanie jej w wymiar nie podlegajacy rachubie ka-
lendarzowej, natomiast Swiat laicki udaje, ze ja ignoruje,
w rzeczywistosci za$ przezywa ja gleboko i obsesyjnie. To
nie zaden paradoks: to po prostu powtérzenie tego, co dzialo
sie w pierwszym tysigcleciu™.

W tym momencie, jako antropolog kultury, musz¢ jednak
zapytaé: w czyim ,,pierwszym tysigcleciu”? Czy Eco wierzy

3 J. Kracik, Trwogi i nadzieje korica wiekéw, Znak, Krakéw 1999, s. 5.
4U. Eco, C. Martini, W co wierzy ten, kto nie wierzy?, Znak, Krakéw 1998,
s 113
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juz tak dalece w globalizacj¢ ludzkiej Swiadomosci, ze przy-
pisuje podobne niepokoje wszystkim ludzkim istotom, nie-
zaleznie od tego, w jakiej tradycji zyja i jak wygladata ich
historia (kt6ra nie musiata mie¢ formy pisanej), lokalna ra-
chuba czasu, z ktérej musieli zrezygnowaé¢ pod naporem
cywilizacji nowozytnoeuropejskiej? Warto sobie us§wiado-
mic nieco ciemniejsze strony milenijnego i findesieclowego
rozrachunku. Nieuchronnie znéw musimy cofnaé si¢ w cza-
sie.

Jak starannie obliczyl znany francuski historyk, Pierre
Chaunu, u schytku Oswiecenia Europa pozaeuropejska
sprawowata ciggla kontrolg (wytaczajac Syberi¢) nad okoto
15 milionami km? i 75 milionami ludzi, co na progu roku
1780 stanowilo prawie 50% ludnosci samej Europy. I dalej:
»W ciggu 30 lat nastgpito podwojenie tej powierzchni i pig-
ciokrotny przyrost ludnosci. W roku 1780, u kresu Oswiece-
nia, Europa intra et extra muros kontroluje 30% ludnosci
Swiata. Zaczela si¢ erozja innych czasoprzestrzeni kulturo-
wych. Linia krzywa przestrzeni wydtuza si¢ w dostatecznej
mierze, aby «poza» stato si¢ dostgpne i wzglednie tatwe za
granicami szesnastowiecznego Swiata. Swiat otwiera sig
w latach 1760-1770, aby szybko zamkna¢ si¢ znowu, ale
tym razem granic¢ tworzg nie ludzkie mozliwosci Oswiece-
nia, lecz sama juz kula ziemska™. Ale i to nie koniec. Pro-
ces europejskiej ekspansji daleki byt jeszcze od apogeum.
O ile w roku 1800 Zachéd posiadat jako ,,swoje” 30-35% po-
wierzchni ziemi, to w roku 1878 proporcja ta wynosita juz
67%, a na koncie ,ma” przybywato rocznie 83 tys. mil
kwadratowych. Nieustanne anektowanie obcych terytoriow

3 P. Chaunu, Cywilizacja wieku Oswiecenia, przel. E. Bakowska, PIW, War-
Szawa 1989, s. 73.
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koriczy si¢ dopiero w latach I wojny swiatowe;j, kiedy to 85%
Owczesnej ziemi stanowia europejskie kolonie, dominia,
wspoOlnoty i terytoria zalezne. Ten ogromny obszar zaludnio-
ny przez wiele ras i spoleczenstw, w ktéorym Europejczycy
stanowig poczatkowo ledwie mate wyspy, domaga si¢ jakie-
gos uporzadkowania i usensownienia mnogosci istniejgcych
na nim form zycia. Czescig tego swiata byli ,,dzicy”, ludy
zwane prymitywnymi, nieliterackimi lub wrecz pierwotnymi.
Na arene dziej6w wkracza antropologia kultury, ktéra pochy-
la sie¢ wlasnie nad tymi ostatnimi. Przez ponad sto lat mnoza
si¢ opisy i wyjasnienia dziwacznych obyczajéw i obrzed6w,
préby ich zrozumienia i pokazania, ze czlowiek Zyjacy na da-
lekich peryferiach, w matych wspdlnotach, to takze przyktad
Czlowieka, tylko troche ,,prostszego”. Antropologia na-
uczala i naucza, ze ,,wszystkie kultury sa réwne”. O ilez jed-
nak latwiej bylo glosi¢ podobne nauki, kiedy Swiat byl
uporzadkowany zgodnie z logika podboju imperialno-kolo-
nialnego, a granice kultur bylty wyrazne, trudne do przekro-
czenia i zazdro$nie strzezone.

0Od potowy XX wieku w tym wygodnym obrazie zmienia
sic niemal wszystko: dekolonizacja, rozpad tradycyjnych
wspdlnot, migracja, rozw6j technologii i wiele innych przy-
czyn sprawia, ze u kresu stulecia (i tysigclecia zarazem) Swiat
staje si¢ w coraz wigkszej mierze jedng wspélng ekumeng.
Znamienity mistrz antropologiczny, Clifford Geertz, powia-
da, ze dobrze oddaje ten stan metafora kuwejckiego bazaru,
targowiska wartosci, na ktérym rozbrzmiewa gwar jezykow
i narzeczy, trotuary i $ciezki zadeptane s3 wielokulturowymi
i wielorasowymi stopami. We wsp6lnej ekumenie nie spos6b
zignorowac tych innych obok nas, coraz trudniej nam scho-
dzi¢ sobie wzajemnie z drogi, kry¢ za wygodnym parawanem

-

,tolerancji na odleglos¢”. Wszyscy wysiedliSmy jakby w jed-
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nym momencie z monstrualnie dltugiego pociagu, ktéry na
trasie miat jeszcze oddzielne wagony. Ale nastgpne;j stacji juz
nie ma!

C6z zrobi¢ zatem, zeby ludzie jak najmniej byli dla siebie
okrutni i jak najlepiej wzajemnie si¢ rozumieli, wiedzieli
choé trochg, na czym polega ich odmiennosé? Antropolog
korica stulecia, swiadomy wszystkich btedéw, krzywd, ale
1 sukces6w, ktore staty sie jego udziatem i ktérych doswiad-
czal, rzecze: edukowaé, uczyé wielokulturowosci i ,.treso-
wac” na odmiennos¢ jako warto$¢ godng propagowania. Jed-
nym z przejawow dgzenia do wychowywania dzieci w duchu
tolerancji jest chocby inicjatywa L’Académie Universelle
des Cultures (oprécz antropologéw jej czlonkiem jest m.in.
Umberto Eco). Zajela si¢ ona opracowaniem multimedialne-
go podrecznika dla wychowawcéw ze wszystkich krajéw,
pokazujgcego, jak przybliza¢ te same podstawowe pojgcia
dzieciom zyjgcym w odmiennych kulturach. Wsréd proble-
moéw, pojawiajacych si¢ w zwigzku z ta szlachetng inicja-
tywa, jest chocéby i taki, jak méwi¢ o holokauscie dzieciom
z Nowej Gwinei, ktére nie tylko nie widzialy nigdy Zyda, ale
nie wiedzg nawet, gdzie jest Europa. A jesli méwimy ogdlnie
0 ludobdéjstwie, czy nie ryzykujemy, ze przekazujemy pojecia
abstrakcyjne, nie dostarczajgc rozpoznawalnych obrazéw
1 nie opowiadajac o konkretnych jego przejawach? Czy po-
Winni§my moéwic o rasie, skoro pojecie to jest p6Znym wy-
tworem kultury zachodniej, a normalnym doswiadczeniem
Wielu dzieci jest zycie na co dzien z cztonkami odmiennych
kultur? Eco drazy temat, pytajac: ,,Czy powinnismy wyjs¢ od
Stwierdzenia, ze réznica istnieje (podobnie jak istnieje wsréd
Zwierzat 1 roslin), ale ze jest pozytywna i moze stworzy¢
miejsce dla pigknych ogrodéw? Czy wezwanie do tolerancji
wobec wszystkich obyczajow i tradycji powinno zosta¢ ogra-
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niczone listg rzeczy «niedopuszczalnych» (jak na przyktad
kanibalizm)?”® No wiasnie, dylemat to nieblahy.

Ciagle nie znamy odpowiedzi naprawd¢ zadowalajacej,
ale pytajac o tak kardynalne sprawy, juz robimy krok do
przodu, uswiadamiajac sobie, ze przysztos¢ to kwestia tresci
kultury i komunikowania si¢ ludzi, a nie technicznego poste-
pu. Alisci nie ma to wiele wspdlnego z datami, stuleciami
i tysigcleciami, poza tym, Ze pytania i odpowiedzi mieszczg
sie w czasie i przestrzeni. Swiat nie rozwija si¢ od jednej
przelomowej daty do drugiej, ale mozolnie brnie od poczat-
ku, ktérego nie znamy, do punktu korficowego, jakiego chyba
nie potrafimy sobie nawet wyobrazi¢. Moze warto, i tak ule-
gajac magii dat milenijnych, cho¢ przez chwilg¢ zadumac si¢
nad tym, jak niewiele cztowiek (Swiecki i religijny w réwnej
mierze) dokonal, aby bliZni stat si¢ nim w sensie prawdzi-
wym. Antropologia ,,milenijna” uczy przede wszystkim po-
kory.

6U. Eco, Trzecie zapiski na pudetku od zapatek, przel. A. Osmolska-Metrak,
Historia i Sztuka, Poznaii 1997, s. 101.



Staros$é
w kulturze.
Waiting time

Powiadal Platon, iz ten, kto ma spokojne i pogodne uspo-
sobienie, tatwiej przyjmuje starosé; alisci wiele wiekéw p6z-
niej Frangois de la Rochefoucauld orzekla jednoznacznie, ze
mato kto umie by¢ starym, a sami starcy ,,lubig dawa¢ dobre
rady, aby si¢ pocieszy¢, ze nie s zdolni dawac¢ ztych przykla-
dow”. Tematowi starosci poswieconych jest takze wiele naro-
dowych maksym i aforyzméw. 1 tak w Armenii powiadaja, ze
»Staros$¢ jest drugim dziecifistwem”, a w Gaskonii, iz ,,Za
miodu drzy nam serce — na staros¢ nogi”. I tak dalej, i tak da-
lej, okres schylku ludzkiego zycia od wiekéw dok}adnie zostat
Juz przedstawiony, przenicowany i oceniony.

Jak doskonale wiadomo, tym zwlaszcza, ktérzy juz
Z pierwszg troska zerkaja w lustro okiem wprawdzie jeszcze
bystrym, ale juz niespokojnym, staro$¢ nie jest z pewnoscig
najbardziej radosnym okresem zycia. Pocieszamy si¢ wszak-
ze, 7e moze to wlasnie nas ominie jej najgorsza postaé, ze za-
chowamy sprawnos¢ ciata i przytomnos¢ umystu do samego
Korica, ze nie staniemy sig¢ ciezarem dla innych i siebie. Nikt
hie zapomina jednak, ze staros¢ nawet najpigkniej przebyta
zawsze 1 tak konczy sie¢ przeciez; $mier¢ jest nieublagana,
1 stad groza zwigzana z ostatnimi latami, a potem ledwie
chwilami ziemskiego bytowania. O ile bowiem po dziecifi-
Stwie przychodzi mtodosé, a po niej ,,wiek dojrzaty”, nikomu
Jeszcze nie udato sie udowodnié, ze tu, na ziemskim padole
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istnieje ,,co$”, co jest po starosci; to juz domena wiary w od-
rodzenie w innym §wiecie, o ktérym nikt z zyjacych nic nie
wie na pewno. R6zne jest takze nasze podejscie do faktu
$mierci w zaleznosci od kategorii wiekowej osoby od-
chodzacej. Smieré dziecka jest dramatem; gdy umiera do-
rosty bedacy w pelni sil, rodzi si¢ poczucie zalu, ale gdy nad-
chodzi ostatnia godzina starca, tatwiej zrozumie¢ wyrok losu
i pogodzi¢ si¢ z faktem, ze oto przeminglo na dobre czyjes
dhugie zycie. Przed pierwszymi dwoma etapami byt jeszcze
etap ostatni, a ludzie starzy, tkwigc w nim, moga juz tylko go
wypetnié, gorzej lub lepiej, a potem — muszg odejsc.

Truizmem jest stwierdzenie, ze staro$¢ to jeden z podsta-
wowych motywéw opowiesci o ludzkiej kulturze, gtéwny
problem towarzyszacy cztowiekowi od chwili narodzin. M6-
wi si¢ przecigz, ze umieramy wlasciwie od momentu, gdy
przychodzimy na $wiat. Skoro tak, warto wiedzie¢, jak r6zne
byly i sa oblicza, kategorie i sposoby ujmowania wieku doj-
rzalego. Niekiedy zdaje nam sig, Ze staros¢ jest kategorig na
tyle uniwersalna, ze ma jednakowg posta¢ w kazdym zakatku
Swiata i we wszystkich czasach. Otéz tak nie jest.

Kiedy w ogoéle cztowiek zaczyna by¢ stary? Granice sta-
rosci sg pltynne historycznie, spolecznie i — oczywiscie —
z punktu widzenia biologii. W tym ostatnim wypadku
najlatwiej o wyznaczenie jej obiektywnych kryteriéw
(wszystkie wielokomérkowe istoty zywe, a wigc takze
czlowiek, starzejg si¢). Niekiedy powiada si¢ nawet, ze sta-
ro$¢ jest wytworem naszych czaséw, ze nigdy w dziejach
kultury tak wielki procent populacji nie przekroczyt szes¢-
dziesigtego roku zycia, a wigc nie traktowano tego problemu
jako zjawiska spolecznego. Diugotrwata staros¢ jest przywi-
lejem tylko czlowieka cywilizowanego. MieliSmy wpraw-
dzie matuzalem6éw w Egipcie, Palestynie, Mezopotamii, Gre-
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cji i Rzymie (nie méwigc juz o mitycznych starcach
biblijnych), ale jawili si¢ oni jako jednostki nie tworzace
odrebne;j kategorii, dajacej si¢ wydzieli na tle reszty spoleczeri-
stwa. Byli jak rzadkie dgby w sosnowym zagajniku.

We wstepnych uwagach swojej monumentalnej pracy Hi-
storia starosci, Jean-Pierre Bois zauwaza: ,,Moda na staros¢
opanowata zachodnie spoleczenistwa; staro$¢ robi dzis furo-
re, jest wszechobecna — pojawia si¢ na murach doméw, na
wystawach sklepowych, w przeméwieniach. Nie ma juz pro-
gramu politycznego czy spolecznego, ktéry nie zapowia-
datby checi stuzenia trzeciemu wiekowi; kazda gazeta ma ru-
bryke dla starych ludzi, kazdy sklep pokazuje na wystawie
Jakis towar dla nich przeznaczony; zaden specjalista od rekla-
my nie zapomina umiesci¢ na swoich zdjeciach starszej pa
ni”'. W Polsce roku 1999 wiedzielismy o tym doskonale, ja-
ko ze bombardowano nas nieustannie reklamami poszczeg6l-
nych funduszy emerytalnych, ktére wmawialy nam, ze nie
ma — zda si¢ — nic pigkniejszego, jak los emeryta. Wpraw-
dzie dla wielu potencjalnych klientéw oferta, w jaki spos6b
bedzie sie zylo za kilkadziesigt lat jest abstrakcja, ale
Przesacza si¢ oto do naszej swiadomosci komunikat: od sta-
rosci nie ma ucieczki, wszakze mozna jg uczyni¢ pogodng
1 w miare komfortowa — zlotg jesienia.

Réznice pomiedzy staroscig jako kategorig biologiczng
1 poczuciem starosci, a jej usytuowaniem w strukturze zycia
Spolecznego, wyznaczajg reguty kulturowe. Antropologia
kultury, nauka zajmujaca si¢ wiasnie réznorodnoscig kultur

! J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur,
Przel. K. Marczewska, Volumen, Warszawa 1996, s. 11; pierwszy — takze
Z punktu widzenia historii kultury — ukazal si¢ tom autorstwa Georgesa Minoisa,
Historia starosci. Od antyku do renesansu, przel. K. Marczewska,Volumen, War-
Szawa 1995.
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$wiata, przynosi setki przyktadéw, jak réznie wyznacza sig
granice starosci i jak odmiennie moze si¢ uktadac los ludzi sta-
rych — od statusu bycia najwyzszym autorytetem, ,,skarbnicg
madrosci i wiedzy o przeszlosci”, przez ignorancje i wstydliwe
przemilczanie, az po mozliwo$¢, ze dopuszczalne jest ,,sezono-
we” (np. w czasach glodu) eliminowanie starcéw, jako ludzi
nieprzydatnych i zabierajacych innym (czytaj: mtodszym, bar-
dziej pozytecznym) pozywienie. Warto przypomnie¢ przygne-
biajacy obraz ostatniej wedréwki starcéw w gory, gdzie umra,
zawarty w stynnej Balladzie o Narayamie. Nie trzeba jednak
udawac sie w glgb historii albo na geograficzne peryferie, aby
fakt owego zr6znicowania dostrzec.

Przeniesmy si¢ w tym momencie na Floryde, ziemig-kré-
lestwo ludzi starych, gtéwny port, do ktérego zawijaja Ame-
rykanie w ostatnich latach zycia. Floryda usiana jest matuza-
lemami jak mazowieckie majowe pola makami. Staros¢ nie
jest tutaj skrywanym, jakby wstydliwym, etapem zycia
czlowieka, ale réwnoprawng wobec innych wartoscig — zy-
ciem maksymalnie samodzielnym i pelnym. Jego kwintesen-
cja sg rozsiane po catym florydzkim pétwyspie wszystkie
owe condos, apartaments, Kluby, restauracje, hotele, domy
gry i inne przybytki, zaludnione ludZmi w wieku, ktory
w Polsce nadal jest gléwnie wiekiem smutku, izolacji i postg-
pujacej biernosci. Szczescie, usmiech, rados¢ zycia, snucie
planéw, milos¢ i fascynacja, seks wreszcie, sg to nad Wislg
ciggle kategorie zastrzezone generalnie dla tych, o ktérych
powiada sig, ze sg co najwyzej w tzw. p6Znym wieku produk-
cyjnym. Swiat jest bowiem tak urzadzony, ze bytujemy na
nim krétko w sposéb beztroski, ale catos¢ zycia §wiadomego
ogranicza si¢ do petnienia najr6znorodniejszych spotecznych
r6l, wsréd ktérych wyr6znione miejsce maja role matki i ojca
oraz babci i dziadka. W momencie jednak, gdy owa babcia
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1 dziadkiem w koricu na dobre si¢ zostaje, prywatny Swiat
jeszcze bardziej ulega ograniczeniu. Stad tak powszechnie
mozna ustyszeé z ust jakze jeszcze zwykle krzepkich szes¢-
dziesigciolatk6w, ze teraz gléwnie ,,cieszg si¢ szczesciem in-
nych”. Bo szczescie wlasne jest czyms z przesziosci si¢ wy-
wodzacym, nie przystoi wrecz go demonstrowaé poza
kontekstem rodzinnym z wnuczg¢tami w tle. Przez wiele stu-
leci zreszta staros¢ byta w Europie i Polsce stanem ostatecz-
nej rezygnacji i pogodzenia si¢ z nieuchronnoscia losu. Dzi-
siaj — w dobie powszechnosci emerytur — jest raczej
rodzajem przechowalni dla towar6w nie pierwszej Swiezosci
1 niezbyt chodliwych. Ale wracajmy na Floryde.

Majgc swego czasu okazje uczestniczy¢ w przyjeciach
1 zabawach, odbywajacych si¢ we florydzkich restauracjach,
Z wielkim zdziwieniem przygladalem si¢ plasajagcym obok
Parom, ktérych wiek oscylowat pomigdzy 60 a 80 lat! I do te-
€0: ten wzrok soczysty, te zabiegi wokot partnerki (albo part-
Niera) jako zywo przypominaty mi niespokojne noce licealne,
kiedy to wszystko jeszcze bylo mozliwe. A obok jakby kopia
tamtych czaséw, tyle ze pomnozona przez niewiarygodng
liczbe lat. Staro$¢ biologiczna nie ktamie, a wigc krecac sie
Przy kolejnych przer6bkach piosenek Sinatry mialem $wia-
domos¢, jakbym obracal si¢ posréd nierealnego pochodu
Przodkéw dawno wypadtych z pamigci. Gdy wreszcie skon-
Czyl sig taneczny cykl, wszystko odzyskato na powré6t swoja
Zwykla miare; stateczne pary odptynely poprawia¢ makijaz
1 zamawia¢ kolejne napoje (wcale nie tak niewinne). Poja-
Wilo si¢ wigc pytanie: gdzie sg starzy ludzie w moim kraju ro-
dzinnym, co robia, jak wyglada ich los? Rzecz nie tylko
W bezpieczenstwie, jakie daje posiadanie odpowiedniej kwo-
ty w banku, co zawsze pozwala cieszy¢ si¢ niezaleznym sta-
tusem ludziom w podesztym wieku. Problem jest zgota og6l-
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niejszej natury, kulturowo-spolecznej witasnie. W Polsce
wraz z uptywem lat traci si¢ jakby, krok po kroku, niezalez-
nos¢. Gdy wypelni si¢ wszystkie zakreslone swieckimi i reli-
gijnymi konwencjami obowigzki zyciowe, kark pochyli si¢
ku ziemi, a pami¢c przytepi, ludzie starzy w Polsce wies¢ za-
czynajg zywot w ukryciu, stateczny i zwykle smutny, wypra-
ny z goretszych uczué, bo wiekowi ostatecznemu nie przystoi
szalefistwo. Staros¢ jest wstydliwa i ,,uboczna”, jest ,,po nic”,
to powolne przemijanie i zgoda na coraz wigkszg cisz¢ wokot
i w samym czlowieku. Gdy przyjrze¢ si¢ polskim ludowym
przystowiom o starosci, zobaczymy, ze: ,,Czlowiek na sta-
ros¢ psem $mierdzi”, ,,Ku starosci bolg kosci”, ,Na staros¢
dwa garby”, ,,Nieskoro na staro§¢ wedrowac”, ,,Sama starosc¢
stoi za chorobg” i tak dalej, i tak dalej, az na ,,Staros¢ w gréb
zamyka” skoficzywszy.

Stosunek do tej nieuchronnej przypadiosci wieku obser-
wowa¢ mozna wilasciwie wszedzie — poczynajgc od skle-
péw odziezowych, a koriczac na salach dansingowych i ki-
nach. O ile w Paryzu juz w potowie XIX wieku istniaty
specjalne sklepy z ubraniami dla senioréw, o tyle u nas proz-
no ich szukaé po dzis dzief. Brak w naszym kraju utrwalone-
go wzoru, polegajacego na usilnej pielegnacji starosci. A ze
mozna tak postepowac, pokazuja realia florydzkie. Niekiedy
owo pielegnowanie niezbyt sympatycznie si¢ przejawia, gdy
specjalnie pobudowane osiedla zazdrosnie strzega swej nie-
zaleznosci 1 wyznaczajg ostry regulamin, co wolno, a czego
nie wolno, i komu. Generalnie wolno ludziom starym, a nie
mlodym, zwlaszcza dzieciom; nie wolno wigc mieszkaé
w sgsiedztwie rodzinom z matym przychéwkiem, skaka¢ do
basenu, depta¢ trawnikéw, lowi¢ ryb w stawie, krzycze¢, bie-
gaé po asfaltowych sciezkach... Usuwa si¢ nawet zwierze-
cych intruzéw, choéby kaczki, gdy tylko zbytnio zanieczysz-
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Czaja ,Swiety teren” pielegnowanej starosci. Co jednak
Istotne: nikt takich regulacji mieszkaficom nie narzuca, to oni
sami (i ich kieszenie) decyduja, ze oblicze odrgbnosci ma tak
a nie inaczej wygladaé. Spoleczeristwo amerykaiiskie, uczu-
lone, jak wiemy doskonale, na punkcie wolnosci osobistej
1 demokracji, dzieli si¢ bowiem z punktu widzenia wieku na
trzy gléwne kategorie. Pierwsza z nich to teen-agers, a wigc
dzieci i mlodziez — kategoria nawet przesadnie z naszego
punktu widzenia hotubiona i ceniona. Drugg tworza middle-
-aged — to podstawowa warstwa spoleczeristwa, ci wszyscy,
ktérzy pomnazaja dobro kraju i wtasng kieszen. To im stuzy
tak naprawde wickszo$¢ instytucji, to oni decydujg, jak
wyglada narodowy corpus iuris. Mamy wreszcie powigk-
Szajacy si¢ nieustannie kategori¢, zwang senior citizens, kt6-
rej status w kazdej rozwinigtej demokracji jest szczeg6iny,
ale w USA wyjatkowy. To ludzie starzy, zyjacy w odrebnych
Wspélnotach emeryckich, wyraznie oddzielonych od reszty
Spoleczenstwa. Z naszego (zn6w) punktu widzenia ich zywot
moze zdawac si¢ okrutny, sa oni bowiem traktowani jako ,,lu-
dzie zbedni”, niczego si¢ juz od nich nie oczekuje, cho¢ ratu-
je si¢ im zycie, zapewnia maksymalnie szerokg opieke me-
dyczng i socjalng. Dlaczego tak si¢ stalo, tlumaczyla
Margaret Mead: , Kultury prefiguratywne, koncentrujac sie
ha starszym pokoleniu, pokoleniu ludzi, ktérzy nauczyli si¢
najwiecej i najlepiej potrafili wykorzysta¢ swa wiedze, stano-
Wily zasadniczo zamknigte systemy bezustannie odtwa-
IZajace przeszlos¢”?. Spoleczefistwa demokratyczne korca
XX wieku s3 natomiast przyzwyczajone do nieustannych
Zmian oraz wiary w obraz i stowo pisane, kt6re wierniej od-

S e

2 M. Mead, Kultura i tozsamosé, przet. J. Holéwka, PIW, Warszawa 1978,
s. 141.
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zwierciedlajg przeszlos¢ niz najlepsza nawet pamigé ludzka.
Stad zbednos¢ ludzi starych, nie potrafigcych spetniaé trady-
cyjnej roli autorytetow wiedzy. Ich swoiste izolowanie i to
ma na celu, aby ich samotno$¢ byta samotnoscia w gronie ré-
wiesnikéw, a nie w kregu rodziny.

Nieuchronnie i Polska podaza w tym kierunku, tyle tylko,
ze jestesmy pod tym wzgledem w pét drogi: rzadkoscia staja
si¢ wspOlnie mieszkajace rodziny dwu- i trzypokoleniowe,
ale na wielkie etyczne opory napotykaja nadal propozycje
tworzenia wspélnot emeryckich, zyjacych odmiennym tem-
pem i rytmem od reszty spoleczeristwa. Ale to si¢ niebawem
zmieni. Decyduje o tym zaréwno zwigkszajaca si¢ liczebnosé
senioréw, rosngca dlugos¢ indywidualnego zycia, jak i rodzaj
ekonomii, za ktérg opowiedzieliSmy si¢ po roku 1989. Libe-
ralizm i to ma do siebie, ze promuje indywidualnos¢, przed-
sigbiorczos¢ i dynamike, a wigc te wszystkie cechy, ktérych
ludziom starszym czesto brakuje. Beda wigc oni, wzorem
kultur postfiguratywnych w sensie Margaret Mead, spychani
na obrzeza zycia spolecznego i kultury, ,.co§ trzeba begdzie
z nimi zrobi¢”, nie tylko godnie nagradza¢ finansowo za trud
wieloletniej pracy, ale i znaleZ¢ dla nich miejsce w spotecz-
nej strukturze.

Problem starosci jako zjawisko masowe dopiero zaczyna
przesaczac si¢ do naszej Swiadomosci. Nie unikniemy go, sa-
mi zestarzejemy si¢ w koiicu i na wlasnej skérze doswiadczy-
my, co si¢ zmienilo i dlaczego w naszym ziemskim bytowa-
niu.



Walka
postu
Z karnawatem

Przywyklis’my juz na dobre do sytuacji, ze dzielimy nasze
zycie pomiedzy czas zwyklego bytowania, ktére wyznacza na-
uka i praca, codzienne obowiazki (to owa proza zycia), a czas
niezwykly, czas Swigtowania, odpoczynku lub zabawy. Kla-
syk socjologii i antropologii kultury, Emile Durkheim, napisat
W swym stynnym dziele Elementarne formy zycia religijnego:
»Wszystkie znane, proste czy zlozone, wierzenia religijne wy-
Kazuja te sama ceche wsp6lna: zakladaja klasyfikacje rzeczy
Tealnych lub idealnych, wyobrazanych sobie przez ludzi, na
dwie klasy, dwa opozycyjne rodzaje, zwykle oznaczane dwo-
ma odrgbnymi terminami, ktére dos¢ dobrze oddajg okreslenia
Profanum i sacrum. Cechg wyr6zniajaca mysli religijnej jest
Podzial na dwie sfery obejmujace, jedna — wszystko, co $wig-
te, druga — wszystko, co swieckie [...] Przez miano rzeczy
Swigtych nie nalezy jednak rozumie¢ po prostu owych bytéw
0sobowych, zwanych bogami czy duchami. Skata, drzewo,
Zrédlo, kamien, kawalek drewna, dom, stowem — jakakolwiek
TZecz moze byé swieta. Te cechg moze mieé obrzed, co wigcej,
bez niej obrzed nie istnieje. Sacrum i profanum umyst czlowie-
ka zawsze i wszedzie pojmuje jako odrgbne gatunki, jako dwa

1

Swiaty nie majace ze sobg nic wsp6lnego™'.

B

'E. Durkheim, Elementarne formy zycia religijnego, przel. A. Zadrozyriska,
PWN, Warszawa 1990, s. 31-33.
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Wiadomo z historii ludzkiej cywilizacji, ze rozwdj
spoleczeristw przebiegat w taki sposéb, iz stawaly si¢ one
w coraz wigkszym zakresie swieckie, coraz mniej ,,zaczaro-
wane”, coraz mniejszg role¢ odgrywalo w nich sacrum,
zwlaszcza religijne. Indywidualizm naszego zycia powoduje,
ze to od naszej decyzji zalezy juz dzisiaj, jakie miejsce prze-
znaczamy w nim na rzeczy odswietne, niezwyczajne, sami
wiec decydujemy, kiedy, gdzie i na jaki czas zatopimy si¢
w nieco inny poziom kultury niz codzienno$¢. Takim zwy-
czajowym okresem sprzyjajacym wyciszeniu Zzyciowej
krzataniny wydaje si¢ niedziela — dziefi tygodnia, ktéry
w spos6b ,naturalny” (co znaczy: uregulowany kulturowa
tradycja bedaca przeciez konwencja tylko) zachgca do inne-
go spedzania czasu. W naszym bez watpienia zeswiecczo-
nym i pragmatycznym do bélu §wiecie niedziela wydaje si¢
ostatnig oazg porzadku sakralnego, czyli wyzszego rzedu.
Wie o tym Kosciét katolicki i konsekwentnie stara si¢ ten
fakt przypominaé. A jednak i w tym zakresie nauka Kosciota
natrafia na zdecydowany opér — tym wigkszy, im postgpy
kultury konsumpcyjnej w Polsce bardziej s3 namacalne
i utrwalone.

Dla wielu ludzi wielkim zaskoczeniem stata si¢ kampania
obrony sakralnego charakteru niedzieli, zapoczatkowana
w 1998 roku przez Jana Pawtla II w Liscie Apostolskim Dies
Domini. Papiez przypomina w nim sprawy zdawaloby si¢
oczywiste dla chrzescijaniskiej Europy: ,,Niedziela jest dla
chrzescijan «najstarszym i pierwszym dniem $wigtecznymy,
ustanowionym nie tylko po to, aby wyznaczal uptyw czasu,
ale by objawial jego gleboki sens”. Niedzielg nalezy tedy
przezywacé jako prawdziwy ,,dzien Pariski” takze w nowych
okolicznosciach naszych czaséw. Papiez nie ogranicza si¢ je-
dynie do zachety i napominania, ale ukazuje dzieje niedzieli
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W europejskim kregu kulturowym — od Dies Domini do Dies
Christi, a ponadto wskazuje na inny jeszcze istotny wymiar
tego dnia — niedziela jako — Dies Hominis, a wigc dzien ra-
dosci, bliskosci, solidarnosci migdzyludzkiej i mitosci w ro-
dzinie.

Od momentu upowszechnienia nauk papieskich w spra-
Wie sakralnosci niedzieli nie ustaje wlasciwie w kraju debata
na ten wlasnie temat. Przyptywy i odplywy zainteresowania
kwestia, c6z poczaé z dniem wolnym od pracy, majg Scisty
Zwigzek z natezeniem agitacji koscielnej: jesli pojawia si¢
kolejne oswiadczenie ktérejs z archidiecezji w Polsce, temat
Natychmiast wraca na tamy mediéw, przetacza si¢ rutynowa
Wymiana argumentéw, rzecz po kilku dniach cichnie, az
Znéw przeczytamy apel ,,do wszystkich ludzi dobrej woli
O powstrzymanie si¢ od zakupéw w dni Swigteczne oraz nie-
Podejmowanie w te dni pracy zarobkowej”. Temat zn6w po-
Wrécil, ale dokonalo si¢ znamienne przesunigcie akcentow
— teraz idzie juz wiasciwie o problem, czy powinno si¢ robi¢
Zakupy w supermarketach, wlasnie w soboty i niedziele za-
Mieniajacych sie¢ w $wieckie $wigtynie konsumpcji, w kt6-
Tych czci sie bozki pod postacia towar6w. Warto si¢ przyj-
Ze¢ nieco blizej temu problemowi.

Powiedzmy sobie od razu, ze nie jest to blaha kwestia i ty-
Powa , debata zastepcza”. Jesli pod uwage weZmiemy to, co
Pisat Durkheim, zauwazymy, iz wlasnie 6w emblematyczny
Supermarket staje si¢ ostatnio rywalem rzeczywistych
SWigtyn religijnych, ze gremialno-rodzinne, wielogodzinne
Pobyty w centrach towarowych sg forma wspélczesnego sac-
fum, ale — o zgrozo — jakiz ma ono zwigzek z tg swigto-
§Ciq, o ktorej méwig zaréwno Durkheim, Rudolf Otto, Mircea
Eliade, jak i Jan Pawet II. Co najwyzej mozemy takie sacrum
Nazwa¢ ,,sacrum profanicznym”, aby nie uzy¢ kolokwialnego
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okreslenia, iz ,,sacrum nam si¢ wyrazZnie skundlito”. Stanowi-
sko Kosciota jest jasne i zrozumiate: nie powinno by¢ tak,
aby niedzielne §wigtowanie ograniczato si¢ do godzinnej byt-
nosci na mszy, nieuwaznego jej wystuchania i po ,,odfajko-
waniu” rytualu — radosnego buszowania przez reszt¢ dnia
w wybranych kwartatach przepastnych supermarketéw.

Kiedy przygladam si¢ ludziom w owe dni, jak odSwigtnie
wystrojeni i zadowoleni pchajg coraz petniejsze woézki z dob-
rami wszelakimi, a oczy ich pelne uniesienia i pozagdania wy-
razajg 6w swoisty blogostan nasycenia, dochodz¢ do wnio-
sku, ze okreslenie Centrum M-1, Jumbo, Real czy Makro
mianem ,,$§wigtyni” znacznie wykracza poza sens tylko meta-
foryczny. Bo c6z nam taki przybytek oferuje? Dla kazdego
cos innego — chciatoby si¢ banalnie skwitowa¢. Male dzieci
natychmiast udajg si¢ w doskonale juz sobie znane rejony za-
bawek i papierowych bibelotéw i tam odprawiajg obrzedy
ogladania, dotykania, poréwnywania, i znéw dotykania; tam
marza, iz moze nastgpnym razem to oto pudetko Belville (no-
wa seria z... uwaga, uwaga — dobrg czarownicg!!!) bedzie
mozna wzigé pod pache, a nastgpnie dorzuci¢ do wézka ro-
dzicéw. Ale i poogladaé przyjemnie, zawsze znajdzie si¢
cos, czego nie byto ostatnim razem, a te znane juz rzeczy tro-
che inaczej sg eksponowane, w odmiennej utozone kolejno-
sci.

Milodziez starsza kieruje si¢ nieodmiennie do CD,
Play-station i w ogéle sprzetu wszelakiego, ktéry gra, nagry-
wa, odtwarza, blyszczy i wabi technologiczng doskonaloscia.
Panowie-ojcowie grzebig w samochodowych akcesoriach al-
bo pieszcza niewiarygodne zestawy srubokretow, kluczy i in-
nych meskich zabawek, bez ktérych zycie o ilez wydaje si¢
ubozsze. Zdumienie i ekstaza tym wigksza, im kto starszy,
a wiec lepiej pamigta ngdzg i zgrzebnos¢ socjalistycznych
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sklep6w petnych... pustych pétek. Dla tych ludzi to nieustan-
ne zrédlo zadziwienia mnogoscia débr, ale i ktopot z wybo-
rem: po co pigé wersji tego samego i czym one si¢ wlasciwie
16Znig?

Panie majg swoje zakatki intymne, gdzie pod rgka delikat-
nie ukladajg si¢ tkaniny, zapachy krecg w glowie... Towaru
W woézku przybywa, albo i nie przybywa, ale spektakl trwa,
podobny do $wieckiej mszy polegajacej na celebrowaniu
chwili i pasieniu oka. Po zakupach — czesto — lody i kawa,
cho¢ zdarza sie, iz elementem niedzielnej wyprawy staje sie
takze obiad w barze czy restauracji, zawsze dostepnej w oko-
licy , §wiatyni”. Wszystko to sktada si¢ na czas wyjety z co-
dziennosci, sakralny tedy w tym sensie, iz oczekiwany przez
Szes¢ postnych dni tygodnia, wypelnionego pracg i nauka.
Wazne jest i to, iz do supermarketéw jezdzi si¢ wlasnym sa-
mochodem, wspélnie taduje towary do bagaznika i wspélnie
je réwniez wyjmuje, by potem zapetnia¢ dom, dzielac dobra
Mmigdzy jego mieszkaficow.

Glosy w obronie sakralnego charakteru niedzieli s3 w oczy-
Wisty sposéb skierowane przeciwko upowszechniajacej sie
Praktyce wykonywania w niedziel¢ czynnosci dnia powsze-
dniego, zacierajacych odrgbnos¢é dnia siédmego, upodab-
Niajacych czas niezwykly — czas §wiety, do czasu powsze-
dniego. Taka jest linia rozumowania przeciwnikow tej nowej
Praktyki zycia spolecznego. A jednak czego$ si¢ w calym
Problemie nie zauwaza: dla ludzi wspélczesnych to niedziela
Zrodzinnymi zakupami staje si¢ nie czym innym, jak wlasnie
CZasem niezwyklym — karnawalem konsumowania, wyda-
Wania, przeliczania i kalkulowania. Taka jest logika przesu-
Wania sie sacrum w te rejony, ktére zwykliSmy wigzaé jak
Najbardziej z profanum. W logice tej kryje si¢ wszelako pe-
Wien paradoks.
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Zjawisko karnawalizacji niedzieli jako dnia rozpasanej
konsumpcji to fragment ogélniejszego procesu homogeni-
zacji czasu, jego ujednolicania, a wlasciwie zamazywania
si¢ odrgbnosci dotychczasowych podziatéw i jednostek
czasowych. J.T. Fraser nazwal ten proces ,,szarzeniem” ka-
lendarza. Jak stusznie zauwazyta znawczyni tej problema-
tyki, Elzbieta Tarkowska: ,Jestesmy swiadkami nie tylko
zanikania niedzieli jako dnia i czasu szczeg6lnego, ujedno-
licania czasu Swigtego i czasu powszedniego, ale i zanika-
nia innych podzialéw i jednostek kalendarza, ktére nie
petnia juz dotychczasowych funkcji. Tak na przykitad mocno
zakorzeniony w kulturze tradycyjnej podziat dobowy na
dzien i noc zostaje w wieku XX zakwestionowany pod
wplywem wynalazkéw technicznych, a przede wszystkim
elektrycznosci. W réznych dziedzinach zycia dokonuje si¢
proces przez specjalistéw okreslany jako kolonizacja, czyli
podbé6j nocy’?.

Na podobnym, jesli nie analogicznym, gruncie dokonuje
si¢ takze to, czego nie waham si¢ nazwac §wiecka koloniza-
¢ja niedzieli i jej karnawalizacjg jako dnia ostentacyjnej kon-
sumpcji. Juz tak jest, ze tradycyjne sacrum religijne kojarzy
si¢ ludziom raczej z postem i wyrzeczeniami, wigc tym chet-
niej — gdy ich sta¢ — uciekajg w zludny Swiat Swigtowania,
ktérego nieodlagcznym atrybutem jest portfel i wézek peten
zrealizowanych marzen oraz koniecznosci. Kurt Vonnegut
pewnie zgodzilby si¢, Ze supermarket to wazny wampeter
naszego zycia: ,,Wampeterem moze by¢ wszystko: drzewo,
kamien, zwierzg, idea, ksigzka, melodia, swigty Graal. Co-
kolwiek jest wampeterem, cztonkowie karassu [tj. spoleczeni-

2 E. Tarkowska, Spdr o niedzielg w perspektywie globalnych przemian kultu-

rowych, w: Religia i kultura w globalizujgcym sig swiecie, M. Kempy, G. Woro-
niecka (red.), Nomos, Krakéw 1999, s. 115.
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Stwa — W.J.B.] kraza wokoét tego wsp6lnego srodka w maje-
§tatycznym chaosie mglawicy spiralnej”®. Tym samym, tyle
Ze okrezng drogg, wracamy do punktu wyjscia, czyli Durkhei-
ma.

I Vonnegut, Kocia kotyska, przel. L. Jeczmyk, PIW, Warszawa 1991, s. 42.



Jak .
sie ktania
klasyka

Saul Bellow, wielki pisarz, laureat literackiego Nobla,
mial w swym zyciu znamienny epizod antropologiczny. Po-
szukujac wiedzy, ktéra stronitaby od wszelkich twierdzen ka-
tegorycznych, zapisal si¢ na studia z zakresu antropologii kul-
turowej, i to na Swietnym uniwersytecie w Chicago. Zapisat...
i czar szybko pryst. W wywiadzie-rzece Pot Zycia tak o tym
opowiada: ,,Szybko jednak zrozumiatem, ze to, co mi si¢ ofe-
ruje, jest interpretacjg zycia pierwotnego dokonang przez lu-
dzi, ktorzy zostali wyksztalceni tak samo jak ja, i ze shuchajac
o mieszkaricach Wysp Trobrianda, nie dowiem si¢ nic nowe-
go. Czytanie Malinowskiego i sp6iki nie oznaczalo, ze na-
prawde poznajemy mieszkaficéw tych wysp. PoznawaliSmy
tylko interpretacj¢ autorstwa wyksztalconego, cywilizowane-
go Europejczyka. Odnoszg¢ wrazenie, ze w calej koncepcji an-
tropologa kryje si¢ pewna arogancja: zalozenie, ze poniewaz
Trobriandczycy sg prostsi, mozna ich wysondowac do samego
dna. Catkowicie™'. Malinowski to jednak i tak przyktad w mia-
re pozytywny, z innymi ,koneserami odmiennosci” bywa
zwykle gorzej.

Bellow nie ma zaufania do antropologéw jeszcze z innego
powodu: ,,Byli dla mnie podejrzani takze dlatego, ze nie mie-

LS. Bellow, Pét zycia, w: Suma po przemysleniach. Od niewyraznej
przesztosci do niepewnej przysztosci, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka, Poznan 1998,
s. 317-318.
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li zdolnosci literackich. Pisali ksigzki, lecz nie byli prawdzi-
Wymi pisarzami. Brakowalo im wyszkolonej wrazliwosci.
Do spraw ludzkich podchodzili «metodami naukowymi»,
lecz «metody naukowe» nie moga zastapi¢ wyszkolonej wra-
zliwosci”. Te ostatnig za$ zdobywa si¢ zwykle bezwiednie,
ale mozna sie jej takze do pewnego stopnia nauczy¢. Jak?
Bellow odpowiada krétko: ,trzeba przyjmowaé arcydziela,
iakby to byly hostie™2.

Antropologowie z pewnoscig nie mogg réwnac si¢ z Bel-
lowem, ale literatura antropologiczna ma mimo to wiele dziet
Zda sig niesmiertelnych, ktérych wartos¢ lezy zaréwno w pi-
Sarskim stylu, jak i §miatosci powiedzenia czegos, co badacz
Swigcie wierzacy w ,,metode naukows” wzdragalby sie prze-
la¢ na papier. Tylko te dzieta nadal zyja w swiadomosci, tyl-
ko z nich warto czerpaé, tylko one prowokuja do stawiania
Pytari, snucia domystéw i préb opowiadania o kulturze.
Choéby mialy to by¢ opowiesci niearchiwistyczne, to jest ta-
kie, ktére bardziej sobie cenig skojarzenia i ryzykowne ana-
logie, nizli rygor nienagannego, paradygmatycznego dowo-
dzenia, fakty” i ,,informatoré6w”. Sprébujemy tedy poczytac
antropologiczng klasyke w Swietle dnia dzisiejszego, rzecz
dodatkowo sprowadzajac na polski grunt. Czy antropologicz-
Ne , . wzorce metra” pisania o micie, magii i czasie mogg i tutaj
Okaza¢ si¢ przydatne?

- A
% Ibidem, s. 318 [podkr. W.J.B.].
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My zmienimy $wiat
albo magia dzisiaj

Magiczne zaklinanie rzeczywistosci kojarzy si¢ nam
z kulturami odleglymi w czasie, a juz na pewno w przestrze-
ni. Wszelako jednak antropologowie juz dawno zauwazyli, iz
mimo zaniku kultur tzw. prymitywnych i tradycyjnych
(chlopskich), oaza, w ktérej przechowuje si¢ wspélczesnie
magiczna swiadomos¢ i takiz stosunek do stowa, jest sfera
polityki i ideologii. W swych klasycznych monografiach,
opisujacych zycie tubylcow na Wyspach Trobrianda, Bro-
nistaw Malinowski podaje wiele typowych formut stownych
z zakresu magii ogrodowej. Jedna z nich zaczyna si¢ tak:

Wymiatam, wymiatam, wymiatam.
Robaki wymiatam, wymiatam precz;
Rdz¢ wymiatam, wymiatam precz;
Owady wymiatam, wymiatam precz...

Polska A.D. 1997. To, co dzialo si¢ wowczas wokét pro-
jektu nowej konstytucji — w koricu, jak wiemy, uchwalone;j
— przejawiato jako zywo wszelkie typowe cechy magii jezy-
kowej. W punkcie wyj$cia goracej debaty nad ,,stusznoscig”
lub ,,niestusznoscig” poszczegblnych rozwigzan, jakie zna-
lazly si¢ w owym projekcie, do czasu dominowaty argumenty
merytoryczne, a spierano si¢ o semantyke jezyka, czyli o to,
jak kolejne zapisy majg si¢ do rzeczywistosci. Kiedy wszak-
ze prezydent oglosit dokladng dat¢ referendum w sprawie
przyjecia badZ odrzucenia ustawy zasadniczej, eliminujac
przy tym ostatecznie tzw. obywatelski projekt konstytucji,
rozpoczal si¢ narodowo-prawicowy spektakl zaczarowywa-
nia Swiata. Motywacja przeciwnikow konstytucji byta
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wprawdzie czysto polityczna, ale ,,ubierano” ja w szatki mo-
ralne i wspierano zabiegami magicznymi. Magia wymaga, po
pierwsze, aby rzeczywistos¢ zostata ,,zawinigta w stowa”, i to
W stowa powtarzane na wzor litanii. Aby osiggna¢ ten cel, na-
lezalo wybra¢ w odniesieniu do rzeczonego dokumentu kilka
0gélnych i pewng liczbe konkretnych sformutowar zwigza-
nych z pojeciami ,,narodu”, ,,wiary”, ,historii” oraz ,,rodzi-
ny” i upowszechnia¢ je na zasadzie nieustannego powtarza-
nia, skandowania i zapisywania — w radiu, TV, prasie lub
ulicznych odezwach. Rzecz w tym, aby tres¢ takich stéw, jak
»permisywizm”, ,,spisek”, ,,zagrozenie” (rodziny, religii, go-
spodarki, niepodlegtosci), ,,utrwalenie” (wltadzy postkomuni-
Stow), ,,bozek™ (w opozycji do Boga prawdziwie chrzescijai-
skiego), ,,zabijanie” (ptodu) i tak dalej, i tak dalej, wytwa-
rzala pewng moc i skladata si¢ na klgtwe wobec zla, jakim
byla proponowana narodowi konstytucja. Klatwa nalezy bo-
Wwiem do sfery magii, nie potrzebuje zadnych posrednikéw,
dziatla samoczynnie.

Konstytucja zostala objeta catkowitg anatemg jako znak
dechrystianizacji i rozbioru [sic!] Polski — tak przeciez
glosity setki przykoscielnych ulotek. Wszystko, co sprzeci-
Wialo si¢ Swiatu opisywanemu i wartosciowanemu przez
Konstytucje parlamentarna, bylo z kolei, per se, ,blo-
gostawienstwem” rozumianym jako ,,udzielenie dobra za po-
mocg stowa”. Bo stowa mogg projektowac obraz Swiata, nie
tylko go opisywaé, lecz wrecz tworzy¢: ,,postkomuna” stwo-
fzyla sw6j — my go niszczymy, my kreujemy $wiat inny,
lepszy, »shuszny”. Zmieni¢ co§ w swiecie mozna zar6wno
0ddziatujac fizycznie na obiekty, zachowujac si¢ tak, a nie
iIlaczc:j, ale i dzialajgc magicznie — nazywajgc 6w Swiat
sWlasciwie” lub ,niewlasciwie”. Stan rzeczywistosci ma
Zrédlo w sposobie, w jaki zostal powotany do zycia. Jesli
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w preambule do konstytucji znajdzie si¢ invocatio Dei — tak
zdarzalo si¢ twierdzi¢ Marianowi Krzaklewskiemu — tym
samym Polacy i Polska bgda tacy, jacy by¢ powinni! Brak od-
wolania do ,,prawdziwej” aksjologii sprawi — tak perorowat
z kolei Jan Olszewski — iz zy¢ bedziemy w realiach, w kt6-
rych wszystko mozna: zabija¢ niewinnych, sprzedawac zie-
mie obcym, poddawac dzieci indoktrynacji szkolnej, ostabia¢
rodzine... Obszerna byla lista niebezpieczenstw, czajacych
si¢ nieuchronnie, gdy $§wiat nie zostanie stworzony przy uzy-
ciu magicznych zakle¢ i formul, od ktérych konstytucja stro-
ni w imi¢ rzekomej ,,nowoczesnosci”.

A jednak samo magiczne postugiwanie si¢ stowem nie
zawsze wystarcza, cho¢ w sposéb doskonaly zamazuje istotg
demokratycznego sporu, zwykle polegajagcego na nuzacej
wymianie argumentéw, gdzie powinien znaleZ¢ si¢ przecinek
w zdaniu ktéregos z kolejnych artykutéw konstytucyjnych.
Niekiedy trzeba postuzy¢ si¢ przysigga i podpisa¢ kontrakt,
by drzemigce moce opowiedzialy si¢ po ,naszej” stronie.
W tym momencie magia miesza si¢ juz z religig rozumiang
w duchu ludowego katolicyzmu. Stawetny apel czionkéw
Komisji Krajowej ,,Solidarnosci” z 16 kwietnia 1997 roku,
aby dokona¢ Intronizaji Chrystusa Kréla w celu odparcia
konstytucyjnego zagrozenia dla Polski, byl tego najlepsza
ilustracjg. Przeciez w dokumencie tym wprost wyrazono
przekonanie, iz ,,Judzkimi sitami bgdzie nam bardzo trudno
odrzuci¢ przedstawiong w referendum Konstytucj¢”, a zatem
magiczna moc Chrystusa jest niezbg¢dna. Tak — magiczna —
jak zauwazyl 6wczesny Sekretarz Episkopatu, biskup Tade-
usz Pieronek, dystansujac si¢ od calego pomystu.

W ten oto sposéb biezace nasze problemy przyoblekane
sg jakze czesto w str6j zywcem przeniesiony ze spolecznosci
magicznych i tradycyjnych, w ktérych magiczna potgga stow
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byla namacalna realnoscig. Nie brakuje i dzi§ magéw, kt6-
rych zadaniem jest stwarzanie $wiata na nowo. Na jedna,
prawdziwg i posiadajacg ,,przyrodzone” prawo do wylaczno-
Sci modle. Pamigtajmy jednak, iz magiczne uzycie jezyka
(préba manipulowania rzeczywistoscig za pomocg stéw),
Przestania jego funkcj¢ semantyczng, o czym pisat przenikli-
Wie — w kontekscie hitleryzmu — Ernst Cassirer, a co Mali-
Nowski zauwazat w odniesieniu do kultur prymitywnych. De-
mokracja takze przechowuje w swej kulturowej pamigci owe
Starsze poktady jezyka, ktére ujawniajg si¢ — jak powie-
dZiaiby z kolei Victor Turner — w czasie communitas, kiedy
Obnazeniu ulegajg podstawy funkcjonowania spoleczefistwa.
I(Onstytucyjna histeria czasem takim byla z pewnoscig. A za-
tem:

Wymiatam, wymiatam, wymiatam.
Komuchéw wymiatam, wymiatam precz;
Zto wymiatam, wymiatam precz;
bozki wymiatam, wymiatam precz...

itd.

Zejscie
do piekiet

Na pozor zdaje sig, ze spoleczeristwa europejskie funkcjo-
Nujg 1i tylko w czasie linearnym, historycznym, nieodwracal-
Nym, jednokierunkowym. A jednak tak nie jest, czego pigk-
Nie dowodzi zycie polityczne. Takze w Polsce obowigzuja
dzis dwa réwnolegle pojmowania czasu, a ich wzajemne
Przeplatanie si¢ i nakladanie powoduje $wiadomosciowe
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konfuzje, zwlaszcza — co samo w sobie fascynujate — wsréd
prawicowej klasy polityczne;j.

Mamy wigc, z jednej strony, jak si¢ rzeklo, czas zwykly,
linearny, Swiecki. Wiemy wszak, co byto kiedys, co wcze-
$niej, a co p6Zniej; historyczna kolejnos¢ zdarzen nie moze
by¢ dowolnie przestawiana bez posadzen o manipulacje. Wy-
roki tak pojmowanego czasu s3 nieodwotalne — spiera¢ si¢
mozemy co do interpretacji zdarzen, ale te ostatnie sa na
dobre zakotwiczone na kontinuum przeszios$¢-terazniej-
szo$é-przysztosé. Alisci byt rok 1989, rok nie taki jak inne.
Od tego momentu Polska, jak si¢ powszechnie z tym po-
gladem spotykamy, znajduje si¢ nieustannie w fazie szcze-
g6lnej swoich dziejéw; swiadomie i bezwiednie przypomina
si¢ 6w rok jako punkt ,,0”. Niezwyklo§¢ momentu historycz-
nego rodzi zas natychmiast pokus¢ innego postrzegania logi-
ki dziejéw. Niezwykly moment to takze niezwykly czas,
wszak powiada si¢ potocznie, iz zyjemy w ,dziwnych”,
,przetomowych” czy ,,szczegélnych” czasach. Najpierw tedy
pojawia si¢ idea czasu kolistego i mit powrotu do punktu
poczatkowego. Upadek komunizmu stanowit ,logiczne” zamk-
nigcie sie catego cyklu rozwojowego w historii polskiego na-
rodu — od gorzkiego ,,wyzwolenia” z rak sowieckich i utraty
niezaleznosci, poprzez krétki okres ,.komunizmu twardego”,
epoke powolnego uwiadu ideologii socjalistycznej, az po nie-
podlegtos¢ roku 1989. Koto historii zamknglo sig, i nie jest to
tylko metafora, ale jak najbardziej realny powrét do punktu
wyjsciowego: rzeczywistos¢ musi zosta¢ na nowo stworzona.
Rachuba czasu jakby na nowo si¢ zaczynata. Czerwiec A.D.
1989 to ten wlasnie punkt zerowy na skali, ktéra odmierzac¢
bedzie zwykly juz, liniowy czas wolnej i demokratycznej
Polski. To z tego migdzy innymi powodu dojscie do wiadzy
formacji postkomunistycznej potraktowano jako przerwanie
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biegu czasu zwyklego, jego swoiste zamrozenie. Powrécita
idea czasu kolistego i mit ponownego czekania na ,,sprawie-
dliwos¢ dziejows”. Jak w odniesieniu do rewolucji francu-
skiej zanotowat Bronistaw Baczko: ,,w centrum tych wyobra-
Zef [mitologii rewolucyjnej — W.J.B.], do ktérych nalezg
W szczeg6lnosci mity polityczne, lezy wyobrazenie przetomu
W czasie, cigcia, ktore dzieli czas na «stary» i «nowy», co
Znajdzie instytucjonalny wyraz we wprowadzeniu kalendarza
rewolucyjnego™. Kalendarz taki nie zawsze musi istnie¢
W sensie formalnym, wystarczy sama jego swiadomos¢.
Wsréd zawodowych politykéw pojawia sie inna jeszcze
Wyktadnia czasu. Chodzi tutaj o czas wahadlowy, réwnie
Niezalezny od linearnego. O ile zwykli ludzie zyja zanurze-
Ni w czasie §wieckim, ktéry przerywany bywa jedynie
Okresem $§wigtecznym (a ma on naturg czasu cyklicznego,
¢ho¢ jest jednoczesnie czasem historycznym), o tyle polity-
CYy nieustannie poruszajg si¢ w czasie niezwyklym, wa-
hadlowym wlasnie. Biegnie on w t¢ i z powrotem, a poczatek
jednego okresu jest zarazem korficem drugiego. Zycie poli-
tyczne polega przeciez na tym, iz jedne partie zostaja na czas
Pewien ,,usmiercone”, wchodza w sfer¢ niebytu; inne zas
dostepujg ,.uswiecenia” i tworza na diuzszy lub krétszy
Czas Nowy Lad. Te odrzucone znajdujg si¢ w sytuacji mar-
ginalnej, ale zawsze zakladaja, iz nie jest ona stanem per-
Manentnym, jak pouczal nas Arnold Van Gennep. Nadchodzi
Nieuchronnie chwila, gdy zostang ponownie wigczone w po-
lityczny krwioobieg i im z kolei przypadnie rola Straznikéw
Owego Eadu.

e L ot SR

3 B. Baczko, Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamigci zbioroweyj,
Ydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 125.
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Polityka wypelnia wiec logike struktury czasu wa-
hadlowego: §mier¢ polityczna (przegrane wybory) — niebyt
(np. opozycja pozaparlamentarna) — ponowne narodziny
(uczestnictwo we wiladzy lub ,bytnos¢” w parlamencie).
Z prawami czasu linearnego muszg si¢ jedynie liczy¢ partie
aktualnie sprawujace wiladze, bo z tego sa rozliczane — jak
wypetnily dany im historycznie okres, ile punktéw zazna-
czyly na obiektywnej skali umykajacego czasu. Linearnie
i celowosciowo myslacych politykéw u wiadzy atakuje si¢
z pozycji wyrazicieli czasu wahadlowego. Niekiedy tylko lo-
gika tego drugiego zdaje si¢ liczy¢ — a w slad za nig pojawia
si¢ pokusa mowy magicznej... Tym samym jednak, niejako
boczng furtkg, powraca tez koncepcja czasu kolistego. Kiedy
MY powrécimy, rozpoczniemy wszystko od poczatku, po-
nownie stworzymy nowa wartos¢. Zawsze znajdzie si¢ chet-
ny, ktéry zadekretuje, ze oto znéw zaczyna si¢ ,,zwykla” ra-
chuba czasu. Lecz polityczne wahadlo ma to do siebie, ze
odchyla si¢ ponownie.

Czarownictwo telewizyjne
i nieSmiertelnos¢ mitologii

W znanej, takze polskiemu czytelnikowi, pracy Kultura
i komunikowanie, Edmund Leach (z pewnoscig klasyk
antropologii) zauwazyl: ,W wielu czgsciach wspélczesnej
Ameryki Eaciriskiej, Afryki i Azji normalng metoda zmiany
politycznego rezimu jest «przewr6t wojskowy». W zdecydo-
wanej wigekszosci przypadkéw wystapienie rozlewu krwi nie
ma znaczenia. Insurekcja zamyka si¢ w kilku godzinach
i przywodcy obalonego rzadu udaja si¢ na komfortowa emi-
gracje za granicg. Formy takiego «zamachu» sg zupelnie ze-
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Standaryzowane: stanowi go militarny atak na Patac Prezy-
dencki. W wielu przypadkach oznajmia si¢ p6Zniej, ze
Prezydent byt wéwczas nieobecny. W calym tym przedsie-
Wzigciu znaczng role odgrywaja proklamacje (zaklgcia) pra-
sowe i radiowe uzurpatoréw wojskowych”*. Tak wiec fizycz-
ne zajecie giéwnego budynku-symbolu jest tutaj rownie
istotne, jak obwieszczenia telewizyjno-radiowe nowej
wladzy. Wazny jest efekt ekspresyjny: méwi tylko zwycigz-
Ca, tylko jego gtos jest styszalny. A zatem to on wiasnie prze-
kaze nam prawde o $wiecie; méwiac obwieszcza o zmianach,
jakie si¢ dokonaly, i ,,powoduje”, iz one w ogéle zachodza,
jako ze stowo ,,przylega” do dziatan fizycznych, jest tak sa-
Mo wazne jak karabinowa salwa.

Telewizja w zadziwiajacy spos6b przycigga wspélczes-
hych szamanéw wierzacych w Potege Stowa, i dzieje si¢ to
Niezaleznie od stopnia zaawansowania cywilizacyjnego da-
Nego kraju. Skad bierze si¢ dzisiaj w Polsce taka zawzigtosé
W dazeniu do jak najczestszego pojawiania si¢ na szklanym
ekranie i che¢ pouczania widzéw o prawdziwym obrazie
Swiata, wartosciach, Polskim Losie, wrogach narodowych,
Przesztosci i przyszlosci? Dlaczego energia kazdego kolejne-
80 rzadu ogniskuje si¢ nieodmiennie na opanowywaniu tele-
Wizyjnego przyczétka i obsadzaniu go ,,wlasciwymi” ludz-
Mi? Znéw wypadnie nam powréci¢ w realia magiczno-
“Mityczne.

Jak si¢ wydaje, spora czg$¢ dzisiejszej klasy politycznej,
¢ho¢ coraz lepiej postugujaca si¢ dyskursem argumentacyj-
lym, to chyba ostatni juz przedstawiciele wielkiej ongis
I Wpltywowej kasty zawodowych zaklinaczy rzeczywistosci.

Zos it ol

} *E. Leach, Kultura i komunikowanie, w: E. Leach, A.J. Greimas, Rytuat
g Marracja, przel. M. Buchowski, PWN, Warszawa 1989, s. 45.
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Wiara w potege stowa cechuje gléwnie osobnikéw pa-
rajgcych sig rzemiostem uzdrawiania badZ wpedzania w cho-
robe i Smier¢ (polityczng) przeciwnikéw. A takze tych, kt6-
rzy pragng, przy kazdej ekranowej prezentacji, stwarzac
$wiat na nowo, aksjologicznie go dekretowac. Sama zasada
jest magicznej proweniencji: im wigcej NAS na wizji 1 fonii,
im wigcej powiemy i zadekretujemy, tym bardziej §wiat bg-
dzie wygladal po naszej mysli. Albo — co juz bardziej cy-
niczni politycy chtodno kalkulujg — ludzie uwierza, ze tak
wlasnie jest. Dlatego taka wage przyktada si¢ do tego, aby to
NASZYCH czarownikéw bylo w telewizji wigcej niz cza-
rownikéw z innej politycznej wioski. Palacowi Prezydenc-
kiemu z republik bananowych u Leacha odpowiada tutaj
Gmach na Woronicza, jakby ufortyfikowana budowla, peina
tajemnic, zakamarkéw i mozliwosci, ktérg trzeba za wszelka
cen¢ opanowac. Stad wiele juz stynnych na nig ,,desantow”
politycznych. Telewizja jest doskonalym medium dla mitolo-
gii, 0 czym warto powiedzie¢ stéw pare.
Charakterystyczne w dzisiejszej Polsce wydaje si¢ to, iz
jedynym teraz tworcg narodowej mitologii (nazywanej ,,tra-
dycja narodowy”) sg sity prawicowe. Wida¢ to takze dosko-
nale na szklanym ekranie. Nie ma wielkich szans, aby utozsa-
miana juz teraz jednoznacznie, dzigki prawicowej pryncy-
pialnosci, z komunizmem i postkomunizmem lewica mogta
przeciwstawic¢ jej swg wlasng mitologie; teren ten — jak
dotagd — zostat zagospodarowany w jednym tylko kolorze
i obowigzuje tutaj wytacznos¢. Prawica mieni si¢ jedynym
depozytariuszem i straznikiem wartosci oraz posiadaczem
wiedzy prawdziwej, bedacej pozywka dla kolejnych mitycz-
nych scenariuszy narodowych. Polska historia mityczna to
jedna wielka ekumena wartosci, sktadajaca si¢ z poszczeg6l-
nych cegielek-znak6w. Dostep do nich majg tylko Wybrani,
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innym (czytaj: lewica) odmawia si¢ prawa zajrzenia nawet do
Przedsionka tej niezwyktej, pilnie strzezonej skarbnicy.

Nieskutecznos¢ telewizyjnego zaklinania Swiata rodzi
Niekiedy poczucie zawodu wsréd naszych czarownikéw. Na-
I6d nie chce zrozumieé, nar6d nie wie, nar6d trzeba przebu-
dzi¢. Narod jeszcze nie wie, ze jest nadal oktamywany i ma-
Miony. Aby dokonaé ostatecznej przemiany narodowej
Swiadomosci, nalezy gléwnego wroga na stale osadzi¢ w fa-
Zie liminalnej. Dzisiejszych ,,postkomunistéw” skazuje si¢ na
10, Ze schemat rites de passage nie wypelni sig, a oni sami za-
Stygna w nie-czasie, jakim kazda liminalnos¢ jest z definicji.

W czesto-gesto cytowanym tekscie Bruno Schulz powia-
da, ze ,»silg motoryczng wiedzy ludzkiej jest przeswiadcze-
Nie, 7¢ znajdzie ona na koricu swych badan ostateczny sens
'§Wiata”5. Czym innym, jak nie poszukiwaniem takiego sensu,
Jest kazda opowies¢ o dziejach narodu, niezmiennych warto-
Sciach, chwale i potedze, zdradzie i upadku, ponownych na-
T0dzinach. Takie exempla virtutis z zalozenia przywoluja mi-
Y, na co dzied uspione pod pokladami racjonalnej krzata-
Niny. Dziwne jest jednak przekonanie, ze telewizja miataby
bye tym miejscem, ktére nie tyle dostarcza informacji, co ja-
“"i si¢ jako medium utatwiajace czlowiekowi umiejscowienie
SI¢ w obszarze, ktéry ,,doswiadczany jest tak, iz jest warun-

€m (nie logicznym, lecz egzystencjalnym) naszego przyle-

8ania do $wiata i wspélnoty ludzkiej jako pola rosnigcia
! Wigdnigcia wartosci”™®.

Polityka, zwlaszcza w kontekscie postkomunistycznym,

0 wielkie pole do popisu dla antropologa, ktéry lubi, ceni
¥

.5 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: tegoz, Proza, Wydawnictwo Lite-
fackie, Krakéw 1973, s. 335.

1996 L. Kotakowski, Obecnos¢ mitu, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw
4, 5. 66.
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i umie czytaé klasyke wtasnej dyscypliny i nauk pokrewnych.
Polska prawica zas, to dla takiego badacza istny skarb. Dzig-
ki niej moze on powrdéci¢ w realia magiczno-religijne, zadu-
ma¢ si¢ nad pojmowaniem czasu i przypomnie¢ o niesmier-
telnosci mitu. Zasada in illo tempore, ktérej hotduje ta
formacja, polega na tym, ze nie chce si¢ ona pogodzi¢ ze
Swieckoscig wlasnych politycznych motywacji. Eliade po-
wiadal, ze ,,cztowiek religijny nie chce zy¢ w czasie okresla-
nym przez jezyk wspoélczesny jako «terazniejszos¢ historycz-
na»; stara si¢ osiaggna¢ czas swiety, ktéry pod pewnymi
wzgledami mozna przyréwnaé do «wiecznosci» [...] Dla
czlowieka religijnego Swieckie trwanie czasowe moze by¢
okresowo «zatrzymane» przez wkroczenie — za posrednic-
twem obrzed6w — czasu $wigtego, niehistorycznego (w tym
sensie, ze nie nalezy do terazniejszosci historycznej)™’.
Gdzie zatem nie spojrze¢, antropologiczne skojarzenia.
Proces rozwoju kultury to nie zawsze jednoczesnie proces za-
pominania i porzucania przez ludzka $wiadomos$¢ form
wczesniejszych. Antropologia uczy, ze istnieje stata rama od-
niesienia dla ludzkich poczynafi, ze tegsknoty naszych
wsp6tbliZznich, ich glupota i wielko$¢ powielaja, jedynie
w nowym kontekscie i zmienionych dekoracjach, utrwalone
formy wrazliwosci wobec §wiata i pomysty na zycie. Wydaje
si¢, iz gdyby Bellow w ten spos6b spojrzat na swoje antropo-
logiczne przygody, mniej przeszkadzataby mu arogancja ba-
daczy kultury. Sam zresztg z wyjatkowej arogancji stynie.

7 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybdr esejow, przel. A. Tatarkiewicz,
PIW, Warszawa 1970, s. 99.
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Polskie
scenariusze
mityczne

Na pierwszy rzut oka pojecia ,,scenariusz” i ,,mit” spra-
Wiajg wrazenie, iz nie bardzo mozna i powinno sig je laczy¢
W jedna pojeciows zbitke. Wszakze scenariusz kojarzy sie
Przede wszystkim z czyms szczeg6towo zaplanowanym, za-
Wezasu obmyslonym i §wiadomie skonstruowanym. Scenariu-
Sze zawsze majg swoich konkretnych autor6w — rezyseréw
fllmowych, autor6w scenopiséw, komisarzy wystaw malar-
Skich, dogadujacych si¢ polityk6w; stowem, nigdy nie sg tak
Naprawde anonimowe. Z mitami jest akurat doktadnie odwrot-
Nie. Mimo niezliczonych juz szkél rozumienia istoty mitu,
Wszystkie one zgadzaja si¢ co do jednego — mit jest domeng
Zbiorowosci, strukturg czy forma swiadomosci, ktéra stawia
Opor linearnie pojmowanemu czasowi i powoduje, iz zjawiska
Postrzegane sa przede wszystkim poprzez pryzmat ich nie-
Uchronnej bezwarunkowosci. Mitéw nie sposéb swiadomie
konstruowac i ,powotywac do zycia” jako mitéw wiasnie; co
N3jwyzej jednostkowa kreacja zyskaé moze z czasem swoja
Mityczng wykladnie, jak dzieje si¢ to czg¢sto w przypadku
Wérezosci wybitnych artystéw czy nawet artystow w ogoéle.
Alej tutaj odpowiedniejszym stowem byloby chyba okreslenie
»kultowy”, tak zresztg dzi§ naduzywane (kultowa jest zar6wno
Bl'itney Spears, jak i Adam Makowicz). Myslenie mityczne ma
W dodatku podstepna nature, objawia si¢ nawet wéwczas, gdy
Zdaje si¢ nam, ze wlasnie je przezwyciezyliSmy na rzecz racjo-
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nalizmu i ,,twardej” logiki dwuwartosciowej. Od mitu nie spo-
s6b tak latwo uciec, ale nie znaczy to wcale, iz da si¢ go zna-
lezé wszedzie i przy kazdej okazji. Istnieje realne niebezpie-
czefistwo uczynienia zen swoistej figury retorycznej i rodzaju
stowa-wytrycha, otwierajagcego uniwersalne tajemnice ludz-
kiej intencjonalnosci, te zwlaszcza, ktére skrywajg si¢ pod po-
wierzchnia zdarzen. Nie wszystko zatem co nie jest historia,
naukg i zdrowym rozsagdkiem staje si¢ automatycznie mitem,
cho¢ — z drugiej strony — réwniez te trzy wzorcowe dziedzi-
ny stajg si¢ jego takomym kaskiem. Dzieje si¢ tak zwlaszcza
w przypadku myslenia zogniskowanego wokét pojgcia naro-
du, szczegblnie wowczas, kiedy znajduje si¢ on w czasie nie-
zwyktym. Wtedy to ,,zwykle” pojmowanie wspélnoty narodo-
wej jako dowiedzionej historycznie calosci, odrgbnej od
calosci innych o podobnej naturze, nie wystarcza i pojawia si¢
mityczna wizja narodowej historii, bedaca de facto przy-
wolaniem Swiata niezmiennych wartosci, ktére ocalaty mimo
zmiennosci zdarzen i ich konsekwencji. Nar6d jako mit nigdy
nie jest bezpieczny. Scenariusze mityczne rodza si¢ jako od-
prysk dziatar na rzecz jednoznacznej wizji narodowej historii
i opowiadajg wlasciwie nie o zdarzeniach, ale o czyms o wiele
wazniejszym — narodowej esencji. Scenariusze takie sktadajg
si¢ z wielu, mniej lub bardziej powigzanych elementéw opo-
wiesci o tym, co najistotniejsze, niezmienne i ponadczasowo
wazne, i w tym sensie skiadajg si¢ na wielkg zbiorowa, bez-
wiednie skonstruowang narodowg scene-a-faire. Mityczny
scenariusz ma wielu autor6w, ale zaden z nich nie byt w stanie
uktadaé go w petni §wiadomie.

Zanim powiem z tej perspektywy kilka stéw o renesansie
mitycznej wyobrazni w Polsce ostatnich dziesigciu lat, méj
ulubiony (i innych antropologéw znad Wisty) cytat z Bruno-
na Schulza. Potraktujmy go jako punkt wyjscia: ,Istotg rze-
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czywistosci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rze-
czywiste. Kazdy fragment rzeczywistosci zyje dzigki temu,
Ze ma udzial w jakim$ sensie uniwersalnym [...] NajtrzeZ-
Wiejsze nasze pojecia i okreslenia sg dalekimi pochodnymi
mitéw i dawnych historii. Nie ma ani okruszyny wsréd na-
szych idei, ktéra by nie pochodzita z mitologii — nie byta
przeobrazong, okaleczong, przeistoczong mitologia'. W zu-
Pelnie odmiennej stylistyce to samo przestanie przekazuje
nam dzi$ Jacques Waardenburg, przywotujac pojecia ,,mitow
ukrytych”, ktére ujawniajg si¢ zawsze wtedy, kiedy rodzi si¢
Potrzeba dostarczenia realnych fundamentéw tworzacych
Sens zycia danej wspélnoty. W szczegblnosci takie potencjal-
e Jedwie opowiesci mityczne przeistoczy¢é si¢ moga
W trwaly element zbiorowej wyobraZni, stajac si¢ wowczas
»Mitami jawnymi”?.

Pora juz najwyzsza, aby zada¢ sobie podstawowe pytanie:
Czy Polska znajduje si¢ akurat w jakims szczegélnym mo-
Mencie swoich dziejéw, promujacym rodzenie si¢ narodowej
Mitologii? Moja odpowiedZ brzmi: od symbolicznej daty ro-
ku 1989 moment 6w zar6wno empirycznie zaistnial, jak i jest
Na rézne potrzeby i przy zastosowaniu wielu mitycznych
Strategii kreowany. Najpierw data 1989 kojarzyla si¢ nade
Wszystko pozytywnie, oznaczajac rzeczywista niepodleglos¢
1 odzyskang suwerennosé. Od roku 1993, kiedy do wiadzy
dochodzi niespodziewanie formacja postkomunistyczna, po-
Wraca wizja narodu zagrozonego z jej typowo patriotycz-
N0-niepodlegtosciows retoryka. Miejsce ,,Polski demokra-

e RN
'B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: tegoz, Proza, Wydawnictwo Lite-

fackie, Krakow 1973, s. 334-335.

. £l Waardenburg, Symbolic aspects of myth, w: Myth, Symbol, and Reality,

: M. Olson (ed.), University of Notre Dame Press, Notre Dame and London 1980,
- 41-68.
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tycznej” lub ,Polski niepodleglej” zajmuje wowczas
,recydywa komunizmu”. Oznacza ona, zeby postuzy¢ sig ter-
minologig tak modnego ongis strukturalizmu, Ze kraj i nar6d
znalazly si¢ w tzw. fazie liminalnej swych dziejow, albo be-
twixt and between — pomigdzy postkomunizmem (nie
bedacym juz komunizmem ,,prawdziwym”) a prawdziwg de-
mokracjg. Wizja tej ostatniej oddala si¢ rzecz jasna nie-
uchronnie z kazdym miesigcem panowania wiadzy ,,sit stare-
go porzadku”; i odwrotnie — grozba ,,powrotu PRL-u”
nieuchronnie si¢ przybliza. Mit Polski liminalnej byt juz trze-
cim wielkim scenariuszem, jakiego doswiadczaliSmy do roku
1997, roku triumfalnego powrotu do wtadzy ,,zjednoczonej
prawicy”. Cofnijmy si¢ wigc w czasie.

Pod koniec roku 1993 miatem okazj¢ pisaé w jednym
z tekstow dla nowojorskiego ,,Przegladu Polskiego™: ,,Oto
mamy ostatnie cztery lata w Polsce. Czas to niezwykly, bo
czas praktykowania demokracji i realizowania réznych jej
wizji [...] Dwie wizje mialty dominujace znaczenie w ostat-
nim czasie. Obie majg klasyczne cechy mitu, a ich konfron-
tacja okazata si¢ fatalna w skutkach dla kazdej z nich. W ramach
Wizji Wyspy usilnie prébowano uformowa¢ wyobrazenie
Polski i Polakéw jako zasadniczo wyr6zniajacych si¢ wsréd
innych panstw i innych narodéw. Decydowa¢ o tym mialy:
religia, moralnos¢ i historia jako pasmo nieustajacej walki
z wewnetrznymi i zewngtrznymi wrogami. W mitycznej wy-
obrazni porzadek rzeczy jest ustalony raz na zawsze i nie ule-
ga zmianom. Dla katolickiego narodu wrogiem jest kazdy
Obcy, zaréwno tzw. bliski, jak i obcy zewnetrzny [...] Sila na-
pedowg Wizji Wyspy jest bowiem mit przeszlosci — nauczy-
cielki prawdy i wyroczni, jak nalezy postgpowac, aby demo-
kracja nie stala si¢ ztem podobnym do komunizmu, bo zlem
zaiste sta¢ si¢ moze, gdy wartosci obce zaczng dominowac
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Nad rodzimymi. Wizja ta ma tylko wéwczas sens, jesli jest
W niej obecny Wrég, bo tylko on powoduje, ze jest ona sp6j-
Na [...] Mit przyszlosci zdominowat z kolei koryfeuszy Wizji
Kontynentu, ktorzy swiadomi sg niebezpieczernistw odwoty-
Wania si¢ do narodowych wartosci jako wartosci ponadhisto-
Tycznych. Zamiast tego wszyscy winni§my stawaé si¢ Oby-
Watelami Europy. Najgorsza rzeczg byloby pozostawanie na
uboczu gtéwnego nurtu cywilizacyjnego. Demokracja i kapi-
talizm wymagaja kapitalistycznej swiadomosci: indywidual-
0ej inicjatywy, kalkulacji i odwagi [...] Mit Przesztosci zma-
8at sie z Mitem Przesztosci, lokalnos¢ z kosmopolityzmem,
Narodowe z europejskim, wartosci chrzescijariskie z prawami
Czlowieka, a zbiorowe z indywidualnym. Co jednak istotniej-
Sze, przedstawicielom obu naszych wizji wydawalo sig, ze
Ich ostateczny sens pokrywa si¢ z oczekiwaniami ludzi. Nie
Zauwazyli oni wszakze, ze Wizja Wyspy przychodzi zbyt
POZno, a Wizja Kontynentu zdecydowanie za wezesnie™. Na
tak przygotowanym polu zrodzilo si¢ wyborcze zwycigstwo
SLD, ktére byto — w wielkim skrdcie tutaj rzecz ujmujgc —
triumfem nostalgii nad agresywng rzeczywistoscig.

O ile w tamtych latach nostalgia za znanym socjalistycz-
ym, jako$ tam bezpiecznym orbis interior pokonata 6w-
Czesne agresywnie opisujace Swiat mitologie — chrzescijari-
sk&narodowq i liberalng — o tyle dzi§ zwykly pragmatyzm
2Wycigza bez trudu coraz mniej zrozumial i oddalajac sie od re-
6w kofica wicku Mitologi¢ Liminalnosci. Czas mamy teraz
WYjatkowo niesprzyjajacy dla mitologii skierowanych przede
Wszystkim w przesziosé. ,,Geologiczna™ koncepcja narodu jako
dePOZytariusza narodowej tradycji, ktéra odktada si¢ kolejnymi

\

: W.J. Burszta, Nostalgia i mit, ,Nowy Dziennik. Przeglad Polski” nr 5902,

16 grudnia 1993, s. 16.
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warstwami zdarzen i wartosci, tworzac narodowg tozsamosc,
zdaje si¢ ustgpowaé miejsca koncepcji innej — ,,gastronomicz-
nej™*. W tej drugiej nar6d staje si¢ wsp6lnotg imaginacyjna,
,kartg dai” do wyboru, jednostki s3 luZniej usytuowane
w strukturze spolecznej, w coraz mniejszym stopniu od-
wolujg sie do ,,faktéw naturalnych” w rodzaju jezyka, rasy
czy zwigzkéw krwi (podstawowy to material, ktérym zywi
sie mit), a swg tozsamos¢ opierajg na zbiorowej wyobrazni.
Kryzys paristwa narodowego, o ktérym tak obecnie gtosno,
laczy sie bezposrednio z kryzysem zapotrzebowania na mito-
logie w starym stylu. W Polsce rodzi si¢ w to miejsce potrze-
ba ,,mitu u§miechnigtego”, pozytywnego, ktory lepiej bedzie
przylegat do spoteczeristwa konsumpcyjnego i tozsamosci —
kto wie? — postetnicznych. BagdZmy konsekwentni — skoro
moéwimy do znudzenia o Polsce jako kraju w ,,procesie trans-
formacji”, nie ograniczamy jej przeciez do sfery ekonomicz-
nej i politycznej. Mitologie tradycyjne staja si¢ w pafistwach
prawdziwie demokratycznych dysfunkcjonalne, a ich miej-
sce zajmujg na przyktad mitologie zwigzane z r6znymi prze-
jawami kultury popularne;j.

Nie sadze, aby Polska byta szczegélnym krajem, skraw-
kiem $wiata i populacjg naznaczong pigtnem mitologicznym.
Kazde europejskie panstwo narodowe albo jednoojczyZniane
bez mitologii takiej nie moze si¢ obejs¢. Poczawszy od owe-
go pierwszego momentu, od kiedy ,,staje si¢ nar6d”, a skon-
czywszy na teraZniejszosci, niezbedny jest 6w ogélny sens
pojecia ,,naszego” narodu, ktéry sprawia, ze kazdy element
opowiesci o dziejach narodowych ma w tym sensie swdj
udzial. Na kazdg oficjalng histori¢ danego parstwa da si¢

4 A.D. Smith, Gastronomy or geology? The role of nationalism in the recon-
struction of nations, ,Nations and Nationalism™ 1[1]:1995, s. 10-11.
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spojrze¢ jak na mit, bo ona taki mit rzeczywiscie zawiera
(dzieje tez musza mie¢ sens uniwersalny). Niedobrze jest jed-
nak, kiedy mitologiczna opowies¢ staje si¢ coraz bardziej
jalowa i przemienia z wolna w ideologi¢. A tak, moim zda-
Niem, sprawy majg si¢ wlasnie w Polsce. Ideologia tym r6zni
si¢ przeciez od mitu, iz za wszelkg ceng musi udowadniaé
SWojg ,,prawdziwos¢” i wytacznos¢. A ponadto — ideologia
Nie znosi konkurencji i dzieli ludzi, jest mitem zdegradowa-
nym. Jednym stowem: naszemu krajowi potrzebny jest nowy
rodzaj twoérczego mitotworstwa.



Wspolnoty
wyobrazni

Wydawalo si¢ juz, iz temat kultury ludowej w jej trady-
cyjnym rozumieniu jest zamknigtym rozdzialem zaréwno
w dziejach humanistyki, jak i debat publicystycznych. Okazu-
je sie jednak, ze powraca nieustannie w krajowych realiach.
Tym razem dzieje si¢ tak gléwnie w kontekscie dyskusji nad
regionalizmem i rolg kultury lokalnej w ksztaltowaniu tozsa-
mosci. Ale nie tylko. Odzyly ponownie dysputy nad relacja
kultury ludowej do kultury narodowej. Warto wigc — raz jesz-
cze — powrdci¢ do tego zagadnienia po to, aby wyrazi¢
wlasny poglad w tym wzgledzie, zdajac sobie sprawe, iz nie
jest to poglad popularny i powszechnie podzielany. Zacznijmy
od kwestii podstawowych.

Teorie kultury ludowej rozwingly si¢ niezaleznie wsréd
etnologéw europejskich oraz amerykanskich socjologéw
i antropologéw kultury. W ramach pierwszej tradycji intelek-
tualnej kulturg ludowg identyfikowano wilasciwie z kulturg
chlopska, czgsto stosujgc zamiennie oba terminy. Zaintereso-
wania badaczy koncentrowaly si¢ w tym wypadku wokét kil-
ku podstawowych aspektow: genezy i miejsca kultury ludo-
wej w obregbie ogélnonarodowego dziedzictwa, jej przemian,
poszczegblnych dziedzin sktadajacych si¢ na catos¢ ,ludo-
wego ksztaltu cztowieka”. Wielki wptyw na sposéb widzenia
tej sfery mialo Oswiecenie, a zwlaszcza Romantyzm. Wtedy
to 6wczesna inteligencja polska wiasnie na wsi poszukiwata
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Staropolskich, ba — prastowianskich — wartosci kulturo-
wych. Wydawalo sig, ze kultura wyzsza jest skazona kosmo-
polityzmem i ulega szybkim zmianom, wigc tylko wies
(skadingd traktowana jako zacofana!) mogla przechowaé
te tresci, ktére w heterogenicznej kulturze miejskiej uleg-
ly zapomnieniu. W piesniach ludowych, zagadkach, przy-
stowiach, obrzedach i rytuatach poszukiwano nieskazonej
kultury, do ktérej bedzie mozna si¢ odwotaé, gdy wybije go-
dzina niepodleglosci. Chtopi zdawali si¢ zy¢ poza czasem,
Umieraty jednostki i zmienialy pokolenia, ale trwata kultura.
Kazda kolejna generacja powtarzala doswiadczenia swoich
Przodkéw. Juz jednak Ryszard Berwinski udowodnil, ze ani
ta kultura ludowa wcale nie jest taka ,,pradawna”, ani taka na
Wskros oryginalna, ze czerpie z zapozyczen, w tym —
Z kultury antycznej. Pojawily si¢ nawet poglady, ze jest
Ona w ogole zbiorem wtérnych elementéw, ktére przedostaty
si¢ na wie§ z kultury wyzszej. Posrednie stanowisko repre-
Zentowal Jan Stanistaw Bystrori; uwazal on, ze ,.kultura ludo-
Wa jako calos¢ jest wytworzonym przez zbieg okolicznosci
Zespolem tresci, ktére same przez si¢ nie muszg by¢ ludo-
we!

Wspélczesnie przyjelo sie traktowaé kulturg ludowg jako
Zmienny w czasie twor historyczny, uksztaltowany z trzech
Podstawowych Zrédel: oryginalnie etnicznych, przejetych
Z kultury elitarnej oraz z wptywéw miedzyetnicznych. Jako
Odrebna jakos¢ kultura ta uksztaltowata si¢ w okresie feudali-
Zmu, a jej najwigkszy rozkwit przypadt na wiek XIX. Ale tu-
taJ natrafiamy na jeden z wielu paradokséw, w jakie uwiktana
Jest refleksja nad ludem: oto bowiem moment rzeczonego
Tozkwitu pokrywa si¢ z momentem zapoczatkowujacym
¥

s Bystron, Kultura ludowa, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1936, s. 20.
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stopniowy upadek i zanik kultury ludowe;j jako zwartego sys-
temu sad6w i praktyk! Przeciez Hugo Koltataj w stynnym lis-
cie z roku 1802 wskazywat juz na koniecznos¢ szybkiego re-
jestrowania ,,tradycji gminnej” w obliczu jej nieuchronnego
zanikania. Od tego tez czasu rozpoczal si¢, trwajacy wiasci-
wie po dzis§ dzien, spektakl badawczy pod tytulem ,,Ostatnie
tchnienie kultury ludowej”. Przez caty wiek XIX, okres mig-
dzywojenny i lata po II wojnie §wiatowej co rusz natrafiamy
na kolejne manifesty nawotujace do dokumentowania resztek
kultury ludowe;j. Jej zakres sukcesywnie ubozat — zmieniala
si¢ mentalnos¢ wsi, ktéra weszta w obieg kultury ogélnona-
rodowej i masowej, zmieniala si¢ kultura materialna, zmie-
niaty obyczaje.

W okresie powojennym doszto w konsekwencji do proce-
su znacznej mityzacji myslenia o kulturze ludowej. W PRL
zostala ona uznana za jeden z nurtéw zar6wno tradycji naro-
dowej, jak i kultury wspéiczesnej. Dokonano jej ré6znorod-
nych opiséw, powstaty muzea skansenowskie, organizowano
na masow3 skalg konkursy i festiwale sztuki i muzyki ludo-
wej, wybrane tresci folkloru prébowano reaktywowac w ra-
mach tzw. folkloryzmu, ktéry przeradzal si¢ niekiedy we
wlasng karykature>. Slowem, uczyniono z niej okreslona
warto$¢ §wiatopoglagdowg, bardzo wazna z punktu widzenia
ideologii socjalistycznego paristwa. Myslenie o kulturze lu-
dowej — zauwaza znawczyni problemu — ,,wbrew pozorom
czesciowo tylko dotyczy bezposrednio pewnej obiektywne;j
dziedziny rzeczywistosci. Zazwyczaj, jezeli kultura ludowa
staje si¢ obiektem refleksji, w znacznym stopniu zaklada to
konieczno$¢ uwzglednienia zastanych juz r6znych sposob6w

2 Na ten temat pisalem m.in. w pracy Wymiary antropologicznego poznania

kultury, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznari 1992, rozdziat pt. , Kultura— lu-
dowos¢ — postfolkloryzm™ [s. 188-212].
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méwienia o niej, stereotypowych wyobrazed na jej temat,
Wymaga uzycia badZ odrzucenia obowigzujacych dotad po-
J§€, kategorii, przyjecia lub zakwestionowania jezyka, jakim
Przywyklo si¢ opisywac kultur¢ ludowa. Wynika to stad, ze
dyskurs o kulturze ludowej niejako tworzy swéj wlasny
Przedmiot™. To bardzo trafne spostrzezenie i warto p6js¢ je-
€0 tropem.

Mozna powiedzie¢, ze kulture ludowg pojmuje si¢ na trzy
Odmienne sposoby. Po pierwsze, jako sume wytworéw
uksztattowanych w ramach wiejskiej spotecznosci lokalne;.
Po drugie, jako zbiér wzoréw, norm i wartosci rozwinigtych
Przez warstwe chlopska. Po trzecie wreszcie, jako najprost-
$Zy i pierwotny model kultury. Czgsto — takze w ramach ofi-
Cjalnych deklaracji ministerialnych — laczy sie wszystkie
rzy sensy i eksponuje ,,Judowos¢” tresci kulturowych, kt6-
TYm przypisano a priori dwie podstawowe cechy: autentycz-
0S¢ i tradycyjnos¢. Zatem tradycyjna, autentyczna kultura
ludowa bylaby pewnym stanem ludowosci bez swiadomosci
ludowosci, tj. reprezentowataby rodzaj spontanicznego stanu
kultury, pozbawionego mozliwosci wyboru alternatywnego
Stylu zycia. Co si¢ bowiem dzieje, kiedy rzeczywiscie poja-
Wiaja si¢ konkurencyjne systemy kultury — masowej, popu-
1al'flej, og6lnonarodowej? Natychmiast méwi si¢ o zmierzchu
lub wrecz upadku ,.tradycyjnej kultury ludowej”. Ta ostatnia,
Py nie zanika¢, musiataby egzystowa¢ w doskonatej izolacji
Jako kultura typu stanowego. Tutaj tez tkwi kolejny paradoks
~ postulat zachowania autentycznej kultury ludowej danego
T®gionu jest sprzeczny z aspiracjami cywilizacyjnymi tegoz
Tegionu.

SN
S Bukraba, Kultura ludowa na co dzieri, COMUK, Warszawa 1990, s. 19.
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W ostatnich kilkudziesigciu latach specjalisci od kultury
chlopskiej, etnologowie i folklorysci w pierwszym szeregu,
wykazali si¢ niematg skutecznosciag w powotywaniu do zy-
cia, tworzenia ,,na surowym” pniu r6znych fenomenéw, ktére
okreslano dziwacznym mianem wsp6lczesnej kultury ludo-
wej. Mieszkaricom wsi udato si¢ wyperswadowaé (a mniej
elegancko si¢ wyrazajgc — wméwic po prostu), ze ,,ich” kul-
tura ludowa jest ciagle zywa, a nawet bujnie si¢ rozwija! O ile
miato to naprawde niebagatelne znaczenie dla wypelniania
pustyni kulturalnej, jakg stata si¢ powojenna wies polsKa, za-
tomizowana i pozbawiona swych prawdziwie historycznych
korzeni regionalnych, o tyle dalekosi¢zne konsekwencje tego
programu ,,nauczania wsi kultury ludowej” bywaja juz ko-
micznej niekiedy natury.

Dla dzisiejszego politycznego ,,lobby ludowego”, dojrze-
wajacego w atmosferze rzekomego renesansu kultury ludo-
wej, ktérej oznakami mialy by¢ zespoly folklorystyczne
i konkursy rzezby (np. 25 lat PRL w sztuce ludowe;j...), kultu-
ra ludowa stanowi nadal co$ absolutnie pierwotnego i podsta-
wowego. Powtarza wigc automatycznie stynne hasto lat sie-
demdziesigtych, ze kultura ludowa jest dobrem narodu
i podstawa kultury narodowej*. W istocie jednak, to co rozu-
mie si¢ dzisiaj przez pojecie kultury ludowej, formuje dwie
kategorie zjawisk; jedna jest nam juz doskonale znana, druga
z niejakim trudem przesacza si¢ do Swiadomosci. Jest to wigc
czesciowo przejaw folkloryzmu, ktéry tym rézni si¢ od folk-
loru i kultury ludowej, ze jest dziatalnoscig sSwiadomie inspi-
rowang, kierowang, ma swoich menedzeréw, ideologéw
i propagatoréw. Odwoluje si¢ on do oryginalnych Zrédet kul-

4Na ten temat blizej: J. Burszta, Kultura ludowa — kultura narodowa, LSW,
Warszawa 1974.
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tury chiopskiej na zasadzie przypomnienia, interpretaciji
1 prezentacji tresci, ktére juz w skali spolecznej zamarly.
Gdyby bylo inaczej, oznaczatoby to niebywaly tradycjona-
lizm wsp6lnot wiejskich, ktére winny tkwi¢ nadal w realiach
Owego zwartego stylu zycia, jakim byla z historycznego
Punktu widzenia kultura chlopska. Alisci oznaczaloby to
Catkowite zmarginalizowanie wsi, rezygnacje z partycypacji
W realiach spoleczno-ekonomicznych, w tym — o czym si¢
Zapomina — choc¢by z umiejetnosci czytania i pisania! Kultu-
Ia ludowa i folklor byty niegdys dla chlopéw jedyng znang im
fzeczywistoscig, a przeciez folkloryzm zaktada wybér, w tym
Wypadku — przebieranie si¢ od czasu do czasu w ludowe
Szatki dziadkéw i babek.

Druga kategoria zjawisk, ukrywajaca si¢ pod nalepka
»Kultura ludowa”, ma bardziej ogélny charakter, wykra-
CZajacy poza nig samg. Mam tutaj na mysli wsp6lczesny fe-
lomen wspoélistnienia kultury globalnych znak6w identyfika-
Cji i poszukiwania wlasnego zakorzenienia w jakiej$ formie
0zsamosci lokalnej. Znane s3 nam ogélne procesy ujednoli-
Cania si¢ wzoréw partycypowania w kulturze, ksztaltowane
8l6wnie w orbicie zarlocznej kultury popularnej i nie-
Ustajacej oferty mediéw. Taka homogenizacja podazy tresci

Itury konsumpcyjnej ma jednakze swoja drugg strong. To-
Warzyszy jej réwnolegly proces nowej syntezy wszelakich
tr‘ad)'cji lokalnych, na przyktad w tak sztandarowej dziedzi-
e jak muzyka folkowa (bedzie o niej mowa w tej ksiazce).

Bedac pod wpltywem kosmopolitycznego rezimu kultural-
N€go i ponadnarodowej ekonomii, na ktére wpltyw jednostek
Jest znikomy lub zgola zaden, ludzie tym bardziej poszukuja
€Zegos, co sprawia, iz czuja sie w jakims zakresie inni, zako-
TZenienj w konkretnym miejscu i czasie owej globalnej eku-
Meny. To dosrodkowe dazenie przypomina czy Wrecz repre-
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zentuje proces, nazwany przez Erica Hobsbawma ,,tradycja
wytworzong”, a oznacza zbiér praktyk, ktére niegdys byly
akceptowanymi lub respektowanymi w skali spolecznej
(w tym regionalnej) regutami, rytuatami i symbolami. Wpraw-
dzie one same zanikly, lecz s3 na nowo przypominane jako
wartosci i sukcesywnie powtarzane sprawiaja, ze rodzi si¢
ich wyobrazeniowy zwiazek z przeszloscig’.

Inaczej méwigc, jest to powszechne dzis zjawisko wyboru
okreslonych tradycji, takze typowo lokalnych, w celu stwo-
rzenia wigzi pozwalajacych samookresla¢ si¢ jednostkom
i wspolnotom na bardziej podstawowym poziomie. W tym
zakresie miesci sie takze ,,tworzenie” tradycji kultury ludo-
wej jako aspektu kultury regionalnej. Podkreslam — jako
aspektu jedynie, interpretowanie bowiem tradycji ludowych
nie przywraca ich do autentycznego zycia, to nie jest ,,Zywy
stan kultury”, ale przypominana i waloryzowana pozytywnie
przesztosé jako element wspolwyznaczajacy teraZniejszosc.
Zadna miarg nie wolno utozsamia¢ tak ,,wytworzonej” kultu-
ry ludowe;j z kultura regionalng. Kultura ludowa jako trady-
cja wytworzona jest zestawem niezmiennych wartosci przede
wszystkim estetycznych, ,zakapsutkowanych” w $wiado-
mych dziataniach. Jako taka moze ona stanowi¢ wlasnie je-
den z aspektéw wspélnoty wyobrazni, jaka winna by¢ kazda
spolecznos¢ regionalna. Musi jej wszakze towarzyszy¢ spoj-
rzenie w przyszlosé i zywa terazniejszos¢. Dywany z piasku
i grzebieniarstwo nie definiujg dzisiaj bogactwa lokalnej wy-
obraZzni.

5 E. Hobsbawm, Introduction: Inventing Traditions, w: The Invention of Tra-
dition, E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), Cambridge University Press, Cambridge
1983, s. 1-6.
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Niskie — wysokie,
wysokie — niskie

Zadziwiajqce jest, jak bardzo niechgtnie teoretycy muzyki
Imuzykolodzy, przynajmniej w Polsce, dyskutujg z profanami
0 roli muzyki w kulturze. A tymi ostatnimi sg dla tych pierw-
Szych ci wszyscy, ktorzy... nie s3 muzykologami. Klasyczne
bledne koto. To dziwne zjawisko, zwazywszy, ze muzyka jest
Tzekomo najbardziej dostepng i powszechng ze sztuk, ze ota-
CZa nas juz dzisiaj zewszad i nie sposéb od niej uciec w swiat
Ciszy absolutnej. Muzyka przede wszystkim JEST w kulturze,
A dopiero p6Zniej orzec wypada, ze BYWA ona autonomiczng
Jej sferg — terenem, po ktérym poruszaja si¢ muzycy, a moze
Nade wszystko specjalisci-kwalifikatorzy. To oni decyduja, co
Jest wartosciowe w tej dziedzinie. Albo wrecz: co powinno by¢
Muzykg prawdziwg.

Antropologowie kultury czgsto sg zapraszani na przer6z-
le spotkania, aby zabra¢ glos na trochg ogélniejsze tematy
ZWigzane z rolg muzyki w spoleczenstwie. Badacz kultury
Musi opowiedzie¢ si¢ za stanowiskiem heteronomicznym,
4 Wiec takim, ktére wigze fenomen obecnosci muzyki z kul-
try. Oznacza to przyjecie pogladu, ze struktury muzyczne
54 ,.przejawem” albo tez, ze pozostaja w zwigzku z rZeczywi-
Sloscig zewnetrzna, a juz zwlaszcza w jej skonkretyzowa-
Nej filozoficznie postaci, jaka jest rzeczywistos¢ kulturo-
Wa. Taka postawa nie musi pocigga¢ za soba negowania
Pogladu, iz ,,muzyka jest rzeczywistoscia sama w sobie”, po-
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dobnie jak to si¢ dzieje w wypadku refleksji nad jezykiem
i religig.

Skoro antropologia kultury jest ta perspektywa spojrzenia
na muzyke, ktéra bedzie nas interesowac, od razu warto po-
wiedzieé, ze anektuje ona zwyczajowo muzyke jako jedng
z wyr6znionych dziedzin kultury, a proceder ten znany jest
przynajmniej od czaséw Edwarda B. Tylora, twércy pierw-
szej nowoczesnej definicji kultury. To bardzo wygodny za-
bieg, tym bardziej ze do wszelkich bardziej szczegétowych
analiz dotyczacych roli ,,uporzagdkowanego dZwigku” w zy-
ciu spotecznym ,,deleguje” si¢ specjalistéw, w tym wypadku
etnomuzykologéw. A ci akurat najmniej zajmujg si¢ owa re-
lacjg muzyka-kultura (lub kultura-muzyka). C6z wigc w spo-
s6b najogélniejszy powiada si¢ antropologicznie o muzyce
w kulturze?

Mamy tedy kanoniczny zestaw réwnie kanonicznych
stwierdzen: ze europejska miara muzycznej perfekcji nie jest
uniwersalna, ze w wielu rejonach swiata rzeczywisto§¢ mu-
zyczna nie jest wyodrgbniana jako autonomiczna dziedzina
oceniana wedle kryteriow estetycznych i — moze przede
wszystkim — profesjonalnie muzykologicznych w sensie eu-
ropejskim. Jednym zdaniem rzecz kwitujac — inne kraje, in-
ne gtosy, i to w sensie jak najbardziej dostownym. Pochylmy
sie jednak blizej nad przyktadem takiego typowego stanowi-
ska antropologicznego, szukajac jakiej$ zachety do podjecia
traktu owej heteronomicznej wedréwki po muzycznie zabar-
wionej kulturze. Pisze zatem, rzadko zreszty dzi§ cytowany,
Kaj Birket-Smith: ,,U ludéw prymitywnych muzyka, Spiew
i taniec sg nierozdzielne. Polaczone przepelniajg umysly
uczuciem wspdélnoty. W wielkie §wigta emocje przechodza
w ekstaze, w ktérej rados¢ lub smutek calego spoleczenstwa
zostajg zawarte w melodiach, stowach i ruchach. Przy
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obrzadkach inicjacyjnych, na zebraniach zwigzkéw tajem-
ych, podczas religijnych rytéw, uczestnicy nie poprzestajg
ha stuchaniu sakralnych mitéw, muszg je widzie¢ na wlasne
0czy, uczestniczy¢ w nich, i w ten sposéb braé¢ udziat w ich
Mmocy. Ale i w powszedni dzieii, szara monotonia pracy bywa
Urozmaicana miarowymi i rytmicznymi ruchami, co w koricu
Przeradza si¢ w Spiewy oraz tarice, ktére jej towarzysza”'.
Laczac poczatki muzyki z melodyjnoscia intonacji jezyko-
Wej, Smith pisze dalej, iz ,,DZwigki si¢ lacza, a muzyka po-
Wstaje z rytméw, ustalonych interwaléw i z mozliwosci
transpozycji w inng tonacje. Rytm bywa czesto bardzo zazna-
Czany, a przedmioty, ktére do tego stuzg, sq na og6t najbar-
dziej prymitywnymi instrumentami. Jednakze rytm czesto
Nie zgadza si¢ z tanecznym taktem, co prowadzi do synkopo-
Wania. W Europie metrum dzieli si¢ na dwie do czterech
dhugich, podporzadkowanych sobie grup (ma przyklad
2+2+2+2) 1 tak tez jest w Azji wschodniej, Indonezji i Ame-
Tyce, gdy w Indiach, Azji zachodniej i Afryce stosuje sig tak-
Y r6znej diugosci (na przykiad 3+3+2). Interwaly rzadko s3
takie, jak u nas™.

Zacytowana tutaj obszernie wypowiedZ jest typowa dla
antropologicznych uje¢ podrecznikowych, wskazuje przy
Ym na dwie istotne kwestie. Po pierwsze — na rytualno-sa-
kralny czy wrecz religijny charakter muzyki oraz — po dru-
8ie — pg jej synkretycznos¢ (muzyka-taniec-$§piew jako nie-
T0zdzielna calos¢) i funkcjonalne powigzanie z catoksztaitem
Zycia wspoélnoty prymitywnej. Jesli wigc péjdziemy tropem
typologicznym i wyodrebnimy w historii ludzkiej kultury

W. spoleczefistwa magiczne, nasuwa si¢ kolejne spostrzeze-
R

K Birket-Smith, Sciezki kultury, przel. K. Evert-Vaedtke i T. Evert, Wiedza
glﬁchna, Warszawa 1974, s. 451-452.
Ibidem, s. 452-453.

Pow
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nie, ze oto istnieje takze Scisty zwigzek pomigdzy mitem
a muzyka. Muzyka, podobnie jak rytuat, bytaby w tym ujeciu
,mitem w akcji”. Problem wszakze w tym, ze nie wiemy
wlasciwie nic o statusie muzyki w owych spolecznosciach
magiczno-mitycznych. I tak, Claude Lévi-Strauss wskazuje,
ze w dzisiejszym spoleczeristwie muzyka stala si¢ substytu-
tem mitu, a fuga jest tg forma kompozycji, ktéra ma analo-
giczne cechy jak mit. Wedlug francuskiego strukturalisty
dziedzictwo mityczne odnajdziemy we wspéiczesnej muzyce
i powiesci; muzyka od Monteverdiego do Strawiriskiego to
substytut mitu w spoleczefistwach symbolicznych. Na tym
wlasnie kryterium opiera dalej Lévi-Strauss swa klasyfikacje
muzykéw; tak wiec mamy muzykéw kodu (Bach, Strawiniski,
Weber), komentujacych zasady dyskursu muzycznego; mu-
zykow przekazu (Beethoven, Ravel, Shoenberg), ktérzy ,,0po-
wiadajg” oraz muzykéw mitu (Wagner, Debussy, Berg), ko-
dujacych przekaz w narracji. Mit jest zatem tworzeniem kodu
poprzez przekaz oraz wskazywaniem regul dzigki narracji.
Jak jednak widaé, Lévi-Strauss uchyla si¢ od odpowiedzi na
podstawowe pytanie, jaki byt w istocie status muzyki w Swia-
domosci pierwotnie magicznej, a pokazuje jedynie, w jaki
spos6b mit przeksztalca si¢ w muzyke¢ w czasach nowozyt-
nych.

Niezadowolony z podobnych rozwigzan Jacques Attali,
autor niecodziennej i wielce kontrowersyjnej pracy Noise.
The Political Economy of Music®, proponuje stanowisko
radykalnie odmienne: muzyka jest nie tylko nowoczesnym
substytutem mitu, ale ona BYEA obecna w micie, stanowigc
symulakrum ofiary rytualnej i swoiscie potwierdzajac ist-

3 J. Attali, Noise. The Political Economy of Music, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1996; oryginal francuski: Bruits: essai sur I’économie poli-
tique de la musique, Presses Universitaires de France 1977.
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niejgcy porzadek spoleczny. Pochylmy si¢ nieco blizej nad
pogladami przedstawionymi we wspomnianej ksigzce.

Attali pragnie przede wszystkim interpretowac kulture
Przez muzyke; z tego punktu widzenia wyodrebnia trzy fazy
j&j obecnosci w systemach kulturowych: epoke OFIARY,
REPREZENTACJI i POWTORZENIA, dodajac ponadto
Czwartg, potencjalnie si¢ rysujaca fazg, jaka jest epoka
KOMPOZYCJI. Zajmijmy sig¢ tutaj przede wszystkim okre-
Sem ofiarnym.

Dla autora Noise muzyka jest tworem z gruntu syntetycz-
lym — jawi si¢ jednoczes$nie jako nauka, przekaz i jakos¢
temporalna. Inaczej méwigc, jest sposobem komunikacji
Czlowieka ze Srodowiskiem, spoleczng ekspresja i trwaniem.
A dalej — ma funkcje terapeutyczne, oczyszczajace, przeni-
kajace i uwalniajace; jest zakorzeniona w szczeg6lnej kon-
Cepcji wiedzy na temat ciala oraz stanowi forme egzorcyzmu
Poprzez dZwigk i taniec. Jest takze — nie wolno zapomnie¢
—rozrywka, ktéra jest tworzona, stuchana i podlega prawom
Wymiany. To wreszcie rados¢ twércy, warto$¢ uzytkowa dla
stuchacza i warto$¢ wymienna dla tych, ktérzy ja sprzedaja.

Kazde z tych znaczeri stanowi¢ moze Zrédto interpretacji
Mmuzyki, alisci wszystkie one sa wtérne wobec rytualnego
Zrédta muzycznej kreacji. Pierwotnie muzyka jest proroc-
tWem, o czym $wiadczy¢é moze lgcznos¢ funkcji muzyka,
Kaplana i celebranta, typowa dla ludéw starozytnych i prymi-
tywnych. Muzyk ma status paradoksalny — jest réwnoczes-
Nie w spoleczeristwie, ktére go chroni, najmuje i optaca, ale
1 poza nim wéwczas, gdy mu zagraza potgga swoich wizji.

Paradoksalnos¢ i wielofunkcyjnosé muzyka pociaga za
Sobg dwuznaczno$¢ jego samego i profesji, ktérg uprawia.
Muzykant wystepuje w podwoéjnej roli — to jednoczesnie
Musicus i cantor, odtwérca i prorok. Wedtug Attali, a zga-
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dzaja si¢ z nim antropologowie, rozréznienie na muzykow
i nie-muzykéw moze by¢ postrzegane jako jeden z pierw-
szych w og6le podzialéw pracy, poprzedzajacy inne spolecz-
ne hierarchie. To on jest pierwszym katalizatorem mitu
i przemocy. Status muzyka w wigkszosci cywilizaji oddaje
sekwencja magia-muzyka-ofiara-rytuat. Wykonawca-prorok
to jednoczesnie kto$ wykluczony, sytuowany na najnizszych
poziomach hierarchii spolecznej, jak i uwazany za istotg po-
nadludzka; taczy i dzieli w réwnej mierze.

W cywilizacjach starozytnych muzyk jest czgsto niewol-
nikiem, bywa, ze z kasty niedotykalnych. Jeszcze w XX stu-
leciu religia islamska zabraniala wiernym spozywania po-
sitkéw przy tym samym stole, co muzycy. Z kolei w Persji
muzyka przez dlugi czas byta dziatalnoscig zarezerwowang
dla prostytutek, a przynajmniej dla jednostek okrytych
niestawg. Z drugiej strony wiemy jednak przeciez, ze to reli-
gie starozytne wytworzyly kaste muzykéw-kaptanow, kto-
rych rolg byta stuzba w swigtyni. Podobny watek znajdziemy
w mitologii greckiej, gdzie dostgp do tajemnicy muzycznej
owiany jest dwuznacznoscig (Pitagoras, Empedokles), nie
jest on takze obcy Biblii, jak chocby w opowiesci o Dawidzie
uleczajgcym Saula z szalenstwa dzigki grze na harfie.

Realia Sredniowiecznej Europy, rekonstruowane pie-
czotowicie przez pokolenia historykéw i antropologéw hi-
storycznych potwierdzaja, Ze muzyka nie tylko przenika 6w-
czesng rzeczywistosé, ale nieustannie nawigzuje czy raczej —
realizuje magiczno-rytualno-mityczne Zrédlo kultury. Musza
ming¢ wieki, abySmy spogladali na nig w dzisiejszy sposéb,
by debata nad tym, czy jest ona autonomiczna (asemantyczna),
czy przeciwnie — wigze si¢ i wyraza ,,ducha czaséw”, stata si¢
w ogole zasadna. Status muzyka i twérczosci muzycznej dzisiaj,
a ich status w realiach antycznych i Sredniowiecznych, to dwie
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Zupelnie odmienne sytuacje kulturowe. Jongleur, kuglarz
1 ekwilibrysta, to pojecia odnoszace si¢ zar6wno do muzy-
k6w (instrumentalistéw i piesniarzy), jak i do innych ,,zaba-
Wiaczy”, a wigc miméw, akrobatéw czy btaznéw. W srednio-
Wieczu funkcje te s nierozréznialne i wzajemnie ze sobg
Powigzane. Jongleur byl osobg wolna, przenosit si¢ bez trudu
Z miejsca na miejsce, oferujac swoje ustugi w prywatnych
Posiadtosciach i miejscach publicznych. Muzyka w tych cza-
sach byla jednoczes$nie spektaklem ciata, a proponowany wi-
downi repertuar analogiczny, niezaleznie od tego, gdzie od-
bywal si¢ wystep. Odbiorcy muzyki — co wazne —
nalezeli do wszelkich klas spolecznych; mogli by¢ nimi
Chiopi bioracy udziat w weselach i zabawach karna-
Walowych, o czym tak pigknie pisze Michail Bachtin; mogli
by¢ rzemiesInicy i czeladnicy w trakcie obchod6éw dni Swig-
FYCh patronéw; ale mogla to by¢ takze burzuazja i szlachta,
Jak cho¢by w czasie dorocznych bankietéw i innych imprez
»Na zamo6wienie”. Melodie, zwane dzisiaj popularnymi, gra-
e byly na dworach i jarmarkach w tych samych wykona-
Niach w ré6znych wersjach, z wyjatkiem muzyki koscielnej
Nie istniata bowiem muzyka w formie notacji, zapisu nutowe-
£0. To, co dzisiaj przypisuje si¢ muzyce ludowej — wie-
10Wé[tkowos’c’,-brak pojecia ,,prawa autorskiego”, oparcie mu-
?yki na wielu tekstach, wzajemna wymienno$¢ melodii
ltekstu — charakteryzowato calg przestrzei muzyczng kultu-
Ty jako takiej. Oczywiscie, ze istnieli juz wéwczas muzycy
dWorscy, wykonujacy utwory nieobecne w realiach wiej-
slfich, ale nie byto to regutg i zdarzalo si¢ raczej incydental-
Me. A poza tym, owe zespoly najmowane na dwory
1 tworzace dworskie orkiestry, wywodzity si¢ nieodmiennie
Z l.iCchych pigé-szes¢ oséb grup kuglarskich, ktére na co
Zleri wystepowaty poza dworem.
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Wszystko zaczyna ulega¢ zmianom w XIV wieku. Po
pierwsze, kosci6l anektuje ostatecznie muzyke jako medium
religijne, co dobitnie pokazuje, iz réwniez jego przedstawi-
ciele zwigzek migdzy rytuatem i muzyka uwazali za oczywi-
sty, sam przez si¢ zrozumiaty! Z drugiej strony nastg¢puje pro-
fesjonalizacja Swieckiego Zrédta muzyki: techniki zapisu
muzyki polifonicznej staja si¢ czgscig kultury dworu, a wigc
formuja coraz bardziej odrgbny typ muzycznej swiadomosci
— rodzi si¢ muzyka jako forma profesjonalnej praktyki kul-
turowe;j, dziatalno$¢ autonomiczna, kierujaca si¢ kryteriami
zawodowymi i oceniania wedle kryteriow estetyczno-arty-
stycznych. Dopiero wéwczas histori¢ wlasnej profesji mo-
gli zaczgé spisywaé muzykolodzy. Nastgpuje zasadniczy
i trwaly rozziew miedzy tym, co wzniosle i wielkie, na-
wigzujace do mitycznego Zrédia kultury, a tym, co po-
wszechne, popularne, synkretycznie niezréznicowane (mu-
zyka-taniec-$piew). O ile na dworze wiedziano juz dosko-
nale, kiedy stuchad, a kiedy taficzy¢, muzyka popularna za-
wierala w sobie, i dzieje si¢ tak nadal, implikacje taczenia
muzyki, gestu i tafca.

W ciggu trzech wiekéw — od XIV do XVI — dwor osta-
tecznie skazuje na banicje jongleurs i zaczyna stucha¢
wylacznie muzyki opartej na partyturze, granej przez oplaca-
nych muzykéw. Glos i muzyka ludu nie majg juz wstgpu do
kultury wyzszej, chyba ze, jak w wieku XIX, zainteresuje si¢
nimi kto§ w rodzaju Oskara Kolberga. Nie zmienia to jednak
faktu, ze oto rodzi si¢ hierarchia muzycznej profesji — jon-
gleur nie oznacza juz, jak wczesniej, tylko muzyka, ale fa-
chowca zwanego minstrel (od Yac. ministerialis — funkcjo-
nariusz, urzednik). Muzyk przestaje by¢ nomada, staje si¢
mieszkaricem dworu, rezydentem miejskim, w kazdym razie
— jednofunkcyjnym zawodowcem. Ciekawie o procesie tym
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Pisze Chris Cutler: ,,Wraz z modusem ludowym/z modusa lu-
dowego w muzyce zachodniej wytaniat si¢ stopniowo catko-
Wicie nowy tryb produkowania muzyki, tryb bedacy zaprze-
Czeniem mnogosci form ludowych, negujacy je pod
Wzgledem kluczowych atrybutéw. Techniczno-wytworcze
Jadro owego nowego modusu stanowita innowacja jakoscio-
Wa (nie — ilosciowa) o wrodzonym potencjale rewolucyj-
Bym. Innowacjg tg byt zapis nutowy™.

Mityczne 7rédto kultury muzycznej takze ulega powolnej
Profesjonalizacji; dzisiaj, gdy m6éwi si¢ o sacrum w muzyce,
Ma sie na mysli to, jak dany twérca korzysta, odczytuje czy
»Wpisuje” si¢ w tradycje symboliczng, jak tworzy ,nieco-
dziennog¢” i 1 ,,uswigca” §wiat za pomocg dZwieku. Muzyka
Jako element rytuatu plemiennego, a wigc réwniez pierwot-
Nie sakralna w szerszym sensie niz ten dzisiejszy — miata
Zownie funkcje afektywng i motoryczng. Muzyka artystycz-
a8 odwotuje si¢ z kolei przede wszytstkim do estetyki, stad
Cechuje j indywidualizm tworzenia i odbioru. Ale to tylko
Jedna 2 mozliwych barw muzycznych kultury. Historia mu-
Zyki, wbrew temu co pisal Milan Kundera, nie dobiegta jesz-
€ze konica. Attali pisze, ze muzyka ,,rozposciera sie miedzy

alasem a cisza w przestrzeni spolecznej kodyfikacji, ktéra
Odslania, Kazdy muzyczny kod jest zakorzeniony w ideolo-
g‘aclsl 1 technologiach swojej epoki, a jednoczesnie je two-
I'Zy”

\_

0, Cutler, O muzyce popularnej. Pisma teoretyczno-krytyczne, przel.
- Sowa, Wydawnictwo ,Zielona Sowa” b.m.w. 1999, s. 34.
I Attali, Noise, s. 19.



Autentyzm
zapozyczen

Mam w rodzinie sporo 0s6b, ktére namigtnie wystgpuja
w uczelnianych i wiejskich zespotach folklorystycznych — tani-
cza, graja, Spiewaja, znaja folklor r6znych cze¢sci kraju. Kiedy
ostatnio spotkatem si¢ z kilkoma z nich i zapytatem o najswiez-
sze wojaze i festiwale folklorystyczne, zostalem szybko po-
uczony, ze dzisiaj nie méwi si¢ juz ,.festiwal folklorystyczny”,
ale ,,festiwal folklowy”. Kariera stowa ,,folk’ zaiste jest zdu-
miewajgca, warto si¢ wigc zastanowié, jaki rodzaj zjawisk
ukrywa si¢ pod tym terminem, ktdry zreszta nie ma swego pol-
skiego odpowiednika.

W literaturze muzycznej mozemy przeczytaé, ze folk
oznacza twoérczo$¢ oparta na muzyce ludowej, wykorzy-
stujacg pomysty melodyczne czy struktury rytmiczne, a nie-
kiedy wrecz cate piosenki tradycyjnego folkloru. Granica
miedzy muzyka ludowg a folkowg polega¢ ma zas na tym, ze
ta druga zaklada swobode¢ w czerpaniu z zasobéw tradycyjne-
go instrumentarium, aranzacji oraz brzmien, niekiedy tak da-
lece posuniety, iz efekt bywa caloscig wyjatkowo eklek-
tyczna. Folk ma oddawac czes¢ tradycji[om], ale nie poprzeZz
jej [ich] bierne nasladowanie, ale na drodze twérczych konty-
nuacji i nowatorskich nawigzan; nie ma sytuowac si¢ w cias-

* Dzigkuje Waldemarowi Kuligowskiemu za udostgpnienie materialow wy-
korzystanych w niniejszym tekscie.
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nej strefie anonimowego i powielanego w kanonicznej for-
mie folkloru, ale stanowi¢ ré6znorodng dziedzing jednostko-
Wwych dziel.

Polski folk ma dzi$ przynajmniej trzy bardzo wyraZne ob-
licza, wynikajace z charakteru inspiracji: ludowe, andyjskie
1 celtyckie. Jesli chodzi o rodzimy nurt w polskim folku, to
jego najwazniejsze 7rédla znalezé mozna przede wszystkim
ha wschodzie kraju. Najobficiej czerpie si¢ w jego ramach
Z tradycji ukrainskich, lemkowskich i bialoruskich. Na
Wymienienie zastuguja tutaj Orkiestra pod wezwaniem Swiete-
20 Mikotaja, Werchowyna czy Berklejdy. Z o wiele mniej-
Szym zapalem sigga si¢ za to po piesni z Kurpiéw, Mazowsza
€zy Kujaw, a wigc do zasob6w folkloru, ktéry nazywam ,,ni-
Zinnym”. Andyjska odmiang folku symbolizujg takie ze-
Spoly, jak Sierra Manta, Jejant’e czy Tierra. Mozna je po-
Wszechnie spotkaé na rynkach, placach i ulicach catej Polski,
gdzie rywalizuja z ,,autentycznymi” zespolami z Ameryki
l°Oludniowej — czesto te rywalizacje wygrywajac dzigki bo-
8atemu, starannie dobranemu instrumentarium i wysokiej
kulturze muzycznej. Zafascynowanie kulturg Celtéw (to fe-
lomen zastugujacy w ogéle na osobng analiz¢; miodzi Pola-
Cy celtyckoscig stoja!) jest widoczne u takich formacji, jak
Carrantouhill, Little Maidens czy J.R.M. Band.

Mozaika zainteresowari obecnych w muzyce folkowe;j
W Polsce bylaby niepelna bez jednego jeszcze, jakze zywot-
Nego wymiaru rodzimego folku, jakim sg kapele podhalani-
Skie i beskidzkie, z Trebuniami-Tutkami na czele. Ich nagra-
Nia Jamajczykami, eksperymenty z filharmonikami,
Jazzmanami i grupami rockowymi odbity si¢ szerokim echem
Zaréwno w srodowiskach muzycznych, jak i wsréd laikéw,
Zaul’Oczonych ekspansywnoscig 1 pojemnoscia tej odmiany

folku. W ten spos6b potwierdza si¢ przy okazji gigboko obec-
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ne w polskiej kulturze przekonanie o wyjatkowosci kultury
podhalariskiej, jej nieporéwnywalnej z folklorem ,,nizinnym”
kreatywnosci.

Jest pewne, ze muzyka folkowa bardzo scisle wigze si¢
z tradycjami ludowymi, polskimi i obcymi, a poprzez nie —
co dla nas tutaj szczeg6lnie zajmujace — z dokonaniami et-
nograféw: dokumentalistéw, opiekunéw, propagatoréw i ani-
matoréw tego, co zwie si¢ w Swiecie anglosaskim folk cultu-
re. Nie ma istotnie watpliwosci, iz w ksztaltowaniu umiejet-
nosci i zasob6éw wiedzy, jak réwniez wrazliwosci muzykéw
folkowych niebagatelng rol¢ odegraty archiwalia etnogra-
ficzne, spiewniki, zapisy nutowe i teksty folklorystyczne.
Niekiedy Zrédia takie bywaja zdradliwe, o czym przekonata
sie grupa Brathanki, traktujac melodi¢ Czerwonych korali ja-
ko anonimowy twoér ,.geniuszu ludu”, kiedy okazalo sig, iz
ma ona konkretnego, wyksztalconego autora wegierskiego.
Tenze, jak si¢ przy okazji okazato, skomponowal utwor, in-
spirujac si¢ materiatami folklorystycznymi, ktére zawodowo
opracowuje!

Bytabyz wigc twérczos¢ spod znaku folk pewna odmiang
folkloryzmu, jak tudza si¢ tradycyjnie wychowani badacze
kultury ludowej? Nic z tych rzeczy — co innego poznawac¢,
co innego akceptowac i z pieczotowitoscig oraz szacunkiem
dla oryginalu odtwarza¢ w innej nieco aranz':acji.'Jéden z pio-
nier6w polskiego folku, cztonek glosnego Kwartetu Jorgi,
Maciej Rychty, wielokrotnie wprost si¢ w tej materii wypo-
wiadal. I tak, uwaza on, iz u podstaw najwigkszego w kraju
festiwalu kapel i $piewakéw ludowych w Kazimierzu nad
Wislg lezy ,,nekrofilne wzruszenie”, ktére dtawi prawdziwe
uczucia i emocje. Odbywajace si¢ tam ,,wirowanie cho-
chotéw” polega na odtwarzaniu kanonu przez ludowych mu-
zykéw. To, co zawsze takie samo — to jest autentyczne,
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Zrédtowe — glosi ideologia folkloryzmu. Nieprzypadkowo
W ramach ré6znych festiwali wyodrgbnia si¢ kategori¢ ze-
Spoléw ,,autentycznych” (najlepiej jak muzycy sq wiekowi
1 grajg siermigznie) oraz ,,stylizowanych” (odchodzacych od
Przyjetego kanonu ,,autentyzmu”). Dla Rychlego oznacza to
Jednak odcigcie od zywego Zrédla kultury, tak istotnego dla
Mmuzyki folkowej. ,,Taka jest kondycja kopisty. Nie mozna
Inaczej odnalezé w sobie tego Zrédia, jak tylko poprzez twor-
CZos¢, autorskg aktywnos$¢” — powiada lider Kwartetu Jorgi.
A taka wiasnie aktywnos¢ jest przez etnograféw tepiona jako
Wyraz braku autentyzmu. Mamy tutaj do czynienia z typo-
Wym zresztg dla mitosnik6w kultury ludowej ,,zapetleniem™:
Wérczos¢ chtopska polega¢ miata na powtarzaniu utrwalo-
Nych form, powielaniu tradycji, a wigc de facto nie bylo
W niej miejsca dla... twérczosci, gdyz odejscie od tego, co
Utrwalone, to jednoczesnie odstgpstwo od autentyzmu
I prawdy kulturowej. W tym sensie — w oczach badaczy lu-
dowosci — folk na pewno nie jest autentyczny; mysle, ze
Okreslenie tego rozumowania mianem ,,zasady inzyniera Ma-
Monia” dobrze oddaje jego sedno.

Folk programowo nie chce wpisywaé si¢ w schemat poj-
Mowania kultury ludowej, w ktérym bez przerwy trwa ludo-
Wy koncert z utworami nieznanych kompozytoréw. Nie go-
dzi si¢ z pojeciem ,,bezimiennego geniuszu ludu”, ale stawia
Na twérczos¢. Znany jest przykiad pewnego grajka w Kazi-
Mierzy nad Wista, ktéry uraczyt stuchaczy — poza konkur-
Sem, baczac czy nie jest obserwowany przez ktéregos z juro-
Tow — szkockag melodiag na gajdach. Niedawno sam
d°§Wiadczylem podobnego fenomenu, kiedy obserwujac pré-

Y zespotu z W6lki Grodziskiej zauwazylem, iz w przerwie
Migdzy ludowymi przyspiewkami mlody akordeonista wy-
grywat warianty utworéw z plyty Brathankéw, ktére wzbu-
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dzaty entuzjazm mtodszych cztonkéw grupy; po chwili jed-
nak juz muzyk przepoczwarzat si¢ w ludowego grajka.

Jesli folk miat (a mial) ambicje stac si¢ interesujaca, czyli
nowatorskg oraz autentycznie twércza dziedzing aktywnosci
kulturotwérczej, musial zerwaé z negatywnymi aspektami
rozumienia kultury ludowej jako schematu i kanonu, powie-
lanego przez srednio rozgarnigtych i niedouczonych tubyl-
c6éw z wiejskich przysiotkéw. Tradycja mogta oznaczac tylko
punkt wyjscia, ale juz nie cel. Muzyka poszczegblnych grup
i region6w mogta by¢ uwazana wylacznie za tworzywo, a nie
konieczny i jedyny wzor. ,,Tradycja jest martwym katalo-
giem, ktory ozywia nasza uwaga” — trafnie komentuje
Rychty.

Bardzo krytyczny stosunek muzykéw folkowych do tra-
dycji ludowej spod znaku inzyniera Mamonia nie oznacza
jednak jakiejs programowej niecheci do tego, co minione.
Folk nie odwraca si¢ od archaicznych, chropowatych
brzmien ani od uzywania niezdarnych instrumentéw, wyma-
gajacych duzej cierpliwosci od grajacych; wielu z nich re-
konstruuje stare instrumenty, stosuje rzadko juz uzywane su-
rowce, wraca do starych technik. Uzywanie pewnej grupy
instrumentéw wigze si¢ z przekonaniem, ze stanowig one
przepustke do ozywiania ,,§wiata Zrédel”, ze wrecz gwaran-
tujg mozliwos¢ czerpania z jego zasob6w. Muzycy folkowi,
w opozycji do ki popularnej, ale takze nurtu zwanego
world music czy wyrld beat, chca pamigtaé, kultywowa¢
trwanie i poszukiwacé cigglosci. World music kupuje (to chy-
ba dobre stowo) twofzywo dla siebie na calym Swiecie, w ce-
nie sg zwlaszcza @dlegle zakatki globu, gdzie istniejg od-
mienne muzyczne tradycje. Co z tego, skoro efekt koncowy
to nieodmiennie aranzacje elektroniczne, ktére upodabniajd
do siebie najodleglejsze nawet muzyczne metra.
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Muzyka folkowa jest niezmiernie interesujgcym przeja-
Wem istotnego rysu wspotczesnego oblicza §wiata — globali-
Zacji. Wspomniana przed chwilg world music jest doniostym
Przyktadem wiasnie globalizacji zar6wno podazy, jak i popy-
U — autochtonizm i tradycja staja sie jedynie nadrukiem na
lowarze w przepastnym hipermarkecie. Chcesz Celtéw —
Szukaj pod ,,C”, pragniesz wstucha¢ si¢ w dZwigki indiarskie
(komputerowo wyczyszczone) — prosz¢ bardzo, tutaj jest
odpowiednia przegrédka. World beat to homogeniczna piana
0 stodkim zapachu, pod nig niewiele juz si¢ miesci. Folk pro-
Ponuje inng droge. Polscy folkowcy — jak mozna si¢ domy-
Sla¢ — traktujg world music w kategoriach globalnego kiczu,
ktéry we wtérnosci przekroczyl wszelkie ograniczenia. S3
Oni réwnoczesnie przeciwko folklorowi, folkloryzmowi, nie
Wzbudza takze ich zaufania muzyka etniczna oraz spod zna-

New Age. Czym wigc w koficu jest muzyka folkowa, tak
Starannie dystansujaca si¢ od tego, co modne dzisiaj, sama
bedac jak najbardziej modna?

Muzyka folkowa daje si¢ ostatecznie okresli¢ jako ambit-
Na préba stworzenia nowej formy opierajacej si¢ na formach
Zastanych badz rekonstruowanych. Nowatorstwo i odmien-
0S¢ nowej formy potega przede wszystkim na umiejetnym
Przemieszczaniu si¢ pomigdzy wyraznym i $cisle okreslo-
ym, ale stabngcym zrédlem (ludowym, celtyckim, andyj-
Skim, zydowskim), a zwigkszajagcym si¢ bez przerwy naci-
. iem terazniejszosci. Muzyka folkowa nie sprowadza si¢
Jednak do bezrefleksyjnego mieszania stylow, gatunkéw i na-
Sroj6w, nie ogranicza do zestawiania gotowych elementéw,
e dazy do scalenia lokalnego z globalnym, igczy kreacje ze
¥Sp6lnym dziedzictwem, w ktérym winnismy sie rozpozna-
W‘_‘é- Z pieczolowitoscia traktuje stare partytury, ale je odczy-

J& W warunkach terazniejszosci, korzysta z bezimiennej tra-
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dycji, manifestujagc jednoczesnie, ze odczytapia kanonu
dokonywane sg przez konkretnych ludzi. Jesli6 world music
powiada sie, ze to ,,muzyka nie stad — obOJ/(;tnie gdzie bys
nie byl”, definicja folku brzmie¢ moze, iz ,jest to muzyka
stad — gdziekolwiek bys nie byl”. ‘

W jaki zatem spos6b oceni¢ sprowadzenie mazurk6w
Chopina, pierwotnie inspirowanych przeciez folklorem, z po-
wrotem do prostych aranzacji? Jaki osad wyda¢ na temat
laczenia w harmonijng catosé tematéw ludowych z pulsacja
wlasciwg muzyce reggae? Jak oceni¢ andyjskie brzmienie ro-
dzimych przyspiewek? Co ma swing do tego wszystkiego?
OdpowiedZ jawi si¢ taka oto: folk to poszukiwanie auten-
tyzmu w Swiecie, ktéry przestal juz wlasciwie w autentyzm
wierzy¢. Dlatego wiasnie autentycznos¢ folku jest paradok-
salna, jako ze polega on na nasladowaniu i orkiestracji wielo-
$ci. I to si¢ podoba! Plyty folkowe bija rekordy popularnosci,
a herosi muzyki popularnej zazdrosnie zerkaja na muzykow
,korzeni” i obmys$laja, w jaki sposéb nada¢ autentyzm
wlasnym produkcjom. W tym tez tkwi niebezpieczenstwo:
zainteresowanie przemystu muzycznego moze sprawié, ze
autentyczno$¢ folku-stanie si¢ wartosciag wymienng i dziata-
niem pozorowanym, od czego tak stronig sami folkowcy.
Mechanizm komercji zaciska si¢ takze wokot tego fascy-
nujgcego zjawiska wspoiczesnej polskiej kultury. BliZnia-
kom Golec wyraZnie zaczyna si¢ podobac telewizyjna i gaze-
towa popularnosé. No c6z, kto zna dzieje muzyki punkowej.
wie o co chodzi. Wszystko, co jest buntem i nosi znamiona
oryginalnosci stanowi szczegélnie takomy kgsek dla machi-
ny nazywajacej si¢ global entertainment.
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Nathan Glazer, w swojej ksigzce o analogicznym tytule,
Obwieszcza autorytatywnie — ,,Dzisiaj wszyscy jestesmy wie-
lokulturowi”, ale szybko okazuje sig¢, ze chodzi mu wlasciwie
Die o stwierdzenie oczywistego faktu zréznicowania kulturo-
Wego wspélczesnego $wiata, ale o ideologi¢ multikulturalizmu
Obecng w amerykanskim modelu edukacji. Rzecz w tym, ze
»Wszyscy dzisiaj zgadzamy si¢, by zwracaé wicksza uwage
W badaniach spolecznych i literackich na mniejszosci i kobiety
Oraz ich role w historii Ameryki”'. Z pewnoscia jeszcze dwie
dekady temu Glazer miast o multikulturalizmie, méwitby
O pluralizmie jako o modelu spoleczeristwa amerykariskiego,
!‘tére jest zré6znicowane pod wzgledem rasowym, kulturowym
! €tnicznym, ale posiada wsp6lng przestrzeii polityczna, co do

Orej zgadzaja sie wszyscy. Tym, co spaja r6znorodnos¢ —
Wierdzili pluralisci — jest takze wsp6lna kultura publiczna
Oraz system edukacji, gdzie rozwijana jest narodowa identyfi-

a‘cja Amerykan6w. Dzisiaj teorie pluralizmu poszty w niepa-
Mige j S§ uwazane za niewystarczajace, a pojawil si¢ po-
Wszechnie nowy rodzaj ideologii, ktéra nazwaé mozemy
kultlll‘alizmem. To trend charakterystyczny nie tylko dla Sta-
6w Zjednoczonych i innych krajéw typowo emigranckich,
T s A
Camle Glazer, We Are All Multiculturalists Now, Harvard University Press,

ridge 1977, 5. 13-14.
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ale w ogéle dla wspolczesnego swiata, w ktérym widoczne jest
napiecie bedgce efektem dwéch przeciwstawnych tendenciji.
Jedna z nich powoduje ujednolicenie, a jej znakami sg globali-
zacja i homogenizacja (ekonomiczna oraz kulturalna); druga
przeciwnie — wzmaga dziatania odsrodkowe w poszczegdl-
nych rejonach $wiata, a jej wyrazem sg réznorodne ideologie
lokalnosci i hasto powrotu do jakiej$ formy trwalszej samo-
identyfikacji grupowej. Mozna powiedzie¢, ze kulturalizm jest
politykg tozsamosci w warunkach wzajemnego przenikania
si¢ tego, co uniwersalne, z tym, co lokalne.

Najbardziej wyrazistym przejawem owego kulturalizmu
jest z pewnoscig ideologia multikulturalistyczna. Najog6lniej
rzecz biorge, chodzi tutaj zawsze o obrong i promowanie toz-
samosci kulturowej réznych grup w obliczu innych zbioro-
wosci, a zwlaszcza wobec tego, co nazywa si¢ kulturg domi-
nujacy. Z historycznego punktu widzenia ideologia multikul-
turalizmu odnosila si¢ pierwotnie do grup etnicznych
i narodowosciowych. Dyskusje o ich miejscu i roli w pari-
stwie zaczely si¢ w latach siedemdziesigtych gléwnie
w zwigzku z amerykanskg i australijska polityka imigracyjna
oraz szczegblng sytuacja narodowosciowo-etniczng w USA.
Wtedy to oficjalnie proklamowano przejscie od Ameryki
,,bialej” do multikulturowej, co oznaczato, ze jedynym spo-
iwem spotecznosci narodowej nie jest juz kultura, a jedynie
porzadek prawny i polityczny panstwa. ,,Wiele kultur — jed-
no panstwo” — to hasto zastgpito wczesniejsze teorie asymi-
lacyjne. Jesli jednak na poczatku stowo ,kultura” w sposéb
oczywisty odnosito si¢ do kultur etnicznych, to bardzo szyb-
ko pod hastem odmiennosci kulturowej podpisaty si¢ wszel-
kie grupy mniejszosciowe widzgce w multikulturalizmie
wyjatkowg szansg i okazj¢ dowartosciowania wlasnej tozsa-
mosci i wyjscia ze spolecznego getta. To dlatego dzisiaj Gla-
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Zer jednym tchem wymienia jako réwnoprawne podmioty
Polityki wielokulturowosci grupy etniczne, kobiety, lesbijki
1 gejow.

Haslo ,,wielokulturowos$¢” stopniowo robi coraz wigksza
kariere w Europie, a ostatnio w Polsce. Stalo si¢ Jjuz wrecz
SWoistym stowem-wytrychem. Ale obejmujgc coraz szerszy
Zakres zjawisk — coraz mniej znaczy. Zwrdcil na to uwage
Andrzej Walicki w ciekawym wywiadzie dla miesiecznika
»Odra”: ,, Zeby zrozumie¢, co mamy na mysli méwiac o mul-
tikulturalizmie, trzeba najpierw zda¢ sobie sprawe, jakie jest
inminujqce pojecie narodu na danym terenie. Jesli jest to po-
Jgcie narodu obywatelskiego, tzn. zjednoczonego przez kon-
Stytucje i prawo (jak na przyktad w USA), to przy takim rozu-
Mieniu narodéw — multikulturalizm znaczy oczywiscie co
Innego niz w Europie. W Europie mamy pojecie mniejszosci
Narodowych. W Ameryce nie mozemy mie¢ tego pojecia, po-
Nieway jesli naréd jest pojeciem konstytucyjno-prawnym, to
Przeciez zaden Polak ani Ukrainiec nie powie, Ze jest naro-
dem w narodzie. Nar6d jest ex definitione tylko jeden. Dlate-
80 méwimy o mniejszosciach etnicznych. Tam uzywa si¢ ka-
tegorii ethnicity; nikt nie uzyje w tym kontekscie terminu
"ationality. W USA nikt nie powie, ze jaka$ grupa, na przy-

ad Meksykanie czy Ukraificy, jest mniejszoscig narodowa.
CZywiscie bywa (np. w Kanadzie), ze mamy do czynienia
Z zagadnieniami bardziej skomplikowanymi (Quebec), ale
€2yms zupetnie i innym jest mniejszo$¢ terytorialnie zakorze-
Diong, 5 czyms innym fala imigracyjna, ktéra si¢ rozptywa™?.
}USZme jednak przewiduje Walicki, ze sytuacja w Polsce
Moze ylec zmianie, jesli ,,przyjedzie (czego bym sobie zy-

&

K, CZV powstanie nardd europejski? Z Andrzejem Walickim rozmawiat Pawet
%owski, , Odra” nr 2, luty 2000, s. 17.
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czyt) tak wielu Chinczykéw, ze stworzg Chinatown w War-
szawie. Do takiego multikulturalizmu nalezaloby si¢ przygo-
towaé, aby wytworzy¢ wokét niego jakie§ pozytywne
postawy spoleczne™.

A jednak daje si¢ wskaza¢ wspélng plaszczyzng dla obu
tych rodzajéw multikulturalizmu. Jest nig zadanie uwzgled-
niania w polityce kulturalnej, zyciu spolecznym i edukacji
odmiennosci grupowych tozsamosci. Te ostatnie s3 pojmo-
wane jako podstawowy wyznacznik zywotnosci danej kultu-
ry — im tozsamos¢ trwalsza, lepiej moze si¢ realizowac i bar-
dziej jest widoczna w zyciu publicznym, tym kultura
(etniczna i wszelka inna o charakterze mniejszosciowym) jest
bardziej autentyczna, silniejsza, mniej podatna na asymilacj¢
i powolne roztapianie si¢ w kulturze wigkszosci. Jest wigc
w konsekwencji tak, iz tozsamo$¢ grupowa wywodzi si¢
z pojecia réznicy ujawniajgcej si¢ w zetknig¢ciu z kazdg inng
grupa. Aby tozsamo$¢ maksymalnie chroni¢, nalezy nie-
ustannie réznic¢ t¢ podkreslaé, przypominaé, ba — nawet
wytwarzaé. Nie bedzie przesadg powiedzieé, ze dzisiaj swo-
jej tozsamosci poszukujg juz wszystkie typy zbiorowosci.
Podstawowe pytanie nie brzmi, jak kiedys, ,.kim jestem?”,
ale — ,,jaka jest moja tozsamos¢?” Kryterium ,,wlasnej toz-
samosci” moze by¢ religia, grupa etniczna, rasa, historia, od-
mienne pochodzenie narodowe, r6znica plci, a nawet
spoleczne uposledzenie. Bywa i tak, ze grupy odwotujg si¢
wprawdzie do réznych kryteriéw, ale wchodzg ze sobd
w mniej lub bardziej trwale sojusze, aby tym silniej domaga¢
si¢ swoich praw jako prezna i wptywowa ,konfederacja r6z-
nicy”.

3 Ibidem.
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A wigc kazda tozsamos¢ kulturowa definiowana jest po-
Przez to, co odr6znia jg od innych tozsamosci. Dzieje si¢ tak
dlatego, ze dla zachowania wlasnej odrebnosci wyznaczy¢
trzeba jej granice, kt6rych bedzie sig strzec jako ,,mentalnego
terytorium naszej kultury”. Stad wlasnie bierze si¢ tendencja
do poszukiwania form odréznienia za wszelka ceng, narzuca-
Nia jednostkom obowigzku wyrazania tylko i wylacznie tre-
Sci, ktére sprzyjaja zwartosci grupy. Styl zycia, religia, jezyk,
Zwyczaje kulinarne, muzyka, rytuaty grupowe — to one wy-
Znaczaé majg granice autentycznosci i odrgbnosci kazdej kul-
tury. Autentycznos$¢ tozsamosci to w sposéb konieczny jej
»CZystos¢”, ktorg trzeba pielegnowaé i dowartosciowywac.
Demokracja liberalna jest wartoscia bezdyskusyjng (zwlasz-
Cza, jesli poréwnac jg z totalitaryzmem), ale jest takze wiel-

im zagrozeniem dla mniejszosci, zachgca bowiem do poszu-
!‘iWania tozsamosci na wlasng reke, mami indywidualizmem
1 swobodg manifestowania wlasnego stylu zycia. Jednostki
Posiadajace jakas$ tozsamos¢ grupowg traktuja ja czgsto jako
€0s narzuconego i pragng uwolni¢ si¢ wlasnie od tych ele-
Mentéw odrézniajgcych, ktére je na trwale naznaczajg pigt-
em innosci. Problem naszych czas6w to poszukiwanie przez

ludzj tozsamosci, ktéra sytuowataby si¢ gdzies pomigdzy od-

Wolywaniem si¢ do pamigci, religii i zbiorowych doswiad-
Czefi grupy, a totalng wolnoscig oznaczajaca najczesciej sa-
Motnos¢ i wyobcowanie.

Ideologia multikulturalizmu jest jedng z mozliwych odpo-
Wiedzi na to wyzwanie. Jej gléwng zasadg jest postulat ,re-
SPektowania réznicy”, co oznacza cos wigcej niz zwyklj tole-
fancje — umozliwienie kazdej jednostce zdefiniowania
w*asnej tozsamosci dzigki znalezieniu grupy (lub grup),
% ktorg czuje si¢ ona najblizej spokrewniona. Odpowiednia
»Polityka réznicy” albo ,,polityka tozsamosci” musi ponadto
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umozliwi¢ kazdej takiej grupie sformutowanie wlasnej tozsa-
mosci zbiorowej, ktéra rzekomo jest zawsze ,,autentyczna”,
gdyz nikt jej nie ,,narzuca”.

Multikulturalizm stanowi pewng specyficzng odmiang fi-
lozofii i polityki, zwanej komunitaryzmem; jej wielkim zwo-
lennikiem jest Charles Taylor. Twierdzi on, ze tylko jednost-
ka zakorzeniona we wspolnocie, przede wszystkim etnicznej
lub narodowej, jest zdolna uczy¢ si¢ wolnosci i sta¢ si¢ wia-
domym podmiotem. Zaktada si¢ tym samym, ze wsp6lnota
poprzedza wszelki wybér, a osobista wolnos¢ jest jej pod-
porzadkowana dla dobra, jakim jest przetrwanie mniejszosci.

Liberatowie z kolei twierdzg co$ wrgcz przeciwnego; roz-
woj jednostek nie musi osadza¢ si¢ w kulturach naznaczo-
nych etnicznie, a juz zwlaszcza rasowo. Ludzie stajg si¢
Swiadomymi podmiotami nie dlatego, ze uczestniczg w ce-
lach wspélnych dla jakiejs grupy. ale dlatego, ze sg zdolni
dziata¢ jako wolne jednostki — obywatele i konsumenci. Li-
beralowie nie s3 oczywiscie przeciwko wielokulturowosci;
oni — jak twierdzi Will Kymlicka — wrecz si¢ nig raduja’.
Im wigcej bowiem kultur, tym wigkszy wybér ma jednostka
w okreslaniu swej tozsamosci. Zamiast praw wspSlnotowych
sami proponuja jednak uniwersalng zasadg¢ sprawiedliwosci,
ktéra dziata tak samo niezaleznie od tego, czy mamy do czy-
nienia z pafistwem jednorodnym narodowo czy wieloetnicz-
nym. Dla obu stron wszakze — multikulturalistéw/komunita-
rystéw i liberalow — dwa kluczowe pojecia to ,,réznica”
i ,,tozsamos¢”. Wokol odmiennego ich rozumienia ogniskujé
si¢ sedno sporu, ktéry w rezultacie zamienia si¢ w spor nié
o wielokulturowos¢, ale o zasady funkcjonowania demokra-
tycznego parstwa. Zygmunt Bauman trafnie zauwaza, Z°

4 W. Kymlicka, Multicultural Citizenship, Clarendon Press, Oxford 1995
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»I6znica” komunitarystéw i ,réznica” liberaléw niewiele
Majg ze sobg wspblnego: ,,Ta réznica, ktérg liberalowie cenig
1lubig jest niejako wobec jednostki ludzkiej zewnetrzna; gdy
Méwig oni 0 zréznicowaniu, majg na mysli obfitos¢ wyboréw
Migdzy sposobami bycia czlowiekiem, miedzy sposobami
Przezywania wlasnego zycia. Ta réznica, o jakg idzie wsp6l-
Notowcom, rezyduje lub ma rezydowaé, przeciwnie, «we-
Wngtrz» jednostki — i to zanim do wyboru dojdzie [...] M6-
Wige krétko — jesli w jezyku liberatéw o «réznicy» mowi si¢
W kontekscie jednostkowej wolnosci wyboru, to w jezyku ko-
Munitaryst6w powoluje si¢ na nig, gdy mowa o zamknigciu
lub ograniczeniu wyboru™®. W efekcie to, co liberalowie
Majg za tozsamos¢, dla komunitarystéw jest przeklefistwem
kfllmry dzisiejszej, gdzie tozsamosci sg plytkie, naskérkowe,
Nepewne, zmienne, ,wykorzenione” i zawieszone w spo-
?eCZnej prézni. Dla komunitarysty wybér polega na tym, co
Juz i tak z g6ry dane — wybieraé to tyle, co odkry¢ swa histo-
Ycznie okreslong tozsamosé, ktéra jest niepowtarzalna.
Multikulturalizm celebruje wszelkie tozsamos$ci wyni-
dace 7z maksymalnie szerokiego pojmowania réznicy —
se}.(Sllalnej, etnicznej, religijnej i subkulturowej. Afirmuje si¢
W jego ramach réznice grupowe za cen¢ tego, co wspdlne. Nie
a‘rdZO jednak wiadomo, dlaczego przedstawiciele mniejszo-
I mieliby tworzy¢ wspélny front wobec rzekomych za-
8r0zer wlasnej tozsamosci. Dlaczego geje mieliby obstawaé
2a Mniejszosciag muzutmariska, a Zydzi — i§¢ rami¢ w ramie
s {\froamerykanami? Czy nie jest wreszcie tak, ze w USA ko-
dlicja mniejszosci formuje juz wigkszosé, ktéra staje sig —
przynajmniej na gruncie retoryki — grupg opresjonowang?

\

s
Z.Bauman, O komunitaryzmie i wolnosci czyli o kwadraturze kota, ,,Sprawy
“odowosciowe. Seria nowa” t. 5, 1996, z. 2[9), s. 11.
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Czy istnieje dobre wyjscie z dylematu, kim by¢ najpierw
— czlonkiem wspélnoty czy wolng jednostka? Wypada zgo-
dzi€ si¢ z pesymistyczng opinig Baumana, ze ,,wsp6lnota bez
wolnosci jest perspektywa rownie przerazajaca i odrazajaca
co wolnos¢ bez wspélnoty. Na dobre czy na zle, zZycie auto-
nomicznej jednostki musi si¢ wyraza¢ w zeglowaniu miedzy
dwoma réwnie odrazajacymi ekstremami”®. W wielokulturo-
wym $wiecie problem ten bedzie narastal, jako ze — czego
nie dostrzegaja multikulturalisci — coraz wigkszg rolg od-
grywac beda tozsamosci postetniczne. A wtedy i wolnos¢ be-
dzie by¢ moze okrutniejsza, i tozsamos¢ grupowa przyjmie
formy, ktére trudno sobie dzisiaj wyobrazic.

6 Ibidem, s. 21.



Asymilacja
redidivus?

Nie samym multikulturalizmem Ameryka stoi. W powo-
dzi ksigzek, ktérych autorzy opowiadaja sie za wizja Stan6w
Zjednoczonych respektujacych te ideologie, zdarzajg sig —
Coraz czesciej — publikacje inne. Nalezy do nich najnowsza
Praca Petera D. Salinsa, wyrézniajaca si¢ odwagg péjscia pod
Prad dominujacych trendéw intelektualnych'. W dzisiejszych
Stanach Zjednoczonych rywalizuja ze sobg trzy odmienne po-
dejscia do problem6w etnicznych, ktérych wyrazem sg odpo-
Wiednie teorie — multikulturalizmu (albo — jak chce Salins
— etnicznego federalizmu), natywizmu i wiasnie r6zne wersje
Wspéiczesnego asymilacjonizmu. Peter Salins postawit sobie
2a cel pokazanie, ze ta ostatnia idea nie jest czyms z gruntu po-
dejrzanym, jak twierdza zwolennicy Ameryki wielokulturo-
Wej, ani nie musi by¢ pojmowana w sposéb, w jaki czynig to
Natywisci. Nieporozumieniem jest przede wszystkim trakto-
Wanie zasady asymilacji jako ideologii zmuszajacej odmienne
Clnicznie populacje do zgody na kulturowy konformizm w sty-
lu anglosaskim. Asymilacja dotyczy problemu narodowe;j jed-
Nosci i kultury patriotycznej oraz wypracowania podstaw dla
Uwalej tozsamosci amerykariskiej. Zasada Pluribus Unum,
Stanowigca kamien wegielny demokracji z zalozenia wieloet-
IliCZnej, zostala Zle zinterpretowana, wrecz skarykaturyzowa-

¥—
1 P.D. Salins, Assimilation, American Style, Basic Books, New York 1997.

87



na, i pojmowana jest przez pryzmat ideologicznego stereoty-
pu. Zar6wno wpltywowi, zwykle lewicowo nastawieni adhe-
renci etnicznego federalizmu, jak prawicowi (z reguly)
wspOlczesni natywisci, uczynili z asymilacji obiekt ataku.

Dlaczego tak jest? Salins wskazuje na wsp6lng plaszczy-
zn¢ umozliwiajaca tak skrajnie przeciez r6znym koncepcjom
zblizy¢ si¢ do siebie w poszukiwaniu wspdlnego wroga. Oto
bowiem zagorzali multikulturalisci i ,,twardogtowi” natywis-
ci catkowicie zgadzajg si¢ w dwéch sprawach. Po pierwsze,
ze niektére grupy etniczne sg niezdolne do asymilacji w sty-
Iu, w jakim zrobity to populacje wczesniejsze, przede wszyst-
kim europejskie. Po drugie — dowodem, ze tak wiasnie si¢
dzieje, jest silne i dlugotrwale przywiazanie mniejszosci do
wilasnych wspélnot i kulturowych gett, ktérych liczba nie-
ustannie wzrasta. Na tym jednak konczy si¢ zgodny chér fe-
deralistéw i natywistéw. Ci pierwsi wyciggaja bowiem z ist-
niejacej sytuacji wniosek, ze jest to juz trwala tendencija
w spoleczeristwie amerykariskim i tzw. etniczni Amerykanie
(z Afroamerykanami wigcznie!) muszg jg uwzgledni¢. A to
pociagga za sobg obowigzek przystosowania instytucji eduka-
cyjnych, prawnych i politycznych do obj¢cia opiekg nie zasy-
milowanych w zyciu spotecznym. Kazdej takiej grupie nale-
zy sie tyle przywilejow, ile wynika z jej liczebnosci i zaj-
mowanej przestrzeni. Rzecz jasna, cho¢ nie méwi si¢ tego
wprost, postulat ten dotyczy obecnie prawie wylacznie lud-
nosci latynoskiej. Osiemnascie procent wszystkich narodzo-
nych Amerykanéw w roku 1995 to przedstawiciele tej popu-
lacji, gtéwnie Meksykanie!

Natywisci, wychodzac z tych samych antyasymilacjo-
nistycznych zalozen, proponuja kraicowo odmienne roz-
wigzanie: Stany Zjednoczone nie mogg i nie powinny tolero-
wac etnicznego federalizmu. Skoro jest on ceng polityki imi-
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gracyjnej sprzyjajacej kolejnym falom przybyszow, winno
sig te¢ polityke zaostrzy¢, czy nawet na jakis czas wstrzymac
mozliwosé naptywu zywiotu etnicznego na kontynent. Salins
Zgadza si¢ z natywistami tylko w pierwszym punkcie — ze
Ctniczny federalizm i beztroska polityka multikulturalistow
jest grozna dla przyszlosci kraju. Zamiast nakazéw i zakazéw
Proponuje jednak inng droge, jaka jest na nowo pomyslana
Zasada asymilacji. Twierdzi wrgcz, ze mechanizméw
Spotecznych nie da si¢ przekresli¢ retoryczng negacjg i pro-
Paganda — one nie zmienig istniejgcych tendencji. Wedtug
Niego asymilacja dziata caty czas, mimo iz dokonuje si¢ dzi-
siaj wolniej i w o wiele bardziej ztozonych warunkach.
Argumentacja Salinsa jest po czesci krytycznym rozbio-
fem wszystkich nieporozumieri, jakie narosty wokoét etnicz-
nej historii USA, po czgsci gorgcym manifestem na rzecz
asymilacji jako jedynej drogi prowadzacej ten kraj w XXI
Wiek. Pierwszy krok polega na intelektualnym rozprawieniu
si¢ z modnym i wptywowym multikulturalizmem, ktéry
Przedstawia idee asymilacji falszywie i nierzetelnie. Asymi-
lacja nie jest przede wszystkim réwnoznaczna z kulturowym
Ujednoliceniem i podporzadkowaniem sie wigkszosci, co
Wierdzg jej wrogowie. Dla nich asymilowa¢ si¢ to znaczy
2godzi¢ si¢ na porzucenie wilasnej kulturowej tradycji, jezy-
ka, symboli i znakéw tozsamosciowych, i udawac si¢ gre-
Mialnie na Big Maca, zanurzy¢ w zamerykanizowanej wersji
€ntertainment. Salins nie waha si¢ powiedzieé rzeczy dla Eu-
Topejczykow zgota szokujacej (to wrecz koszmar dla intelek-
talist6w ze Starego Ladu), ze Amerykanie s3 gtéwnie zache-
Cani do ,,masowej kultury popularnej”, niezaleznie od tego,
Skad przybyli. Gdyby wiec asymilacja miata to wiasnie ozna-
€Za¢, nie bytoby problemu, ,,mleko juz si¢ rozlalo”. Mozna
by¢ jednak przedstawicielem kultury amerykariskiej bez za-

89



symilowania albo by¢ zasymilowanym bez brania udziatu
w tym procesie. Obie mozliwosci maja swoje empiryczne po-
twierdzenie: to los wspélnot zydowskich w migdzywojen-
nych Niemczech i chasydéw z Brooklynu. Asymilacja w sty-
lu amerykafiskim opiera si¢ na kilku fundamentalnych
zasadach, ktérych prawomocnosci nie sposéb podwazy¢.
Status kazdej przybywajacej jednostki musi by¢ zatem zale-
galizowany, jest to minimalny warunek prawny kazdego
spoleczeristwa imigranckiego. Od takiej jednostki wymaga
sie jakiego$ zakresu kompetencji w kulturze kraju osiedlenia;
tylko to gwarantuje jej mozliwo$¢ rozpoznania szans na po-
prawe wlasnego losu (po to si¢ wszak tutaj przybywa). To
znéw pocigga za sobg konieczno$¢ zgody na tzw. obywa-
telskg odpowiedzialnosé, co z kolei stanowi podstawowy —
ale nadal minimalny — warunek respektowania wspélnej
plaszczyzny identyfikacji wszystkich Amerykanow.

To, ze dzisiaj tak ostro atakuje si¢ polityk¢ asymilacyjna
XIX wieku i jej kontynuacje do lat szes¢dziesiatych obecne-
go stulecia, jest spowodowane — tak! — jej wzglednie wy-
soka skutecznoscig. Salins twierdzi, ze Amerykanie s3
wyjatkowo podatni na asymilacj¢, gdyz wynika to z historii
tego kraju. Ameryka, w przeciwienstwie do pafstw europej-
skich, zostala ,,stworzona”, ,,wymyslona” od podstaw. Do-
wodem jest cho¢by Deklaracja Niepodlegtosci, Konstytucja
i pisma Ojc6éw Zatozycieli, dokumenty nie majace preceden-
su w dziejach swiata. Ale owe ,ryty zalozycielskie” Ameryki
jako zupelnie nowej jakosci politycznej, spolecznej i narodo-
wosciowej, bylyby jedynie przykladem szlachetnej utopii,
gdyby nie mobilnos¢ spoteczenstwa amerykarskiego i jego
trwale opowiedzenie si¢ za okreslonymi warto$ciami. Salin$
wymienia sposréd nich liberalizm i uniwersalizm, zgodg¢ n2
kapitalizm rynkowy i t¢ swoistg fetyszyzacje¢ pienigdza jako
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Miary osobistego sukcesu, rozbudowane zycie organizacyjne
Oraz wiar¢ w modernizm i rozw6j. Hotdowanie tym warto-
Sciom samo w sobie stanowi sprzyjajacy czynnik, ktéry
dziata jako bodziec do asymilacji. Chodzi wigc o to, aby roz-
Przestrzen mozliwego sukcesu, a nie zaktadac z gory, ze ist-
Niejg grupy, ktére tym wymogom nie mogg lub nie chcg spro-
Stac. Jesli pomagac tym grupom, to tylko w asymilowaniu si¢
do ,,amerykariskiej kultury demokratycznej”, a nie wzmagaé
tendencje partykularystyczne.

Nie dziwi wigc, ze Salins dokonuje krytycznej wiwisekcji
multikulturalizmu, korzystajac z przykladu stosunku jej
Przedstawicieli do emigracji latynoskiej. Nowy trybalizm
(inny jeszcze synonim multikulturalizmu) glosi, ze jezyk an-
gielski jest tylko jedng z mozliwych opcji i nie trzeba zmu-
S$za¢ imigrantéw do jego znajomosci; ze duma z bycia Ame-
I'ykaninem nie jest mozliwa, poniewaz Idea Amerykariska
Jest jedynie obludnym mitem; ze etyka protestancka jest
Martwy literg; ze to, kiedy emigrant stanie si¢ obywatelem
USA jest jego sprawg osobista; ze szkoly publiczne winny
Wzmagacé etniczng Swiadomos¢ i promowac¢ dume z reprezen-
lowania wartosci innych od tzw. cultural mainstream.

Tymczasem wigkszos$¢ imigrantéw nie przybywa do USA
Teprezentujac kulturg etniczng w jakimkolwiek stopniu bar-
dziej , autentyczna” niz ci, ktérzy méwia po angielsku, a wy-
Wodzg sig z innych czesci Swiata. Przybysze ci nie znaja przy
tym czesto zbyt dobrze hiszpaiiskiego, co sprawia, ze ideat
bilingwizmu okalecza ich podwdéjnie; w efekcie pozostajg
Zmarginalizowani nie méwigc plynnie po angielsku (nie
Mozna ich zmuszac¢ do szybkiej nauki, bo to opresja) i ka-
leczac rodzimy jezyk. Ostatnie, smutne dane z doswiadczen
bilingwizmu w Chicago w petni potwierdzaja diagnoze¢ Sa-
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linsa. Podobne ,,zapetlenia” stanowig jedynie ilustracje¢ po-
wazniejszej grozby, jaka dla spoistosci Ameryki stanowi
multikulturalizm. Wszystkie takie dzialania podwazaja bo-
wiem i dyskredytuja cato$¢ amerykanskiej tradycji historycz-
nej i politycznej.

Salins nie jest bezkrytyczy wobec przesziosci, ale przypo-
mina, iz nie jest prawda, ze Ameryka istniata ,,od zawsze”,
inaczej okreslenie jej mianem ladu ,,nowego poczatku” nie
mialoby sensu. Nauczanie mtodziezy, ze Kolumb byt gtow-
nie mordercg i nosicielem choréb, a dziatalnos¢ Biatych to
jedno pasmo krwawych rzezi i szowinistycznej dominacji,
jest tylez nieprawdziwe, co nie liczace si¢ z historycznymi re-
aliami. Multikulturalizm neguje sam ,ryt zalozycielski”
Ameryki, dokonuje destrukcji pozytywnego mitu owego ,,no-
wego poczatku”, ktérym wabil on, i nadal wabi, miliony
przybysz6w. Ponadto, obnazajac w sposéb ahistoryczny de-
mokratyczne podstawy tadu etnicznego Ameryki, federalizm
postuguje si¢ stereotypami i wytartymi argumentami. Powia-
da, na przyklad, ze ksztalt krajowi narzucili Anglicy, najlicz-
niejsza populacja przybywajaca na ten kontynent z Europy.
Nie jest to prawda — w latach 1820-1869 i do korica XIX stu-
lecia stanowili oni ledwie trzecig liczebnie grupg, po Irland-
czykach i Niemcach. Inaczej takze wygladaty proporcje kato-
likéw i protestantéw itd. Obraz przeszlosci jest o wiele
bardziej zlozony niz sugerujg to przeciwnicy asymilacjoni-
zmu.

Przestanie ksigzki Salinsa i podobnie myslacych jego po-
plecznik6w intelektualnych jest raczej czytelne. Jesli Amery-
ka ma nadal chlubi¢ si¢ mianem kraju, w ktérym konflikty et-
niczne nie przejawiaja si¢ pod postacig krwawych
separatyzméw i dzielnicowych partykularyzméw, usilnie
trzeba w niej promowac nurt unifikacyjny. Asymilacja to dla
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naszego autora rodzaj religijnej konwersji, a wigc Swiadome-
80 wyboru przynaleznosci do moralnej wsp6lnoty amerykan-
skiej. Jesli brzmi to dla nas zbyt idealistycznie, pamigtajmy,
Ze Ameryka rodzita sie jako czysta idea, ktéra wypetniata si¢
trescig, w tym etniczng. Salins nie proponuje wlasciwie ni-
Czego nowego, ale nawoluje do opamigtania na drodze do
Ostatecznego pogrzebania zaréwno tej idei, jak i jej zawarto-
Sci historycznej. Natywistom za$ przypomina, ze wielokultu-
rowos¢ i wieloetnicznos¢ s nadal sitami napegdowymi Ame-
Iyki, ze wszystkie wielkie miasta kraju rozwijaja si¢ dzigki
Stalemu naptywowi do nich imigrantéw, czego przykladem
— Nowy Jork.

Rzeczywistos$¢ spoteczno-kulturowa wyglada inaczej niz
Malujg ja ideologie. Asymilacyjna unifikacja USA dokonuje
si¢, opierajac na wspélnocie jezyka, zasadach politycznych
Zakodowanych w bogatej kulturze obywatelskiej i masowe;j
kulturze popularnej. Salins gigboko wierzy, ze racj¢ miat
Israel Zangwill, piszac w 1908 roku sztuke Melting Pot, kt6-
Tej tres¢ postuzyta za metaforyczng podstawe teorii asymila-
Cji. Okreslenie ,,gleboka wiara” jest w tym kontekscie odpo-
Wiednie, gdyz na niej wlasnie wspiera si¢ przekonanie, ze
Stany Zjednoczone sa nadal jeszcze bytem jednolitym.

Wiad tej wiary to Smier¢ idei, ktéra nie ma powaznej konku-
entki ani w etnicznym partykularyzmie, ani prawicowym
Natywizmie.



Lojalnos¢ -
I demokracja

Piszqc sporo na temat wielokulturowosci i multikulturali-
zmu, spotykalem si¢ z opinig, Ze rozwazania na ten temat
w kontekscie Polski s nieco przedwczesne, ze — jak powia-
dat Pascal — to, co jest prawda po tamtej stronie Pirenejéw (za
oceanem w tym wypadku), nas jeszcze nie dotyczy. Mimo to
konsekwentnie obstawatem przy pogladzie, Ze juz niebawem
przekonamy si¢ na wlasnej skérze, co to znaczy budowanie de-
mokracji z uwzglgdnieniem wielokulturowosci. Nie przypusz-
czalem jednak, jak blisko bylo owo ,,niebawem”. Wiosng 2000
roku mieli§my okazj¢ by¢ §wiadkami konfliktu pomigdzy pra-
wami wigkszosci, zderzonymi z lojalnoscig grupy mniejszo-
sciowej — polskimi Romami. Byt to klasyczny test, jak pogo-
dzi¢ wymogi demokracji z tolerancjag odmiennosci. Gazety
i inne media obiegly informacje o pobiciu, a wrecz zlinczowa-
niu dziennikarki ,,Zycia”, ktéra uczestniczyla w Miedzynaro-
dowym Dniu Roméw w Warszawie. Pikanterii calej sprawie
dodaje fakt, ze — po pierwsze — Dorota Kania zajmowala si¢
od jakiego$ czasu sprawami rzekomych (okazalo si¢ péZniej:
ze nie tylko) nieprawidlowosci w podziale pienigdzy dla po-
krzywdzonych Roméw w ramach funduszu Shoah; po drugie
— pobily ja kobiety romskie, i to pobily wyjatkowo okrutnie;
z pasjg i zajadloscia, kt6rg trudno nie tylko zaakceptowaé, ale
i zrozumie¢. Niewazne sg dla nas w tym momencie szczeg6ly
w rodzaju, czy Roman Kwiatkowski oszukuje czy nie oszukuje
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dzielac przyznane pieniadze, ale problem: co si¢ wlasciwie
Stalo w warszawskim domu kultury na Fowickiej?

Media zareagowaly jednoznacznie: to skandal i dowéd na
to, jak niebezpiecznie zajmowaé si¢ w Polsce sprawami
Mniejszosci, a juz zwlaszcza wéwczas, gdy w gre wchodza
Wielkie pienigdze. Sugerowano takze, ze po raz kolejny Cy-
ganie przypomnieli spoleczesistwu polskiemu, jak niewiele
si¢ z nim licza, Ze cos ukrywaja, s3 nielojalni i przebiegli. Nie
méwigc juz o tym, ze ,,wystugujg” si¢ kobietami przy ,,regu-
lowaniu naleznosci” z tytutu obrazy wilasnej godnosci. No bo
Jak to: tutaj §wieto, a na sal¢ wkracza jakas nieznana zupetnie
»Oficjalnym Romom” grupa ziomkéw i ,,deleguje” swoje ko-
biety, aby ,zerwaly” zabawe, przy okazji sprawnie wyla-
Wiajac z thumu te jedng osobe — dziennikarke — ktéra
OSmielita si¢ pisa¢ o Cyganach, stawiajac ich w dos¢ dwu-
Znacznym Swietle. Prokuratura wszczela Sledztwo, ale natra-
fita na catkowitg zmowe milczenia spolecznosci cyganskiej:
nikt nikogo nie zna, nie pamigta zajscia, nie domysla si¢ na-
Wet, o co moglo chodzié...

I tutaj pojawia si¢ zupelnie nowy watek w sprawie. Glos
Zabral, tym razem na tamach ,,Gazety Wyborczej”, profesor
Lech Mr6z, antropolog kultury i uznany autorytet w proble-
Matyce kultury romskiej. Ale i po jego wypowiedziach reak-
Cja dziennikarzy jest ostra i tylko w jednym utrzymana tonie
~— tlumaczenie zasad dziatania spolecznosci Roméw to skan-
dal do potegi, wynika z nich bowiem logicznie, ze jesli kto§
thee pisac na przyktad o mafii w Polsce, musi by¢ przygoto-
Wany, 7e zarobi , kulke w leb”. A tak w ogéle to ,,mamy wielu
ghupich profesoréw w kraju” (Andrzej Bober w audycji ,,To
byt dziefi” w programie III PR).

C6z takiego znalazto si¢ w wywodach prof. Mroza, co tak
Tozwscieczyto media? Zajrzyjmy do oryginatu. Wywiad nosi
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tytut ,,Romanipen to lojalnos¢” i wlasnie wokoét szczegdlnego
pojmowania przez Roméw lojalnosci wobec wiasnych
czlonkéw ogniskuje si¢ uwaga rozmowcy gazety. Na
pierwsze pytanie, czy pisa¢ o Cyganach jest jakos szczegdl-
nie niebezpiecznie, Lech Mréz odpowiada: ,,Nie bardziej niz
o Ukraificach, Bialorusinach czy Zydach, to bzdura. Pani Ka-
nia, ktérej wspéiczuje, nie byla przygotowana do tematu. Ist-
nieja dwa rodzaje sztamp w postrzeganiu Cyganéw. Albo sg
obiektem romantycznej fascynacji, albo traktuje si¢ ich jak
grupg wystepng. W artykutach Zycia odbija sig ten stereotyp”.
Z kolei na pytanie, dlaczego atak Cyganek rzecznik rzadu na-
zwal ,,zamachem na wolnos¢ stowa i demokracj¢ w Polsce?”.
Mré6z odpowiada: ,,Poniewaz nikt nie zadat sobie pytania,
o co chodzi. Zta mafia wtargneta na zebranie dobrych Cyga-
néw. Dobrzy to Rada Roméw, ktérg tworzy grupa lider6w
z r6znych miast, a mafia — ludzie Romana Kwiatkowskiego,
szefa stowarzyszenia z O$wigcimia. Gang Kwiatkowskiego
pobil reportera za artykut. Tak to bylo przedstawione”.
Dalsza czesé wywiadu dotyczy juz wspomnianych me-
chanizméw funkcjonowania spotecznosci romskiej, ktére —
zdaniem Mroza — trzeba znaé, zeby fachowo i ze zrozumie-
niem podejmowac si¢ tak drazliwych tematéw, jak konflikty
wok6t rozdziatu pienigdzy. Profesor jawi si¢ wrecz jak mode-
lowy multikulturalista: ,,Do mniejszosci trzeba podchodzi¢
z pokorg, uczy¢ si¢ jej” — powiada. I sam naucza, migdzy in-
nymi, ze Cyganie nie tolerujg miedzy soba kapusi (a takimi
byli przeciez anonimowi informatorzy Kani — skoro ich nié
mozna dopasé, trzeba nauczy¢ regul postgpowania osobg
ktéra z ich ludzi korzysta, a tym samym — narusza podsta-
wowe tabu Roméw). Kultura cyganska dopuszcza rgkoczyny
jako spos6b rozwigzywania konfliktéw. Stanowig one ostrze-
zenie przed czyms o wiele gorszym... nie, nie chodzi o zabdj-
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Stwo, ale o wykluczenie z grupy. Prawo zwyczajowe rzadzi
Zyciem tej grupy od wiek6w, ono tak naprawdg jedynie si¢ li-
Czy; kto je tamie — musi ponies¢ konsekwencje; ci zas$, kt6-
fzy wymierzajg kare, i ci, ktérzy ich znaja, zobowigzani sg
milczeé. ,,Czy takze kobieta spoza grupy, jak np. p. Kania,
Podpada pod kategori¢ kapusia i wolno jg potraktowaé jak
SWo0ja?” — zapytuje logicznie dociekliwa dziennikarka, Li-
dia Ostatowska. Profesor nie waha si¢ z odpowiedzia: ,,Zgod-
bie 7 tradycja — nie. Ale autorka Zycia naruszyla granice ich
§Wiata, zmagcila jego tad wewnetrzny. Data prawo, by ocenié
Ja wedle cygariskich regul”. I tak dalej, w tym typowo antro-
Pologicznym duchu toczy si¢ rozmowa. Nie dziwi, ze Ri-
¢hard Rorty nazywa badaczy tej profesji ,.koneserami zrézni-
Cowania” albo wrecz ,,agentami mitosci”, zwlaszcza w sto-
Sunku do grup innych od wlasne;j.

Wszystko bardzo pigknie, zapyta kto$ postronny, ale jak
Pogodzi¢ 6w wewnetrzny cyganski §wiat z regutami demo-
kratycznego panstwa i wolnoscig stowa (nie méwigc juz
O nietykalnosci cielesnej)? Wynika przeciez niezbicie taki
0o morat z catej Mrozowej egzegezy, ze dopdki ktos z ze-
Wngtrz, profan nie obznajomiony z regulami kultury cygad-
skiej, trzyma si¢ od niej z daleka, jest dobrze. Niech si¢ za-
thwyca muzyka i folklorem. Ale biada, jak si¢ chce blizej
Przyjrzeé, co si¢ wewnatrz réznych odtaméw Roméw pol-
Skich dzieje! MUSI by¢ przygotowany na to, ze bedzie po-
traktowany zgodnie z prawem zwyczajowym, ukarany za-
"oWno za mieszanie si¢ do nie swoich spraw, jak i nie-
kompetencjc;. A kazdy obcy jest z zalozenia niekompetent-
0y, oczywiscie. No dobrze. Ale czy moze by¢ tak, ze nawet
nf‘jbardziej zamknigta grupa spoleczna, a przeciez Cyganie
e s3 wyjatkiem w tym wzgledzie, swa wlasng hermetycz-
0S¢ posuwa az do takich granic, ze zakazuje wgladu w co-
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kolwiek, co wewnatrz niej si¢ wydarza? Wszak nie o zwykla
prywatnos$¢ tutaj idzie, nie o to wigc, co w demokracji rozu-
mie si¢ pod hastem wolnosci osobistej i wolnosci gloszenia
wlasnych pogladéw, a takze zycia w sposdb, jaki si¢ uwaza
za najbardziej stosowny.

Gdyby wyobrazi¢ sobie spoleczerstwo wielokulturowe,
ktére opieraloby si¢ wylgcznie na lojalnosciach wewnatrz po-
szczegOlnych grup, mieliby§my do czynienia z koszmarem.
Trzeba zatem mozliwie doktadnie odrézni¢ sferg kultury pu-
blicznej i prawa od tego, co wiasne, lokalne i szczegélne. In-
nymi stowy, nalezy wyznaczy¢ granice, do jakiej ,lojalnos¢
plemienna” nie wchodzi w konflikt z interesami wigkszosci,
albo po prostu — z interesami innych ludzi. Granicg taka sa
z pewnoscig zachowania, ktére nie wyrzadzajg krzywdy in-
nym — powiada si¢ przeciez, iz demokracja to ma migdzy in-
nymi na celu, aby minimalizowa¢ cierpienia ludzi, a tym sa-
mym dowartosciowywa¢ dobro, a minimalizowaé zlo.
Wiedzg o tym doskonale dzisiejsi antropologowie, ale nie
chce tego — niestety — zauwazy¢ profesor Lech Mré6z. M6-
wigc raz jeszcze slowami Rorty’ego, Mréz jako ,agent
milosci” pragnie uczy¢ innych, ze odmiennos¢ jest pigkna
i tajemnicza, to warto$¢ sama w sobie i warto poznawac inné
style zycia, myslenia i zachowania. Ale to tylko jedna strond
zagadnienia; obok antropologéw dowartosciowujacych réz-
nice migdzy ludZmi, istniejag w demokracji obrorficy uniwer-
salnosci, ktorzy sg wigkszoscig. Oni to stojg na strazy, aby
wspoélna plaszczyzna obywatelska byla jak najszersza, by te-
ren powszechnie respektowanych wartosci byt jasno okreslo-
ny i przestrzegany w jednakowy sposéb przez wszystkich:
niezaleznie od przynaleznosci etnicznej, koloru skéry i wy~
znawanej wiary. Prawnik wigc czy lekarz nie moze uwzglgd
nia¢ w swoich decyzjach faktu, czy ma do czynienia z Pola
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kiem od dwudziestu pokole,, Romem czy Tatarem — jego
Orzeczenia i decyzje s3 w kazdym wypadku identyczne.

Prasa ma w demokracji szczegélne miejsce, gdyz ma ona
Zagwarantowane prawo do informowania o wszystkim, co si¢
Na plaszczyznie obywatelskiej w danym kraju dzieje. Nie jest
istotne, czy to jest wygodne, czy przeciwnie — uderza w czy-
Jes i Interesy. Dziennikarz moze by¢ glupi — i bywa przeciez
€Zgsto — ale nikomu nie wolno zabrania¢ mu pisania i wypo-
Wiadania swoich opinii. Gdy przekroczy prawo, czekajg na
Niego gwardianie uniwersalnosci i to oni mogga go ewentual-
Die ukara¢. Nie wolno tego jednak czyni¢ zadnej grupie
Mniejszosciowej zgodnie z jej wlasnym kodeksem zwyczajo-
Wym. Lojalnos¢ grupowa, jak sama nazwa wskazuje, ma
SWoje granice i rozcigganie ich na caty obszar przestrzeni de-
Mokratycznej spoleczeristwa jest uzurpacja.

Mamy wigc taka oto sytuacje, ze powstat konflikt inter-
Pretacji opisanego tutaj zdarzenia: dla dziennikarzy i sadu
(@ pewnie i tzw. opinii publicznej) przypadek Doroty Kani to
Zamach na demokratyczne swobody. Dla Mroza i moze in-
fych jeszcze agentéw mitosci — to wielkie nieporozumienie
Wynikie 2z ,braku wzajemnego poszanowania i rozpoznania
Wartosci”. 1 jedna, i druga strona powinna wszakze wigcej
O swoich wtasnych racjach wiedzie¢. A tak — mé6wia obok
Siebie, co powoduje dodatkowa dezorientacje ze strony ob-
Serwatorow niezaangazowanych. To doskonala pozywka, by
Sl?gnqé po stereotypy, mity i uprzedzenia. A tych, jak wiado-
Mo, w odniesieniu do Roméw nie brakuje.

Wszystko, co powyzej napisalem, wielce jest uproszczo-
B¢, ale chcialem jedynie wskaza¢ na to, jak bliskie stajg si¢
Problemy wielokulturowosci w naszym kraju i jak niewiele
Jeszeze wiemy, w jaki spos6éb sobie radzi¢ w takich sytu-
Acjach. Wielokulturowos¢ nadchodzi!
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Patriotyzm
jako postawa
niemodna

Czy mozemy jako jednostki, zyjace zawsze w jakim$
konkretnym miejscu, majgc rodziny i przyjaciét, méwigc ta-
kim a nie innym jezykiem i mieszkajgc w danym kraju, uwaza¢
si¢ przede wszystkim za obywateli swiata? To znaczy: czy
mozemy identyfikowa¢ si¢ najpierw ze wszystkimi istotami
ludzkimi, mieszkaficami uniwersalnej ekumeny wartosci,
a dopiero na drugim planie czu¢ ,,wspélnote uczué i mysli”
z wlasnym narodem i paristwem, z tymi wszystkimi, kt6rzy
wydajg nam si¢ najblizsi ze wzgledu na wsp6lny los i histo-
ryczne dziedzictwo?

Pojecia nacjonalizmu i patriotyzmu, cz¢sto zresztg trakto-
wane jako wyraz tozsamej w istocie postawy, nie majd
wspoéiczesnie dobrej prasy na Zachodzie. Wskazuje si¢ gene-
ralnie, ze spos6b myslenia, stawiajacy w centrum uwagi
wlasne panistwo i wlasny nar6d, jest potencjalnie groZny, ja-
ko ze tatwo przemienia si¢ w szowinizm i podtrzymuje po-
dzial §wiata na odseparowane, przynajmniej mentalnie, tery-
toria narodowe. Tu my, a tu co najwyzej wy! Europa Srod-
kowa i Wschodnia stanowig przyktad, jak wyglada renesans
wiezi narodowej w bylych panstwach komunistycznych i d0
jakich krwawych niekiedy konsekwencji moze on prowadzi¢-
Lojalnos¢ wobec wlasnego narodu (istota nacjonalizmv)
i wlasnego paristwa (sedno postawy patriotycznej):
przeszkadzaja” jakoby w dostrzeganiu szerszych wymiar6W
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t0zsamosci ludzkiej w kategoriach tego, co gatunek ludzki na
Progu XXI wieku laczy, i probleméw, ktére winny by¢
Wspélng troskg nas wszystkich, niezaleznie od miejsca za-
Mieszkania, wyznawanej religii i historycznych zasziosci.
Czy nie warto zatem powrdéci¢ do idealéw kosmopolityzmu,
Majacych swoje Zrédlo jeszcze w starozytnej Grecji, a tak
Mocno propagowanych przez Immanuela Kanta?

Wydana w Stanach Zjednoczonych ksigzka For Love of
COuntry. Debating the Limits of Patriotism', przynosi bardzo
struktywny przyktad podobnej debaty. Martha Nussbaum
z University of Chicago zamiescila w niej swéj gléwny esej
0 kosmopolityzmie, skomentowany nastepnie przez wielu
CZolowych intelektualistéw amerykariskich — specjalistow
9d edukacji i studiéw etnicznych, filozoféw, socjologéw
! Prawnik6w. Ogélna konkluzja, jaka mozna wysnu¢ z lektu-
'Y tej interesujacej wymiany pogladéw, jest taka: pomyst
Nussbaum jest tylez szlachetny, co idealistyczny, tylez pod-
budOWany konkretnymi przyktadami, co jakby zawieszony
nfl Wysokim pigtrze abstrakcji. Wszelako jednak dla wszyst-

¢h dyskutant6w negatywnym punktem odniesienia jest
2awsze nacjonalizm, a w mniejszym stopniu takze patrio-
tyzm, Kosmopolityzm moze si¢ zatem rozwing¢ i uksztatto-
Wac tylko kosztem tych dwoch postaw, ,,wejs¢” niejako
W miejsce opuszczone uprzednio przez mysl skoncentrowang
Wok6t narodu i panstwa. Kosmopolityzm moze si¢ ksztatto-
Va¢ w warunkach uniwersalnie postrzeganej ludzkosci jako
r‘l’l’reZentanta wspdlnych wartosci, ktérych nie relatywizuje
SI¢ i podaje w watpliwos¢. Taki ideat jest juz wlasciwie za-
;Varty w amerykarskiej Deklaracji Niepodlegtosci, jest pew-
wwym konstruktem, ktéry na tutejszym gruncie
Beac

M. Nussbaum, For Love of Country. Debating the Limits of Patriotism,
on, Boston 1997.
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znalazl pole do nieskrgpowanego rozwoju. Europejczycy ma-
wiaja nawet, z sarkazmem niekiedy, ze zostal on Ameryka-
nom podarowany. ,,Prawdziwe” problemy zostaty na Starym
Ladzie i w pozostatych czesciach swiata. Dlatego tatwo inte-
lektualistom z tej czgsci $wiata dyskutowad, jak winien
wyglada¢ porzadek wartosci, ktérymi jednostka wolna kieruje
sie we wlasnym zyciu. W hierarchii tych wartosci nacjonalizm
1 patriotyzm, jesli nie majg przeksztalcac si¢ w koszmar etnicz-
nych czystek, muszg si¢ staé sprawg prywatng, podrzedna, nie
wolno podobnych uczu¢ ujawniaé, a w przysztosci — nawet
mysle¢ w podobny spos6b. Czlowiek ma si¢ bezwarunkowo
zachowywac¢ w taki sam sposéb w sytuacji, gdy ratuje zycie
Kurda, Rumuna i czlonka wlasnej grupy etnicznej, ma wi-
dzie¢ w nich najpierw cztowieka i tylko cztowieka.

Antropologia kultury wypracowata swego czasu ideg rela-
tywizmu kulturowego, ktéra — najogélniej rzecz biorgc —
moéwi, iz ,,wszystkie kultury s3 réwne” i nie wolno naszych
wlasnych przyzwyczajeri, obyczajéw i nawykéw uwazaé za
jedynie stuszne, prawdziwe i uniwersalne. Pigkny ten postu-
lat jest niemozliwy do zrealizowania, gdyz zaklada akcepta-
cj¢ wszelkich zachowan, jesli tylko sg one ,,czescig” jakiej$
kulturowej tradycji. Latwo o taki rodzaj zrozumienia i tole-
rancji, gdy wydarzenia rozgrywaja si¢ daleko od naszego or-
bis interior, nawet jesli jest to okrutny obyczaj okaleczajacy
ludzi jako element usankcjonowany tradycjg inicjacji. Ale
jak rozumieé, akceptowaé czy tolerowaé obyczaj usuwania
kobietom lechtaczek, co jest praktykowane we wsp6lnotach
muzulmariskich zamieszkujgcych Francje?

Kosmopolityzm jest jeszcze trudniejszy do zaakceptowa-
nia, cho¢ stanowi jeszcze pigkniejszg ideg og6lng. Zaklada on
bowiem, ze w drugim czlowieku mamy widzie¢ gltéwnie, je-
§li nie wylacznie, naszego bliZniego, usilnie si¢ w nim ,,roz-
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poznawa¢”, by¢ dumnym, Ze i ona, i on, i ja nalezymy do jed-
nej ludzkiej rodziny. Teraz inna kultura nie jest juz
Wygodnym parawanem, za ktérym skrywaja si¢ dziwactwa
1odstepstwa od ,,naszej” normy, od tego, co uwazamy za ,,na-
turalny” spos6b postgpowania. Teraz my-kosmopolici mamy
Propagowaé ,kulture kosmopolityczng”, czymkolwiek ona
miataby by¢ poza szlachetng utopig i abstrakcyjnym idealem.
Dlaczego mielibysmy to robi¢? Gdyz tylko wtedy ludzie
Przestang by¢ dla siebie okrutni i ttumaczy¢ wiasne wystepki
hormg racjonalnosci lokalnych kultur.

Logiczne jest wigc, Ze to wszystko, co relatywizuje warto-
Sci uniwersalne (do ram wiasnej spolecznosci lokalnej, naro-
du, paristwa, miejsca geograficznego), jest potencjalnie groz-
e dla kosmopolitycznej tozsamosci. No dobrze, ale gdzie
jest wlasciwie ojczyzna kosmopolitéw, w ktérej kazdy ma
Szans¢ zy¢ optima modo?

Wszedzie i nigdzie zarazem; nikt nie wydaje paszportow
Waznych na §wiat bez granic i pafistw. Poza tym jednak, ko-
Smopolityzm zaktada, ze jednostka jest aktywna, przemiesz-
Cza si¢ po $wiecie, poznaje innych ludzi, wchodzi z nimi
W kontakty, poszukuje w nich samej siebie. Tymczasem jed-
nak — tak! — ogromna wigkszos¢ ludzkosci mieszka na state
W jednym miejscu, Zyje we wlasnym parstwie, dzieli jego hi-
Storyczny los, w centrum spraw najwazniejszych stawia to,
o dotyczy ich bezposrednio. Abstrakcyjny kosmopolityzm
Jest dla niej pustym frazesem, a moze by¢ — i jest — odbiera-
Ny jako grozna dla tozsamosci idea. Tylko z perspektywy
Spoleczeristw imigranckich rozwinigtej demokracji wydaje
§i¢ niekiedy, ze wszyscy podr6zuja, réznicujg si¢ etnicznie
1 poznajg inne formy zycia.

Europa Srodkowa i Wschodnia nadal cieszy si¢ przede
Wszystkim odzyskang niepodlegloscia. Gléwnym proble-
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mem w Polsce nie jest zatem to, czy jestesSmy juz ,,dos¢” ko-
smopolityczni, ale konieczno$¢ okreslenia wlasnej, nie
zaklamanej tozsamosci narodowej. Musimy najpierw wie-
dzieé, skad przychodzimy, kim jestesmy i dokad idziemy.
Dla wielu ludzi w Polsce kosmopolityzm przywodzi na mysl
internacjonalizm. Czyz ten drugi nie byt jak najbardziej uni-
wersalny, ponadnarodowy? Dzisiaj mamy wierzy¢ w Czto-
wieka Uniwersalnego, jak do niedawna w Uniwersalnego
Proletariusza. A kto nam zagwarantuje, ze za tym nowym
idealem nie kryje si¢ jakas ideologiczna manipulacja? Tak,
manipulacja wobec naszego narodowego bytu w tym sensie,
ze (zn6éw) nalezy zapomnie¢ o tym, ze jest si¢ najpierw Pola-
kiem. Historia Polski, Czech czy Wegier to przeciez przede
wszystkim historia Polakéw, Czechéw i Wegréw.

Trzeba zrozumie¢ obawy mieszkaficéw Europy Odzyska-
nej przed koncepcja Wspélnej Europy. Przynaleznosé,
mentalna w tym wypadku, do tej cato$ci, musi by¢ bowiem
poprzedzona procesem ,rozwadniania” uczué nacjonali-
stycznych na rzecz tego, co zwie si¢ demokratycznym oby-
watelstwem europejskim. Nie jest tatwo inicjowaé podobne
myslenie w sytuacji, gdy rana komunistycznego prania moz-
g6éw tak jest jeszcze Swieza 1 bolesna. Co wigc z kosmopolity-
zmem? To piesi przysziosci, kiedy Europa Srodkowa na
réwnych prawach decydowaé bedzie o obrazie kontynentu,
ale wypowiadac sie z pelng swiadomoscig wlasnego w niej
miejsca, rozpoznane;j historii i trwalej narodowej tozsamosci.

Ameryka jest przynajmniej dwa kroki dalej na drodze ku
postulowanemu kosmopolityzmowi, nie jest obcigzona histo-
rig w tym stopniu, co Europa, i ma swéj ,,akt zatozycielski”
w postaci Deklaracji Niepodleglosci. Proponujac dzisiaj Po-
lakowi podobny ideal, trzeba liczy¢ si¢ z tym, ze nie jest by¢
moze gotéw na dokonanie podobnego moralnego wyboru. Za
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duzo jeszcze zostalo do zrobienia na wlasnym, narodowym
podwérku.

Kosmopolityzm jest odczytywany czgsto jako kulturowe
Wykorzenienie i spoleczna samotnosé. Kto jest gotow powie-
dzie¢ — za Ludwikiem Wittgensteinem — ze moja ojczyzna
jest tam, gdzie moja maszyna do pisania? Z drugiej jednak
Strony — podobne wyzwania juz stoja przed naszym krajem,
Cechujg znajome realia. Nie wydaje si¢, aby Polska nie do-
Swiadczyla zjawiska stopniowego nasycania kraju obcymi,
Przybylymi sezonowo i na state, przybyszami. To problem
Spolecznej akceptacji i usytuowania w przestrzeni jednostek,
ktére z etnicznego punktu widzenia s jak najbardziej obce.
[ tutaj pomoca mogg stuzy¢ zarowno doswiadczenia kulturo-
Wego relatywizmu, jak i ideat kosmopolitycznej edukacji.
Wszelako jednak, droga do tej ostatniej wiedzie najpierw
Przez Wspdlng Europe i tego etapu akulturowania do szerszej
Catosci nie da si¢ pomingd.



Ktopoty ok 9
z tozsamoscig

Zygmunt Bauman zauwaza, ze: ,,«ma» si¢ tozsamos¢ wte-
dy, gdy nie trzeba o niej mysle¢. Tozsamo$¢ — i potrzeba jej
posiadania — dociera do swiadomosci wtedy dopiero, gdy py-
tamy «kim jestem» i «gdzie moje miejsce», a pytamy wOw-
czas, gdy prosta, jednoznaczna i natychmiastowa odpowiedZ
nie przychodzi tatwo, przysparza klopotu, wymaga zastano-
wienia”'. Dzisiejsze tozsamosci kulturowe s3 plynne i trudno
je zaprezentowac w kategoriach statystycznych. Kiedy mowa
jest o tozsamosci w takim wlasnie uogélnionym sensie, ma si¢
na mysli zar6wno tzw. tozsamosci zlozone i sytuacyjne, jak
i tozsamosci ,,przenikajgce”. To o tych ostatnich powiada si¢
wlasnie, Ze ich rola stabnie. Stuart Hall uwaza na przyklad, ze
mamy do wyboru wiele r6znych tozsamosci, a wigc proble-
mem staje si¢ nieustanne ,,balansowanie” mi¢dzy mozliwo-
$ciami, jakie one stwarzajg. Stad tozsamosc¢ jest ciggle ,,w trak-
cie stawania si¢”, nie osigga stabilnosci, jest wyzwaniem.

A jednak tozsamosci to nie tylko kwestia wyboru, prefe-
rencji i odczué, ale rodzaj — c6z ze stabnacej — zbiorowej
wiezi, od ktérej trudno si¢ jednostkowo dystansowaé. Dzigki
procesom i instytucjom enkulturacji, uczestnictwu w kon-
kretnym systemie komunikacyjnym, a niekiedy przymusowi,
jestesmy ,przywigzywani” do konkretnych tozsamosci od

! Z. Bauman, Tozsamosé — wtedy, teraz, po co? (maszynopis).
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urodzenia, 0 czym nam si¢ przypomina. Z teoretycznego
punktu widzenia mozemy sobie wigc wyobrazi¢, iz miesz-
karicy Europy bedg okresla¢ si¢ za pomocg wielu zbiorowych
tozsamosci kulturowych, ktére — co wigcej — nie muszg po-
zostawaé ze sobg w konflikcie. Mozna by¢ géralem, Pola-
kiem i pretendowa¢ do miana Europejczyka (zwlaszcza, gdy
podrézuje sie po Tajlandii, powiedzmy). Analogiczny spos6b
rozumowania, a wigc zatozenie o ,,koncentrycznych lojalno-
Sciach™, stanowi milczacy przestanke wszelkich dyskusji
0 przyszlej wspélnocie europejskiej jako podzielanej po-
wszechnie sferze wartosci ponadlokalnych, ksztaltujacej po-
jgcie ,.europejskiej tozsamosci”.

W tym wzgledzie istniejg jednak dwa opozycyjne modele
tworzenia takiej zbiorowej identyfikacji kontynentalne;.
Pierwszy z nich traktuje tozsamos¢ jak rodzaj artefaktéw,
ktére mozna stworzyé czy wrecz zaplanowaé. Zgodnie z ta-
kim rozumowaniem tworzenie europejskiej tozsamosci kul-
turowej to czesé ogblniejszego procesu ,,wykuwania” insty-
tucjonalnych ram dla wspélnoty politycznej Zjednoczonej
Europy. W ramach modelu konkurencyjnego tozsamosci kul-
turowe postrzega si¢ inaczej — jako proces osadzania si¢
Wspélnych doswiadczeri, tradycji, wspomnied i mitéw.
Rzecz dotyczy zatem przede wszystkim kultury symbolicz-
nej; to o niej zaklada si¢, ze moze stanowic najlepsza platfor-
me poszukiwania jednosci ponad podziatami.

I jedna, i druga koncepcja wydajg si¢ co najmniej watpli-
We w obliczu zjawisk i proceséw, z jakimi mamy do czynie-
Nia we wspolczesnym $wiecie, odciskajacych swoje pietno
Na Swiadomosci potencjalnych Europejczykéw. Oba modele
Przesadzajg przede wszystkim w punkcie wyjscia, Ze tozsa-
e

2 M6wi o nich Anthony D. Smith w pracy Nations and Nationalism in a Glo-
bal Era, Policy Press, London 1995, s. 124.
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mos¢ jest czyms zasadniczo trwatym, tatwo dajacym si¢ em-
pirycznie ,,zmierzy¢”, naktadajacym si¢ na geograficzne kon-
tinuum lokalnos¢ — kontekst narodowy — europejskos¢.
Ten prosty obraz ulega dzi$ niebywatemu skomplikowaniu,
a kryzys tozsamosci, o ktérym tak wiele si¢ pisze, dotyka
tych, ktérzy swoim zywiotem uczynili kosmopolityczne po-
dr6zowanie, oraz emigrantéw z biletem w jedng strong (co
roku okoto 130 min ludzi opuszcza jeden kraj, aby osiedli¢
sie w innym). ,Klopoty” z tozsamoscia dosiggaja takze
i tych, o ktérych zawsze twierdzilo si¢, Ze s3 najmniej na nie
podatni — ludzi dobrze zakorzenionych we wilasnej lokalno-
§ci, tych, ktorzy by¢ moze nigdy nie sprobuja wedréwki dal-
szej niz najblizszy sklep, kosciél i knajpa. Pigknie ujmuje ten
problem Bauman: ,,Dzi§ mozna ockna¢ si¢ «bez korzeni», nie
wychodzac z domu i bez jakiejkolwiek inicjatywy z wiasnej
strony [...] Rzecz w tym, ze kulturowo, duchowo, «miejsca»
dewaluujg si¢ i tracg samoistno$¢. Trudno im stawi¢ opOr,
upieraé si¢ przy swoim, sta¢ na wlasnych nogach. Zabraklo
w nich agory, na jakiej «tubylcy» mogliby sami dogadywac¢
sie co do sensu zdarzer i spraw wartych zachodu. Sygnaly,
obrazy, wzory do nasladowania, o0 mocy perswazyjnej prze-
rastajgcej wszystko, czego ludzie miejscowi mogliby si¢ do-
pracowac o wlasnych sitach, docieraja z miejsc odlegtych, do
jakich gtos miejscowych nie dotrze i jakich dtonie nie siggna;
w gruncie rzeczy «znikad» [...] Ludzie mogg mie¢ swoje ad-
resy — ale 7rodet ich wiedzy, pragniefi, marzefi i wierzef
w ksiedze adresowej sie nie znajdzie™. Procesy globalizacyj-
ne powodujg u jednych wzrost kontroli nad wlasng tozsamo-
$cig, u innych jej uwiad, ale skutki dla utraty przez nig stabil-

37 Bauman, Tozsamos¢.
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nosci sg analogiczne — w obu wypadkach staja si¢ one coraz
bardziej zmienne, kruche, ulotne i wieloznaczne.

Jednym z element6w proceséw globalizacyjnych jest glo-
balizacja kultury. Dzigki mediom, a zwlaszcza nieograniczo-
nemu zasiggowi mediéw elektronicznych i ich wielkiej sile
oddzialywania, rzec mozna juz dzisiaj, iz dostarczaja one
tworzywa dla tworzenia si¢ wsp6lnot wyobrazonych na skalg
globalng. Coraz rozleglejszy zakres naszej wyobrazni jest za-
Posredniczany, wrecz ksztaltowany poprzez przekazy me-
dialne. Mozna juz nawet méwié, iz media oferuja nowy ro-
dzaj enkulturacji, a tym samym — jak powiedziatby Benedict
Anderson — styl wspélczesnej kultury. To one ksztattujq
krajobraz zbiorowych aspiracji, ktory jest nie mniej realny
Niz stynne wyobrazenia zbiorowe Emila Durkheima, a ma
Scisty zwigzek z francuskg idea imaginaire.

Wyobraznia ksztattowana przez przekaz medialny jest
Zbiorem kulturowych scenariuszy, po ktére si¢ sigga, tworzac
Znich nowe jakosci — imaginacyjne krajobrazy zbiorowosci
1 jednostek. Wyobrazenia te nie stanowig, jak chcieli tego
Przedstawiciele szkolty frankfurckiej, jedynie niezdrowych
»fantazji”, rodzaju opium dla mato wyksztatconych mas, od-
Tywanych od realnych probleméw ich otoczenia na rzecz
»mydlanych oper”. Sg one raczej Zrédlem ksztattowania pod-
Miotowosci, sposobem negocjowania wlasnego miejsca
W globalnym $wiecie.

Krajobrazy medialne, za posrednictwem telewizji, filmu,

asety wideo, reklamowych spotéw, Internetu wreszcie, ofe-
Tjg zlozony repertuar wyobrazei, watkéw narracyjnych,
4 takze krajobrazéw etnicznych widzom na calym $wiecie.
Realne usytuowanie, przynaleznos¢ do wspélnoty narodowej
€zy lokalne zakorzenienie nie stanowia zadnej granicy dla ich
Upowszechniania si¢. Linia podziatu miedzy tym, co fikcyj-
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ne, a co realne, ulega zatarciu, zwlaszcza jesli widzowie s3
oddaleni od warunkéw zycia metropolitalnego. Krajobrazy
medialne oferujg odbiorcom zestaw postaci, tematéw, form
tekstualnych i obrazéw, z ktérych skladaja oni scenariusze
imaginacyjnego zycia, zar6wno wlasnego, jak i ludzi zasie-
dlajacych inne miejsca.

Na takiej zasadzie funkcjonuje tez w coraz wigkszym za-
kresie idea Wspdlnej Europy. Zjawisko ,.europeizacji Euro-
py”, zauwazone — co ma wymiar ironiczny — przez badaczy
amerykariskich, dotyczy takich aspektéw, jak jezyk, waluta,
turyzm, seks i sport'. Wspdlna tozsamos¢ europejska
ksztalttowana jest jako pewna przestrzen medialnych kon-
struktéw o charakterze gospodarczym, politycznym i kultu-
rowym, w czym przodujg angielska SKY i francusko-nie-
miecka Arté. Podobne tendencje wyraZznie si¢ nasilaja,
a skuteczno$¢ perswazji polepsza.

Dzisiejsza kultura — jak zgodnie orzekaja badacze —
przesycona mediami, charakteryzuje si¢ nietrwatymi i imagi-
nacyjnymi tozsamosciami. Jak to ujat Christopher Lasch:
,Zycie nowoczesne jest tak bardzo, do gruntu uposrednion®
przez elektroniczne obrazy, ze nie mozemy si¢ powstrzyma¢
przed postrzeganiem innych ludzi i ich postgpkéw, jak i sa-
mych siebie i wiasnych poczynan, jakby sfilmowano je, Wy~
$wietlano dla niewidocznej widowni lub zlozono w magazy-
nie dla przyszlych seanséw™. Jesli wzigé to wszystko pod
uwage, nasuwa si¢ wniosek, iz idea Wspélnej Europy jawi si¢
w tym kontekscie jako rodzaj konstruktu skierowanego Za-
réwno ku przeszlosci, jak i przyszlosci. Jego zadaniem jest
ustalenie i symbolizowanie cztonkostwa ludzi we wsp6lnocie

47J. Borneman, N. Fowler, Europeanization, ,,Annual Review of Anthrop®”
logy” 26:1997, s. 487-514.
5 Ch. Lasch, Culture of Narcissism, Norton, New York 1979, s. 97.
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ponadnarodowej za pomoca powolywania i legitymizowania
instytucji europejskich oraz enkulturowania jednostek do
SystemOw wartosci, ktérym przydaje si¢ miano typowo euro-
pejskich. Tak tworzona ,.tradycja europejska” bedzie miata
Zasadniczo perswazyjny charakter i moze sta¢ si¢ sktadowa
globalnej ekumeny wyobrazni. Dodajmy — jedng z wielu.
Wspélna Europa to takze swoista teleobecnosé, do ktérej
bedziemy, i juz jeste$smy, medialnie przygotowywani.



Kto
jest naijanlejSZY

na sSwiecie?

Amerykaﬁski krytyk i teoretyk komunikacji spolecznej.
Neil Postman jest przekonany, iz Zyjemy w stanie kultury, kt6-
ry mozna okresli¢ mianem ,,technopolu”. Technopol to spot¢-
gowana informacja, to kultura, kt6ra sama si¢ konsumuje jako
zestaw nieustannych bitéw informacyjnych. WeZmy Stany
Zjednoczone — na pewno technopol w stanie klinicznie czy-
stym. Juz kilka lat temu byto tutaj 260 tys. elektronicznych ta-
blic ogtoszeniowych, 11 520 dziennikéw, 11 556 czasopism,
27 tys. wypozyczalni tasm wideo, ponad 500 mln odbiornikéw
radiowych i ponad 100 mln komputer6w. Niemal 99% amery-
kariskich doméw miato telewizor, a ponad polowa — wigcej
niz jeden. Co roku publikuje si¢ w Ameryce 40 tys. nowych ty-
tutéw ksigzek (w $wiecie jest to 300 000), codziennie robi si¢
tu 41 mln zdjg¢ fotograficznych, a 60 mld przesylek poczto-
wych znajduje droge do skrzynek. Uff. To wszystko skiada si¢
na to, iz nasza wiedza o Swiecie ma jedynie posredni charakters
a to, co nazywamy ,,poznaniem z autopsji” zaweza si¢ coraZ
bardziej.

Milan Kundera rzeczywisto$¢ technopolu nazywa ina-
czej, przydajac jej miano ,imagologii”. W powiesci Nie-
Smiertelnos¢ mozemy przeczytaé: ,,W ciggu ostatnich dzie-
sigcioleci imagologia odniosta historyczne zwycigstwo nad

' N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturg, PIW, Warszawa 1995
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ideologig. Wszystkie ideologie upadly: ich dogmaty zdema-
skowano ostatecznie jako iluzje i ludzie przestali je bra¢ po-
waznie [...] Rzeczywisto$¢ byla silniejsza niz ideologia.
I w tym samym sensie imagologia przescignela rzeczywi-
Stos¢: imagologia jest silniejsza niz rzeczywistos¢, ktéra
zresztg od dawna przestata znaczy¢ dla cztowieka to, co zna-
Czyla dla mojej babki, zyjgcej w morawskiej wiosce
i wiedzacej wszystko z wlasnego doswiadczenia: jak sie wy-
pieka chleb, jak si¢ buduje dom, jak si¢ zabija swiniaka i jak
si¢ wedzi boczek, czym si¢ wypycha pierzyne, co ksigdz pro-
boszcz mysli o $wiecie i co mysli o nim pan nauczyciel; spo-
tykajac si¢ codziennie z mieszkarficami wioski, wiedziala, ile
Zabgjstw popetniono w okolicy w ciggu dziesigciu lat; trzy-
Mata rzeczywistosé, by tak rzec, pod osobistg kontrolg i nikt
Nie méglby jej wméwié, ze morawskie rolnictwo $wietnie
Prosperuje, jesli w domu nie bylo niczego do jedzenia™?.
Z pewnoscig trudno jest nam dzis ,,trzymac rzeczywistos¢
Pod osobistg kontrolg”, nam, ktérzy chlubimy si¢ jednoczes-
Nie, 7e tak wiele o tej rzeczywistosci wiemy. Mamy mozliwo-
Sci wlasciwie nieograniczonego wedrowania po Swiecie
W poszukiwaniu dziwéw, wojen, pigkna (w tym erotyki), cze-
80 tylko akurat pragniemy. Nasza wiedza o rzeczywistosci
Jakze jest bogata w poréwnaniu ze spokojnym orbis interior
Morawskiej wsi!
Telewizja, prasa, komputery (Internet) i inne zdobycze

Cywilizacyjne nie sg jednak czyms oboj¢tnym — one nadajg

ierunek naszym myslom, rodza nowe idee, odstaniajg i od-
kl'}’Wajal fakty, zaciemniajac lub zamazujac catkowicie inne.

le zawsze zdajemy sobie jednak sprawe, iz taka samg rolg
Manipulacyjng odgrywaja badania statystyczne i ukrywajace
¥

M. Kundera, Niesmiertelnosé¢, przel. M. Bierficzyk, PIW, Warszawa 1995,
8. 133,
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si¢ za nimi technologie pyta. Warto przyjrze¢ si¢ temu me-
chanizmowi sondowania tzw. opinii spolecznej, co do ktére-
go wykazujemy zadziwiajgca wiarg, iz jest to dzialanie za-
pewniajace obiektywng miar¢ zjawisk i takiez przynoszace
wyniki.

Dzigki statystyce — twardo obstaje Postman — powstato
nowe postrzeganie $wiata i nowa rzeczywistos¢ jako zesp6l
jakosci, ktére mozna policzyé, zestawi¢ i poréwnaé. Jednym
z przejaw6w wiary w obiektywng moc liczb s sondaze opinii
publicznej, ktérym bezwiednie zwykliSmy dawaé wiarg,
cho¢ — jak ostatnio w Polsce (konstytucja) i Francji (wybory
parlamentarne) — paskudnie potrafiag zawies¢! Sondaze,
wedtug zgodnej opinii socjologéw i politykéw, budujg solid-
ne naukowe podstawy demokracji. Polityk pretendujgcy do
miana przywodcy narodu lub choéby zwyklego parlamenta-
rzysty, musi skads czerpa¢ wiedz¢ o preferencjach i po-
gladach swoich wyborc6w; nie sposéb by¢ wszedzie i z kaz-
dym z osobna zamieni¢ stowo. Zgoda, ale kazdy sondaz kreu-
je rzeczywistos¢, ktéra bywa manipulowana przynajmniej na
cztery sposoby; niekiedy ,dzialaja” one lacznie, niekiedy
ujawniajg si¢ tylko niektére z nich.

Rozpocznijmy od formy zadawanych w sondazach pytad-
I tak, jesli zapytamy ludzi, czy godza si¢ na dalsze rzady
postkomunistéw w Polsce, uzyskamy zapewne zupelnie inn4
odpowiedZ niz na pytanie: ,,Czy uwazasz, ze sprawa zmiany
ekipy rzadowej jest sprawg najwazniejsza?” To, co nazyW?
si¢ ,,opinig” publiczng, w prawie kazdej kwestii bedzie funk-
cja zadanego pytania. Taka ,,opinia” obiektywnie nie istniejé:
lecz jest w specyficzny spos6b ,,wywolywana” dla konkret”
nych celéw, a bywa takze — na konkretne zapotrzebowani€-
Rezultatéw sondazy nie da si¢ zatem oddzieli¢ od sposob¥
ich uzyskiwania. Typowe dla sondazy jest wymuszanie od-
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powiedzi ,,tak” lub ,,nie”. Czy w ten sposéb, dwuwartoscio-
Wo postawiony przed owg ,,opinig publiczng” jakis konkretny
problem moze zosta¢ solidnie rozwigzany dzigki stanowczej
deklaracji negatywnej lub pozytywnej? Co da zestawienie
statystycznych deklaracji w wypadku pytania: ,,Czy uwazasz,
ze program rzadowy moze zlagodzi¢ problem bezrobocia
W Polsce”? Wartos¢ informacyjna catej procedury jest zniko-
ma, zeby nie powiedzie¢ — zadna. Zaiste, wypada zgodzi¢
si¢ z Neilem Postmanem, ze opinia publiczna to odpowiedZ
»tak” lub ,,nie” na Zle sformulowane pytanie.

Po drugie, technika sondazy opiera si¢ na zalozeniu, ze
Opinia to co$, co mozna dokladnie w ludziach zlokalizowaé
(Jak, powiedzmy, watrobe i ptuca) i wydoby¢ z nich za po-
mocy pytan sondazowych. Pojmowanie opinii jako rzeczy
Mierzalnej falszuje proces, podczas ktérego ludzie faktycznie
dochodza do wlasnych pogladéw, kiedy ,,wydaja opini¢”,
Zmieniajg ja, wyrazaja watpliwosci itd. Sondaze méwig nam
jedynie o opinii publicznej w danym momencie czasu w od-
Niesieniu do sformulowanego w pytaniu problemu.

Po trzecie, sondaze ignoruja z reguly problem, czy pytani
flysponujq jakakolwiek wiedza na dany temat; najwazniejsza
Jest miara, wynik i zaszeregowanie. Postuzmy si¢ ironicz-
0ym, ale przeciez niekoniecznie wyssanym z palca, przy-
kiadem. Wyobrazmy wiec sobie, iz najnowsze sondaze wska-
2uja, ze 76% Polakéw uwaza, ze powinni§my zrezygnowac
Zpomocy ekonomicznej dla Bhutanu. Wsréd przedstawicieli
'ego pogladu 28% myslato, ze Bhutan lezy w Afryce, 18% —
Ze jest wyspa sasiadujaca ze Sri Lanka, a 27,4% bylo zdania,
e, Papuasi i Indianie powinni sami sobie poméc”. Ponadto
849, badanych nie wiedzialo, ze w ogéle udzielamy pomocy
ekollornicznej Bhutanowi, 22,9% nie wiedziato, co kryje si¢
Pod pojeciem ,,pomoc ekonomiczna”, a 18% bylo przekona-



nych, ze to Polska sprowadza gaz z tego kraju (propan-bu-
tan). No i co? Wszystko jest w jak najlepszym porzadku — po-
liczone, zestawione, nic tylko wysnuwaé wnioski.
Oczywiscie trudno jest znalezZ¢ tak skrajne przyktady, ale
faktem jest, ze sondaze zachg¢cajg do dowolnych zabaw staty-
stycznych na uzytek wlasnych pogladéw.

Mamy wreszcie czwarty aspekt zwigzany z sondazami,
by¢ moze najwazniejszy w dzisiejszej, rozedrganej i podzie-
lonej politycznie Polsce. Ot6z przenosza one odpowiedzial-
no$¢ z przyw6dcéw politycznych na ich wyborcéw. W miarg
jak sondaze doskonalg swoje metody i majg coraz szerszy za-
sieg, rosnie presja na przyw6dcow, by zrezygnowali z samo-
dzielnego decydowania o czymkolwiek i podporzadkowali
si¢ opiniom wyborcéw. Mato tego — czyni si¢ z tego oczy-
wistego ubezwlasnowolnienia atut i powéd do chluby! Za-
miast ,,uwazam, ze...”’, mamy ,,zdaniem MOICH wyborcow”.

Tak wigc statystyki i sondaze produkuja tony bezuzytecz-
nej makulatury z jednej strony, z drugiej za$ manipulujg rze-
czywistoscia, czynigc z proceséw ,rzeczy” i ,fakty”. To tro-
che tak, jakby pigkno kobiety krylo si¢ w rozmiarze jei
biustu. Jak wiadomo, mimo iz dokonuje si¢ podobnych obli-
czen, i tak miara pigkna pozostaje, na szczgscie, kwestig in-
dywidualnego gustu. Dla jednych Dolly Parton, dla innych
Catherine Deneuve.

Dla Kundery sondaze opinii publicznej to przyktad ima-
gologicznego sterowania naszymi zainteresowaniami, podsu-
wania nam repertuaru kulturowych wyobrazen: ,.Sondaze
opinii publicznej sg kluczowym instrumentem wladzy ima-
gologicznej i pozwalajg jej zy¢ w doskonalej harmonii Z€
spoleczeristwem. Imagolog bombarduje ludzi pytaniami: jak
sie miewa gospodarka francuska? Czy we Francji istnieje 12
sizm? czy rasizm jest rzecza dobra, czy zi3? Kto jest najwigk-
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szym pisarzem wszechczaséw? czy Wegry leza w Europie,
czy w Polinezji? ktéry ze wszystkich m¢zéw stanu jest naj-
bardziej seksowny? A zwazywszy na to, ze rzeczywistos¢
Jest dzisiaj kontynentem mato odwiedzanym i niezbyt, co
Zresztg stuszne, lubianym, sondaz staje si¢ rodzajem rzeczy-
wistosci wyzszej; albo, méwigc inaczej, staje si¢ prawda”>.

Wszelako nie tylko do takich zabiegéw ogranicza sig
wladza imagologiczna. Jest to panowanie totalne i wci-
skajace si¢ w kazdy nieomal zakamarek naszego zycia, kazda
decyzje, ktérg — o ironio! — poczytujemy za wlasny, dobro-
wolny wybo6r. Imagologia obejmuje tedy zjawiska tak r6zne,
jak agencje reklamowe, doradcy mezéw stanu w dziedzinie
public relations (typ fryzury, gesty i usmiechy, sprezystos¢
kroku itp.), projektanci sylwetek samochodéw, ktére
»Musza” by¢ modne w sezonie, ale i dekoratorzy sal gimna-
Stycznych i klubéw odnowy (Swietnie ¢wiczy si¢, gdy obok
Przez szyby ogromnego akwarium przygladaja nam sig... pi-
Tanie); twoércy i dyktatorzy mody; fryzjerzy; gwiazdy show
businessu, ktére pouczaja, jaki rodzaj fizycznego pigkna jest
akurat preferowany. I tak dalej, i tak dalej, suche tylko wy-
Mienianie krélestw imagologicznych zajetoby wiele miejsca.

Jest, jak si¢ zdaje, powszechnym faktem, iz wszyscy po
rosze weszlismy juz w obieg imagologicznej ruletki warto-
Sci: , Imagolodzy tworza systemy ideal6w i antyideatéw, sys-
temy, kt6ére maja krotki zywot, gdyz kazdy z nich zostanie
Wkrétce zastapiony przez inny; wptywajg one jednak na na-
$ze zachowania, nasze poglady filozoficzne, nasze wybory
Cstetyczne, na kolor dywanéw w salonie i na dobér ksigzek
Z réwng sila, co dawne systemy ideologéw™.
e

3 M. Kundera, ibidem, s. 134.
* Ibidem, s. 135.



BadZmy jednak konsekwentni i zjedzmy do korica t¢ zabe.
Skoro jest tak, ze elementem kultury staje si¢ to tylko, co zo-
staje zaakceptowane przez jakgas grupe spoleczng, co staje si¢
wartoscig wymienng, musimy zgodzi€ si¢ i na to, iz wytwo-
réw stajacych sie¢ elementami tak réznych indywidualnych
i zbiorowych , kultur” jest niewyobrazalna mnogos¢. I bedzie
ich coraz wigcej. Juz imagologiczna glowa czuwa, aby tak
wlasnie si¢ stalo.




Asteriks s
w Disneylandzie

0 Disneylandzie napisano i powiedziano juz wiasciwie
wszystko. Jakiekolwiek jednak bytyby negatywne opinie o tej
»Swigtyni kiczu”, nie zmienia to postaci rzeczy, ze gdy tylko
znajdziemy si¢ w jej poblizu, niechybnie wstapimy tam pod ja-
kimkolwiek pretekstem. Bedac zas z dzie¢mi, po prostu nie
unikniemy diuzszego pobytu wsréd — jak powiada Baudril-
lard — symulakréw rzeczywistosci, umgczenia wystawaniem
w diugich kolejkach po kolejne atrakcje, nie méwigc juz o spu-
stoszeniu zasob6w portfela. To wszystko, co przed chwilg na-
pisalem, odnosi si¢ wszelako zasadniczo do Stanéw Zjedno-
czonych, a doktadniej — do Kalifornii i Florydy. Dla wielu
niechetnych interpretator6w kultury amerykanskiej Disney-
land staje si¢ jej synonimem i miniatura, to ,,zdziecinniaty
technopol”. Park rozrywki w Anaheim otwarto 15 lipca 1955
roku, kiedy to pierwszych gosci przywitat slogan reklamowy
moéwigcy, iz to ,,najszczesliwsze miejsce na ziemi” (the hap-
Diest place on earth).

Ulokowany pod Paryzem Euro Disneyland to kopia swo-
ich zaoceanicznych pierwowzoréw, tyle ze jeszcze doskona-
lej zaprojektowana, jeszcze bardziej racjonalnie zorganizo-
Wana, jeszcze bardziej sterylna i bezpieczna. Jest to obszar
Mmaksymalnie ,,zwarty” w tym sensie, ze w odréznieniu cho¢-
by od parku w Orlando, wszedzie mozna dostaé si¢ szybko,
Nie ma pustych przestrzeni, a calo$¢ terenu tonie w zieleni,
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dy nie spos6b. Wrazenie wstapienia w bajkowy Swiat wyrwa-
ny z praw obowigzujacych w rzeczywistosci na co dziefi, jest
nieodparte. NIC tutaj nie jest przypadkowe, wszystko cze-
mus shuzy, kazda najmniejsza alejka kieruje racjonalnie do
nastepnego punktu gastronomicznego lub kolejnej atrakcji.
No i element nadajgcy calemu przedsigwzigciu wlasciwy
sens — tlumy, tlumy, ttumy.

Kiedy dopadio mnie pierwsze zmegczenie (po zaliczeniu
miasta Pocahontas, wioski Indian, wspinaczki na drzewo Ro-
binsona Crusoe, labiryntu z Alicji w Krainie Czaréw i zamku
piratéw), wystalem rodzinke na dalsze peregrynacje, a sam
przysiadiem pod palma (sztuczng) z puszka fanty i jalem
przystuchiwaé si¢ przechodzacym obok mnie rodzinom i pa-
rom (prawie nikt nie przybywa tutaj sam — antropologiczne
Swiatetko” w mézgu zaswiecilo si¢ po raz pierwszy).
Wiedzac juz, ze wszystkie napisy i instrukcje s3g w Euro Di-
sneylandzie dwujezyczne, francusko-angielskie, a niekiedy
angielsko-francuskie, fowitem dZwigki jezykéw woko6t mnie.
Oczywiscie — francuski, ale réwnie czgsto niemiecki,
hiszpariski, angielski i wloski. Zaraz potem... rosyjski, nie-
kiedy tylko przemkne¢lo rodzinne stadko Polakéw. Osobna
wielka grupa to Japoriczycy, tak tatwo rozpoznawalni zar6w-
no pod wzgledem antropologicznym, jak i typu zuniformizo-
wania, z nieodtacznymi kamerami i aparatami. (Przy okazji
zabawne spostrzezenie; po wywotaniu zdjeé z pobytu w Di-
sneyland Paris okazalo sig, ze ilekro¢ w zasiggu soczewki na-
szego aparatu, skierowanego na ktéregos z czlonkéw rodzi-
ny, znajdowal si¢ Japoriczyk, natychmiast zamieral, przyj-
mowal odpowiednig poze i idealnie komponowat si¢ z nami
na zdjgciu, jakby byt dobrym znajomym czy wrecz nalezat do
rodziny!).
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Ten wieloetniczny, wielojezyczny i wielorasowy gwar na
terenie, ktéry z zalozenia pozbawiony jest wszelkich odnie-
siefi narodowych, sprawia wrazenie, jakbySmy wszyscy stali
si¢ juz naprawdg¢ mieszkaricami globalnej wioski, urzadzonej
wszelako na modig amerykanska i wypetnionej tylko jej sym-
bolami i ikonami. Wszyscy sg tutaj razem, a jednak obok sie-
bie, usmiechajg si¢ do innych, ale myslag wylacznie o tym,
aby zaspokoi¢ wlasne pragnienia i pragnienia wlasnych dzie-
¢i— co na jedno wychodzi. To §wiat bez konfliktéw, bez nie-
checi, bez narodowych ,,nalepek” i rekwizytéw, bez historii
— doskonale sztuczny, spajany przez wszechobecng kulture
Popularng, w ktérej rozpoznajga si¢ z luboscig wszyscy. Do ta-
kiego $wiata — mimo astronomicznych cen biletéw i réwnie
Szalonych cen jedzenia i napojéw — chetnie si¢ wstepuje.
Starsi — aby zapomnie¢ cho¢ przez kilka godzin (albo ty-
dzier, bo tyle trwa najdtuzszy ,turnus”) o tym, co dzieje sie
kilka kilometréw dalej. Dzieci — by dotkna¢ z kolei realno-
Sci, ktérg znajg tylko z filméw i komikséw. Imagination co-
mes true, jak mawiaja Amerykanie. Jesli chodzi o tych ostat-
hich, to wymagaja oni osobnego potraktowania. Amery-
kanéw jest na sciezkach podparyskiego §wiata Disneya bar-
dzo wielu, a wyr6zniaja si¢ naturalnoscia i spontanicznoscia,
Z jakg zachwycajg si¢ tym, co tak dobrze znajg z wlasnego
bodworka, tempem, w ktérym zdgzaja do ulubionych atrakcji,
I — oczywiscie — tusza. Mialem nawet wrazenie, por6w-
Nujac sposéb ich zachowania przy zwiedzaniu porazajacych
historig zabytk6éw Paryza, ze dopiero tutaj, w owym §wiecie
dobrze oswojonym czuli si¢ wreszcie u siebie, ze tutaj
Wszystko jest bezpieczne, przyjazne, tatwe do rozszyfrowa-
Nia. Nareszcie kawatek Ameryki w sercu Europy, prawie pod
Murami dumnego Paryza! (Kolejne spostrzezenie dotyczy —
1dla mnie ohydnego — zwyczaju stodzenia przez Francuzéw
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popcornu; warto bylo zobaczy¢ zaskoczenie pewnej amery-
kaniskiej grupy, gdy zasiadla z wielkimi torbami smakotyku,
a tu zamiast techcacej podniebienie soli...).

Nadchodzgcy zmrok wybawil mnie wreszcie z obowigzku
,,zaliczenia” kolejnych jeszcze miejsc zabawy. Przyszia pora
powrotu, z zadowoleniem prowadzitlem samochéd w kierun-
ku spokojnej Szampanii, kiedy zapadta nieodwotalna rodzin-
na decyzja: skoro byliSmy w Disneyland Paris, obowigzkowo
musimy udac si¢ do Parku Asteriksa! C6z, przystalem na ten
pomysl, liczagc na to, ze antropologiczna intuicja, ktora
wlaczylta zielong diode, nie okaze si¢ ztudna.

Podobnie jak Disneyland, tak i Park Asteriksa bierze swoj
»oryginal” ze §wiata wymyslonego, ze stynnych komikséw
Alberta Uderzo i René Goscinnego. Ich niesmiertelny serial
(dzisiaj juz tylko autorstwa tego pierwszego) opowiada
o przygodach dwéch przyjaci6t — malego i sprytnego Gala
Asteriksa oraz Obeliksa, ktéry — dla typowego efektu ko-
micznego — jest gruby, duzy i silny, takomy, naiwny i nie-
zbyt lotny intelektualnie. Towarzyszy im caly szereg po-
mniejszych, ale zawsze bardzo wyrazistych postaci.

Kardynalna réznica, jaka istnieje mi¢dzy serialem o tych
bohaterach a kresk6wkami Disneya polega na tym, ze w tych
drugich w og6lne nie mamy kontekstu historycznego, ze oné
niczego nam nie chca, poza zabawg, przekazac, niczego nie
uczg. Jesli kpig z czegos, to jedynie z przywar indywidual-
nych osobnikéw, zwierzatek najczesciej. Natomiast Asteriks
przemyca, dyskretnie i zabawnie, wiedz¢ o epoce. Jerzy
Szylak pisze: , Jest to wiedza podawana zawsze w formie zar-
tobliwej i nigdy natretnie. Czgsto tez Uderzo i Goscinny sig-
gali po stereotypowe wiadomosci o obyczajach Francuzow
i narodéw sasiednich, by uczyni¢ je przedmiotem dowcipu-
I tak na przyklad Galowie wyprawiaja si¢ do Brytanii i za-
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wozg tam herbatg, ktéra jest dzi§ — jak wiadomo — narodo-
wym napojem Anglikéw, w Hiszpanii za$§ Asteriks za-
poczatkowuje tradycje korridy”'.

Serial o Asteriksie uczy sporo o §wiecie antycznym, ale
10 przyjazni jako czyms najcenniejszym, niezaleznie od epo-
ki. Czy podobne tresci dajg si¢ przenies¢ do stereotypowo po-
myslanego miejsca zabawy i wypoczynku, jakim jest tzw.
park tematyczny? Oczywiscie — nie — ale i nie ma takiej po-
trzeby. W Parku Asteriksa napisy sg tylko po francusku i tyl-
ko w tym jezyku wypowiada si¢ obstuga. Prawie 100% zwie-
dzajacych to tez Francuzi, i to gléwnie klasa $rednia i ro-
botnicy. O ile w Disneylandzie Francuzi stanowia jedna
wielka, ale malo zr6znicowang grupe, tutaj wida¢ osoby,
0 ktérych wiemy, ze pochodzg z krajéw Maghrebu — bardzo
wielu czarnych obywateli tego kraju, farmeréw z catymi ro-
dzinami, zajadajacych potezne buly z wedling, miodziez
Z przedmies¢. Sporo ponadto par mieszanych — najczesciej
Czarnoskory ojciec i biata matka, rzadziej odwrotnie. Ale co
chyba bardziej istotne — niezaleznie skad kto pochodzi, ile
ma pieniedzy, wszyscy poruszajg si¢ w rzeczywistosci trak-
towanej jako ,,francuska”, a wiec ,,wlasna” — tak, jak przed-
Stawiona zostata w komiksie. To nie jest obszar kosmopoli-
tyczny do korica, jako ze poszczeg6lne atrakcje majg swoje
Odniesienie w serialu, a poprzez ten z kolei do mityczno-zar-
tobliwe;j historii Francji. Srodek terytorium zajmuje, co chy-
ba jasne, ,,wioska Gal6w” — nigdy nie podbite serce Francji;
Otacza ja imperium rzymskie, antyczna Grecja, nieco dalej
obszar zwany ,,wiekami srednimi”, a na przeciwlegltym ko-
Cu ,wiek XIX”. Struktura catosci jest czytelna — chodzi
0 cigglos¢ dziejéw Francji i jednoczesnie o umiejscowienie

13, Szylak, Komiks, Znak, Krakéw 2000, s. 131.
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kolejnych punktéw zabawy w $cisle okreslonym czasie histo-
rycznym. Jesli sptyw Styksem, to oczywiscie na terenie gra-
nicznym mie¢dzy Grecjg a Rzymem; jesli todzie z epoki, to
wioska Galéw itd.

Niby wigc nie ma réznicy migdzy Disneyland Paris i Par-
kiem Asteriksa z punktu widzenia sensu, jakiemu stuzg oba te
miejsca, a jest nim zabawa, jednak sa to miejsca rézne, od-
mienng gromadzace publike. Ten drugi jest pigknym
przyktadem, jak mimo proceséw amerykanizacji i globaliza-
cji, narodowe i historyczne elementy dziedzictwa kultury
mogg przechowywac si¢ w sferze ludycznej. Na pewno nie
jest tez przypadkiem, ze podazajac tropami Asteriksa, Obe-
liksa i innych heroséw galijskich, musimy jednoczesnie prze-
dziera¢ si¢ przez jezyk francuski. Duch matego zawadiaki
czuwa nad tym, zeby Park Asteriksa nie upodobnit si¢ zu-
petnie do Disneylandu. Niech tamten sobie istnieje, ale biada,
gdyby chciat wkroczy¢ do wioski! Wyprawa odwetowa mu-
rowana, a Asteriks w sterylnym Disneylandzie to wizja zaiste
grozna.




Swiat
utracony

Kur( Vonnegut w Losach gorszych od Smierci wspomina
pobyt w Nowym Jorku wielkiego tureckiego pisarza Yarcara
Kamala: , Szlismy razem wzdtuz Broadwayu, mniej wigcej od
ulicy szes¢dziesigtej do Soho, co chwila zbaczajac to na
Wschéd, to na zach6d. Pokazalem mu §liczny dom Edny St.
Vincent Millay. Pokazalem mu Washington Square i powie-
dziatlem: «Henry James! Henry James!» (Podobnie jak przed-
tem wolatem «Edna St. Vincent Millay!» Do imion wlasnych
tlumacza nie trzeba, ale malo prawdopodobne, zeby Yarcar
Kamal styszal przedtem ktérekolwiek z nich)”'. Bywalec
1znawca Manhattanu, Vonnegut, oprowadzajac swojego egzo-
tycznego goscia przekonany byl, iz niewiele jest on w stanie
0dczué z tamtejszej atmosfery, ze porusza si¢ w realiach catko-
Wicie mu obcych, ze symboliczne konteksty tak bliskie tubyl-
Com Manhattanu sg dla nie wtajemniczonego nieczytelne.
Tymczasem po jakims czasie z dalekiej Turcji nadszedt list,
W ktérym Kamal oznajmia migdzy innymi: ,.«Nagle zro-
Zumiatem: Nowy Jork jest tak samo m6j, jak czyjkowiek in-
Ny, kiedy tam jestem!» A to przeciez— komentuje juz
V0r1negut — doktadnie esencja tej czgsci Manhattanu, po kté-
T€j go oprowadzalem, a kt6ra nazwalem w artykule do Archi-

= L ——

'k Vonnegut, Losy gorsze od smierci, przel. J. Rybicki, Amber, Warszawa
1994, 5. 144.
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tectural Digest «Drapaczochmurskim Parkiem Narodowym».
Sq ludzie, ktérzy robig wszystko, zeby dowies¢, ze jakas czgs¢
Drapaczochmurskiego Parku Narodowego do nich nalezy;
umieszczaja swe nazwiska i B6g wie co jeszcze na budynkach,
ale réwnie dobrze mogliby wypisywaé je na zboczach
Wielkiego Kanionu czy na Old Faithful”. I dalej jeszcze autor
Rzezni numer pigc¢ powraca do swojego obsesyjnego watku:
Jezeli kiedykolwiek zaloz¢ wiasng spotecznos¢ ludowd
(a czasu coraz mniej), nie bedzie to na Manhattanie. Jak uczyl
doktor Redfield, cztonkowie takiej spolecznosci muszg mie¢
poczucie, ze zrodzit ich konkretny skrawek ziemi, ktéry zaw-
sze byl, jest i bedzie ich wlasnoscig — a jak juz wspomniatem,
nikt tak naprawde nie moze posiada¢ niczego w «Drapa-
czochmurskim Parku Narodowym»’”.

Jakze typowe skladniki znajdziemy w przytoczonej wy-
powiedzi Vonneguta — przede wszystkim owo przemozn€
uczucie wyobcowania i wykorzenienia, ktore jest zawsze
konsekwencja cywilizacyjnego pedu. Rozwdéj kultury ma
swoja nieublagang logike: jest nieustannym oddalaniem si¢
od pierwotnej wspélnoty ludzkiej ku coraz wigkszemu osa-
motnieniu jednostki w ramach rozrastajacych si¢ do monstru-
alnych rozmiaréw aglomeracji, z wszystkimi mozliwymi te-
go osamotnienia konsekwencjami — spotecznymi, kultu-
rowymi, psychologicznymi, edukacyjnymi i moralnymi.

W zupelnie odmiennym jezyku filozoficznym podobn€
problemy podnosi Leszek Kotakowski, ktérego takze warto
zacytowac: ,,Ruina wsi i ruchomos$¢ naszego zycia oznaczaja
nie tylko postgpujaca zagtade wzglednie statego i quasi-natu-
ralnego Srodowiska sgsiedzkiego, ale takze rozktad owej
ludzkiej przestrzeni, ongi$ tworzacej system odniesienia, WO-

2 Ibidem, s. 145.
3 Ibidem.
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kot ktérego swiat nasz krok za krokiem si¢ budowatl; same
pojecia domu rodzinnego, rodzinnego miasta czy wsi, rodzi-
ny kilkupokoleniowej, raptownie zanikajg, a razem z nimi sa-
mo pojecie dziecinstwa; poniewaz jesteSmy wszedzie, nie je-
SteSmy nigdzie, przestrzefi nasza jest czysto kartezjariska,
niezr6znicowana i nieskoriczona, bez uprzywilejowanych
punktéw. Cho¢ bardzo trudno t¢ zmiang opisad, jest przez lu-
dzi odczuwana i realnie przezywana. Wielokrotnie opisywa-
no nowe dzielnice wielkich metropolii, dobrze zaplanowane
1 rozsadnie wyposazone we wszystko, co dla komfortu po-
trzebne, a jednak dziwnie niezywe, obojetne, nie wytwa-
Izajace zadnej formy wsp6lnoty i zadnej przestrzeni ducho-
wej, zadnego terytorium, w ktérym ktokolwiek chcialby
zapuszczaé korzenie™. A przeciez poczatki byly zgola od-
Mienne.

Vonnegut przywotal na wstepie swojej wypowiedzi na-
Zwisko ,,doktora Redfielda”. Nieprzypadkowo, jako ze byt
jego studentem na wydziale antropologii kulturowej w Chi-
Cago, i to w czasach, gdy glosna stata si¢ koncepcja ,,spo-
teczeristwa ludowego” wlasnie autorstwa Roberta Redfielda.
Mialo by¢ ono typem idealnym malej, izolowanej, nieliterac-
kiej wspdlnoty ludzkiej, charakteryzujacej si¢ silng grupowa
Solidarnoscig. ZnaleZé je mozna bylo jeszcze w dalekich
Puszczach pod postacig spoleczeristw prymitywnych, albo
W realiach wiejskich poczatkéw XX stulecia. Jest to zawsze
8rupa relatywnie mata, rozrzucona na pewnym terytorium,
J&j czlonkowie doskonale sie znajg, a komunikacja ma zaw-
Sze charakter kontaktéw bezposrednich. Wediug Redfielda
W takiej idealnej spolecznosci ludowej nie dokonat sig jesz-
Cze wiasciwy podzial pracy, stad opiera si¢ ona na statym
F——

4 L. Kolakowski, Wies utracona, w: Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 in-
"ych kazari, Aneks, Londyn 1984, s. 26.
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tadzie moralnym — kazdy czlonek wspélnoty wie i wierzy
w to, w co wierzg i co wiedzg wszyscy pozostali.

Przeciwieristwem stabilnego tadu moralnego jest cywiliza-
cja oparta na porzadku technologicznym, w ktérej stabnie rola
tradycji i wiezi bezposredniej, postepuje indywidualizacja
i poglebia si¢ spoleczne rozwarstwienie. Porzadek technolo-
giczny to, innymi stowy, spoleczeristwo miejskie. Tutaj ludzie
koncentrujg si¢ wokét rynku, ,racjonalnej” organizacji pro-
dukcji d6br, pojawiajg si¢ typowe relacje sprzedawcy i klienta,
wlasciciela i pracobiorcy. Wielkie miasta z kolei, to juz podob-
ne jak ,nar6d” i ,$wiat” — twory skladajace si¢ wylgcznie
z wolnych o0séb, ktére utrzymuja ze sobg state kontakty, doko-
nujg migdzy sobg aktéw wymiany i wsp6idzialaja, a jednak nie
powstaje na tej podstawie ani wspdlnota, ani ,,wola natural-
na”. Jak powiadal inny klasyk, Ferdinand Tonnies, miasto
Swiatowe reprezentuje Swiatowy rynek i §wiatowa wymiang,
w nim skupia si¢ swiatowy przemysl, jego gazety czyta caly
swiat, do niego dazg ludzie ze wszystkich stron globu w po-
szukiwaniu pienigdzy i uciech, a takze nauki i nowinek.

Skoro przyszlos¢ swiata jest przysztoscig metropolitalna.
w spos6b nieunikniony rodzi si¢ tgsknota za tym czyms, cO
tracimy, co staje si¢ przesztoscig, niekiedy wrecz arkadyjska-
Nostalgia tego typu staje si¢ proba ucieczki przed stanem,
ktéry doskonale oddat Kotakowski: ,,Czy jestesmy skazani
na to, by bez korica powtarza¢ wszystkie zatosne frazesy na
temat «atomizacji», samotnosci w tlumie, mechanizacji zy-
cia, rozpadu wigzi rodzinnych, plemiennych i narodowych,
«depersonalizacji», «reifikacji» i zniszczonej Gemein-
schaft?”® OdpowiedZ brzmi: nie jestesmy, po c6z mityczne
nostalgie!

5 Ibidem.
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W swej ksigzce Przesqdy® Robert Nisbet uwaza nostalgie
za osobliwg 1 szkodliwg postawe wobec przesztosci, za koro-
zje pamigci, a niekiedy wrecz — jej chorobg. Dlaczego? Ot6z
nostalgia przecina wi¢Z terazniejszosci z przeszloscig, ktéra
objawia si¢ we wszelkich spotecznych rytuatach, i zamienia
przesztos¢ w podreczng apteczke srodkéw znieczulajacych
1 euforyzujacych na kazda okazje. Nostalgiczna ewokacja
wycina skrawki czasu — czy bedzie to jakas epoka czy stule-
cie, czy indywidualna biografia — pozbawia ich dynamiki,
W zamian ,,macerujac” w formalinie sentymentalizmu. Dzi-
siejsze czasy — konczy Nisbet — to poglebiajacy si¢ odptyw
sit stabilizacji i rytualizacji, co sprawia, ze wszelkie odmiany
nostalgii rosnaé bedg w site i w efekcie wywieraé coraz wigk-
Szy wplyw na nasze rozumienie historii.

Muszg wszakze zaistnie¢ przynajmniej trzy wstgpne wa-
runki umozliwiajgce rozwdj nostalgii jako zjawiska po-
Wwszechnego. Po pierwsze, nostalgia moze pojawi¢ sig
wylacznie w warunkach, w ktérych istnieje pojecie czasu li-
Nearnego, a zatem takze pojecie historii jako cigglego proce-
Su. Po drugie, nostalgia wymaga, aby terazniejszos¢ byta po-
Strzegana jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub
Wyczerpania — gorsza od mitycznego obrazu przeszlosci.
W najbardziej spektakularny sposéb widaé to w okresie
wielkich schytkéw historycznych (np. koniec kolonializmu),
a takze gdy rodzi si¢ $wiadomos¢ ,korica wieku” czy wregcz
»korica milenium”. Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga, aby
istniaty jakies artefakty z przeszlosci, ktére stanowia znaki owe-
g0 , lepszego wczoraj”.

Do tych trzech warunkéw warto dolgczy¢ jeszcze jeden.
Nazwijmy go metropolitalnoscia. Jest ot6z tak, ze nostalgia
O e

6 R. Nisbet, Przesqdy. Stownik filozoficzny, przel. M. Szczubialka, Aletheia,
Wa-l'szawa 1998 [hasto ,nostalgia” s. 221-222].
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oraz refleksja nad nostalgia rodza si¢ wylacznie w warunkach
wielkomiejskich. W glosnej swego czasu ksigzce The Coun-
try and the City Raymond Williams twierdzil, ze istnieje ro-
dzaj podstawowego napigcia pomigdzy doswiadczeniami, ja-
kie niesie zycie w miescie, a egzystencja wiejska. Miasto
i bytowanie w obrgbie rozrastajacych si¢ aglomeracji — to
nasza nieodwolalna przysztos¢, podczas gdy realia wiejskie
to teren, do ktérego ucieka mysl przepojona nostalgia za
czyms, co juz wlasciwie minione, co jest jedynie atrybutem
przesztosci, swiatem utraconym na zawsze. Dla Williamsa
opozycja miasto-wie$ pomaga ttumaczy¢ wigkszo$¢ sprzecz-
nosci i probleméw zycia codziennego: ,,Kontrast migdzy
wsig i miastem to jedna z gtéwnych form, dzigki ktdrej staje-
my si¢ swiadomi wlasnego doswiadczenia i kryzysu naszego
spoleczeristwa”’. Moze dlatego nieomal caly artystyczny
Swiatek Warszawy przenosi si¢ w lecie na Mazury, do chatup
i wiosek? Czy jednak juz takie amerykariskie przedmiescia,
coraz bardziej popularne jako miejsca zamieszkania, w ja-
kimkolwiek stopniu przypominajg realia spolecznosci ludo-
wych Redfielda? Bardzo watpliwe, sg raczej przyktadem po-
zornej ucieczki z jednej anonimowosci (bardziej niebezpiecz-
nej) do drugiej (strzezonej w sposéb doskonalszy).

A zatem o ,Judowosci” jako pewnym stanie kultury moz-
na wypowiadac si¢ dopiero ex post i z perspektywy miejskie-
go oddalenia. Miasto jawi si¢ wtedy jako ,nieautentyczne”
i wrogie, a realia wiejskie kuszg swojg ,,naturalnoscig”, nie-
wazne, ze zwykle takze jedynie idealizowana. Siedzimy
w miescie, pod nami harmider ulic i gwar przechodniéw,
a w myslach mityczne nostalgie pozwalajace mie¢ pewnos¢,
ze zawsze jest forma ucieczki z obecnych realiéw. Miasto

7 R. Williams, The Country and the City, Chatto and Windus, London 1973,
s. 289.
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jest by¢ moze przekleristwem, ale nie wiedzielibySmy tego
siedzgc z Robertem Redfieldem przy ognisku we wzorcowej
spolecznosci ludowej, przegryzajac mato stong ryba. Pigknie
powiada tedy Kotakowski: ,,Czym innym, anizeli nerwica
wygnafncéw z raju — wszystko jedno realnego czy fantazyj-
nego — byla filozofia, ktérg karmiliSmy si¢ przez ostatnie
dziesigciolecia; czym innym niz ponawianymi prébami, by
stawi¢ czoto zyciu, ktéremu ani utrwalone mitologie, ani po-
czucie narodowej czy plemiennej solidarnosci nie daja juz
zrozumiatego tadu, zyciu pozbawionemu miejsca identyfika-
cji w jakiejs catosci, co nas przekracza?”®

8 L. Kolakowski, Wies utracona, s. 26.



Z Taplar

na Brooklyn
I z powrotem

V4

Swiat bohateréw powiesciowych Edwarda Redliniskiego
jest $wiatem niezmiennym. Obojetnie zatem, czy rzecz toczy
si¢ w mitycznych Taplarach, jak w stynnej Konopielce, czy
w realiach Nowego Jorku, jak to mamy w powiesci Szczuropo-
lacy, przemianowanej p6Zniej na nieco bardziej neutralnych
Szczurojorczykéw — pigtno nieprzezwyci¢zalnej prowincjo-
nalnosci pojawiajacych si¢ w prozie Redlifiskiego bohateréw
stanowi ich ceche podstawowg. Nie zmienia tej opinii takze je-
go ostatnia ksigzka, Krfotok, cho¢ maluje w niej pisarz panora-
me $wiata po wielkiej zagtadzie, z rodakami w roli gléwnej.
Bo i sam Redliriski pragnie — jak to deklaruje — pozosta¢ na-
de wszystko pisarzem polskim, ale o proweniencji jawnie ple-
bejskiej (ludowej). W opowiadaniu Dolorado czytamy zatem
takie oto wyznanie narratora, ktéry doznaje stanu rozdwojenia,
gdyz nie jest juz ,,przyrodzenie” ludowy, ale tez daleko mu do
$wiatowca-kosmopolity. A znajduje si¢ on wlasnie w potowi€
drogi migdzy Warszawg i Nowym Jorkiem: , Kto roztkliwil si¢
tak, rozmodlil, rozmazal? Wiesniak. W Michale Wieloistny™
— Michat Wsiok Polak. W chacie pod lasem urodzony, ziemi;
koni, kosy i wigilii $wietej, i Ojczyzny nauczony [...] Ale gdy
ten tak zawi, kwili; inny juz radoscig az bulgoce! Nareszcie!
Hej, lecimy! Naprawde do Ameryki stynnej lecg! Jeszcze dzis
stowiariskie moje stopy po Manhattanie stapa¢ beda! Ten rados-
ny — kto taki? Swiatowiec. Wedrowiec. W Michale Wieloist”
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nym — Michat Wedrus. Przeciwnik wiesniaka, krzaka tego,
kartofla tego, piecucha. Wiochy si¢ brzydzi, zasiedziatosci, oj-
czyzny-parafiafszczyzny, stowianskiej lirycznosci-zasie-
dziatosci”.

Jak dowiemy si¢ ze wspomnianej juz tutaj powiesci
Szczurojorczycy, w walce obu Michaléw gore bierze zawsze
ten pierwszy — Michal Wsiok Polak. Bohater Redlinskiego,
obojetnie jak si¢ bedzie zwal, jakie mial wyksztalcenie, z kt6-
rej czesci Polski pochodzi, ma 6w specyficzny stosunek do
obcego Swiata, polegajacy na nieufnosci i odrzuceniu. Wyda-
je sig, iz taki wlasnie stosunek do §wiata ma takze sam pisarz.
Co by nie powiedzie¢ o jego zmaganiach z obcymi realiami
Nowego Jorku czy szerzej — Stanéw Zjednoczonych, gdzie
przebywal wiele lat, nie zakoniczyly si¢ one pomyslnie. Re-
dliiski identyfikuje si¢ ze swymi fikcyjnymi bohaterami;
W ich dialogi i wyznania wkiada catg gorycz, jakiej doswiad-
czyt za oceanem. Paradoksalnie jednak, z porazki w znalezie-
niu wlasnego miejsca w innym $wiecie, nieumiej¢tnosci jego
Zrozumienia, uczynil pisarz atut w tworczosci 1 jej wyrazne
przestanie.

C6z takiego dowiemy si¢ 0 Ameryce ze Szczurojorczykow
(alias: Szczuropolakéw)? Ano nic wlasciwie, czego juz nie
Wiemy ze stereotypowych wykladni tych, ktérzy powrdcili
do kraju po latach bytowania gdzie$§ pomigedzy Ameryka
Amerykanéw i Ameryka Polskich Wsiokéw. ,Prawdziwa
Ameryka” jest niedostgpna, krwiozercza i niezrozumiala, dla
Michata Wsioka pozostaje tylko zycie na jej obrzezach, mo-
Dotonna praca to tu, to tam, ale zawsze za ngdzne grosze. Po-
lak Redliriskiego moze by¢ co najwyzej niechetnym obser-
Watorem kultury, do ktérej nie jest w stanie przynalezec: jego
»prawdziwe” amerykariskie zycie ogranicza si¢ do grona je-
mu podobnych braci Polakéw. Wszyscy oni mysla podobnie
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i nieustannie poréwnuja oraz oceniajg obce realia nie majac
zadnej wiedzy, jak ten §wiat funkcjonuje i jakimi kieruje si¢
prawami. Oni jedynie potrafig znaleZ¢ pracg, mieszkanie ty-
pu subway, kupi¢ wédke i jedzenie, poznaé kilkadziesiat
stéw angielskiego. Poza tym sg absolutnie nieprzemakalni na
réznice kulturowe, gdyz sadza, ze prawdziwg kulturg i nor-
malny porzadek rzeczy pozostawili w Taplarach lub Wydmu-
chowie (Awans). 1 tylko tacy ludzie i takie widzenie Swiata
interesuje Redlifiskiego, tylko o tym potrafi pisa¢ z praw-
dziwg pasja. Szczurojorczycy to klasyczny przyklad, co zna-
czy niemozno$¢ znalezienia sobie miejsca w tzw. orbis exte-
rior, gdy samemu jest si¢ przesigknigtym wizja oswojonego
orbis interior. Bohaterowie Redlifiskiego mentalnie nigdy nie
opuscili swojego skrawka ziemi, jaki znaja, a kt6ry z oddalenia
Nowego Jorku mieni si¢ calg tgczg barw i staje mityczng kra-
ing normalnosci. Stany Zjednoczone to bowiem kraj jak naj-
bardziej nienormalny, on niszczy przybyszéw, odrzuca, ludzie
sa dziwaczni, ich obyczaje w istotocie barbarzyriskie, a w 0g6-
le wszystko kreci si¢ wokél dolarowych przeliczeri.

Jeden z krajowych recenzentéw Szczurojorczykéw napi-
sal, iz Redliriski ma ,,genialnie wyspecjalizowane ucho na to,
co mozna by nazwa¢ dialogiem kultur czy konfrontacjg ste-
reotyp6w”. Ot6z — moim zdaniem — jest on absolutnie
ghuchy na 6w dialog. W jego przypadku mamy do czynienia
raczej z natretnym monologiem plyngcym z wngtrza orbis in-
terior Polski, jakg Redlifiski ukochat i ktérg — pedzac nie-
zbyt szczesliwy zywot amerykanski — wyposaza w cechy
stereotypu z oddalenia. Dialog polega migdzy innymi na tym,
iz glos maja obie strony, ktére nawzajem wystuchuja swoich
opowiesci, dowodza wilasnych racji, ale — moze przede
wszystkim — wiedzg o sobie przynajmniej tyle, by ustali¢ ja-
ki§ wspélny przyczélek konfrontacji. Natomiast Redlirski
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1 jego bohaterowie patrza na Ameryke i jej mieszkaficow juz
poprzez stereotyp i tym samym tworzg cos, co zwie si¢ ste-
reotypem drugiego stopnia.

Powie ktos: no dobrze, czy jednak nie ma takiej Ameryki
i takich Polakéw, jak mieszkaricy brooklifiskiej nory ze
Szczurojorczykéw? Alez sg! Aby si¢ o tym przekonaé, wy-
starczy kilka dni pobytu w paru miejscach Nowego Jorku czy
Chicago, troche rozméw i niezbyt nawet poglebionych obser-
wacji. Od pisarza tej miary co Redlifiski mozna jednak ocze-
kiwa¢ czego$ wigcej niz swoistego zbeletryzowanego repor-
tazu z obrzezy $wiata, Swiata, ktéry ma nieco wigcej odcieni,
barw i jest troche bardziej skomplikowany. Niestety, nie
znajdziemy w rzeczywistosci przedstawionej ksigzek i opo-
wiadan naszego pisarza takiego wiasnie przygladania si¢, na
poly antropologicznego, na poty literackiego, obcosci kultu-
rowej z pozycji zadziwienia i niedowierzania: to tak napraw-
de¢ moze by¢? Zamiast tego autor Konopielki powiada juz na
wstepie: zobaczcie, pokaze wam te cholerng Ameryke! Nie
miejcie zludzen, jest tak, jak pisze...

Po powrocie z Ameryki Redlifiski zapowiadat szumnie, ze
bedzie drazyl temat, ze zebral material na wiele nowych
ksigzek, dla ktérych punktem odniesienia bedzie konfronta-
Cja polskosci i amerykarskosci. Niewiele z tych obietnic
Spelnit (na okladce ostatniego Krfotoku mozemy jedynie
Przeczytaé, ze w czasie pobytu w USA autor ,,badal kapita-
lizm metodg obserwacji uczestniczacej”). W jednym z nume-
row ,,Wiadomosci Kulturalnych” ukazato si¢ krétkie opowia-
danie, zatytutowane Halloween, pisane w roku 1989 jeszcze
W Nowym Jorku. Jest ono kolejnym przyktadem, na czym za-
Sadza si¢ niezrozumienie kulturowo-spolecznej obcosci
amerykanskiej. Narrator przechadza si¢ po nowojorskim
Manhattanie z niejaka Ankg i wspélnie dokonuja syntezy
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»amerykarnskiego zniewolenia czlowieka”. Po kolei: ,,naj-
wigkszym zniewoleniem jest dla mnie w Ameryce obo-
wigzek usmiechania si¢, przymus, niewola uprzejmosci”;
i dalej: ,,cywilizacja jest zniewoleniem, im wyzsza, tym znie-
wolenie wigksze. Czy mozna by¢é wolnym w Szwajcarii?
W Niemczech Zachodnich? Ameryce? Méw mi o wolno-
§ci w... Brazylii, Meksyku, Polsce. W Rosji nawet. Ale nie
w Ameryce!” Amerykanin dla spacerowiczéw z Halloween
to jedynie precyzyjnie zaplanowana maszyna, pracujaca, ko-
pulujaca, wydalajaca i tak znéw od poczatku. A gdy przycho-
dzi do $wietowania, tez niedobrze: ,,W gruncie rzeczy handel
jest przebranym za Swigtego Mikotaja szatanem”. A jak ze
Swietem zmartych? ,Jedyne swoje Swigto zmartych — Me-
morial Day — obchodzg w maju: chytrze przestaniajg wio-
sng, przyrodg, pogoda widok na Tamtg Strong”. I tak przez
cale opowiadanie — przed oczyma czytelnika wytania si¢ ob-
raz zgola absurdalny: Ameryka jest kompletnie chora, zidio-
ciata i ,,sztuczna”. No, jesli tego typu argumentacja ma by¢
przejawem jakiegokolwiek dialogu kultur, to antropologowi
glos jezy sie na glowie. Wszak w ten spos6b przedstawi¢
mozna kazda kulturg, w tym polskg. Podaruj¢ sobie w tym
miejscu przyklady, zdajac si¢ na wyobrazni¢ czytelnikow.

O czym zatem pisze Redliiski, czego nauczyto go amery-
kariskie doswiadczenie? Wydaje sig, ze przede wszystkim
jednego — ze §wiaty dwéch odmiennych kultur s3 nawzajem
nieprzenikalne i nawet nie warto si¢ stara¢ pozna¢, co jakis
inny czlowiek ma nam do powiedzenia, jak on zyje i dlaczego
w taki sposob, a nie tak jak u nas. Mozemy mowic wylacznie
z wnetrza wlasnej kultury, bo ona otacza nas jak kokon i nie
pozwala adaptowaé si¢ w innym otoczeniu. W innosci czai
si¢ wrogos¢ i nieched, ale w innosci, ktérg sami w sobie bu-
dujemy i starannie pielggnujemy.
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W niezapomnianej Konopielce taki oto toczy si¢ dialog
migdzy ,,miastowa” nauczycielkg a rodzing Kaziuka: ,,A c6z
wy tak boicie si¢ obcych. Ja tez jestem obca, a ukradtam co
komu? Pani nie, wigczajo sie tatko. Ale inne? Inni tacy sami.
Tu nie tylko o ztodziejstwo idzie, méwio tato. A czeg6z jesz-
cze tak boicie sie? A bandyctwo! Czy kiedy u nas kto
czlowieka zabit? A w miastach mordujo sie codzien! Ja za ta-
tem obstaje: Zony mez6w rzucajo! W Boga nie wierzo. Z lu-
dziow mydlo sie robi! Gospody, kurestwo, sodomagomora”.
Nigdy nie da si¢ uciec z Taplar! Trudno ponadto zestawiaé
Taplary z nieco wigkszg wioskg zwang Stanami Zjednoczo-
nymi.



Teraz .
I gdzie
indziej

Czy w dzisiejszym $wiecie, w ktérym wszystkie odcienie
okrucieristwa i pigkna prawie natychmiast uzyskuja posta¢ wi-
zualnego dokumentu, mozemy powiedzie¢ o sobie, iz zacho-
waliSmy niewinnos$¢?

Stingo, narrator glosnej powiesci Williama Styrona Wy-
bor Zofii, w miar¢ poznawania wszystkich szczegéléw
oswiecimskiego losu tytulowej bohaterki i przywotujgc
wspomnienia wlasnego zycia amerykanskiego w owym cza-
sie ,,gdzie$ tam” okrutnym, si¢ga po ksigzke George’a Stei-
nera Language and Silence. Wydaje mu si¢, ze znajduje
w niej pewien trop tlumaczacy paradoks wspdlistnienia
porzadkéw réznych wydarzen. Jednym z przewodnich moty-
woOw i obsesyjnych watkéw pracy Steinera sg bowiem wza-
jemne relacje czasu. Przytaczajac opis §mierci dwéch Zydow
w obozie zagtady w Treblince, Steiner zauwaza, iz w tej sa-
mej godzinie, kiedy w okrutny sposéb ich mordowano,
przytlaczajaca wigkszos¢ istot ludzkich — tych zyjacych nie-
opodal obozu i tych z oddalonego o pigc tysigcy mil Nowego
Jorku — spata, jadla, kochala sig¢, kidcita, szta do dentysty:
stowem wiodta zwykly zywot. ,.I tu moja wyobraznia zawodzi
— cytuje Steinera Stingo — Te dwa porzadki jednoczesnych
zdarzefi sg tak r6zne, tak niemozliwe do pogodzenia w obrgbi€
powszechnie przyjetych ludzkich norm i wartosci, ze odra-
zajacy paradoks ich wspdlistnienia (Treblinkaistniej e
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poniewaz jedni ja zbudowali, a niemal wszyscy pozostali po-
zwolili na to) nie przestaje mnie intrygowaé. Czyzby — jak
to zakltadaja gnostyczne spekulacje i science fiction — w jed-
nym Swiecie istnialty dwie r6zne odmiany czasu, «czas do-
bry» i osaczajacy go «czas nieludzki», w ktérym ludzie do-
staja si¢ we wladanie piekla na ziemi?”!

Konkluzja Steinera jest taka, iz by¢ moze u§wiadomienie
sobie dw6ch réznych, funkcjonujgcych réwnolegle rodzajéow
czasu, pomiedzy ktérymi nie ma jednak zadnej analogii
1 zwigzk6w, jest dla czlowieka czyms naturalnym i koniecz-
nym. Interesujemy si¢ jedynie tym Swiatem, z ktérym — jak
nam si¢ wydaje — podzielamy wspélne poczucie czasu;
Swiat inny, ten ,,gdzies tam”, egzystuje tym samym takze jak-
by w innym czasowym wymiarze. Obca przestrzefi to jedno-
czesnie obcy czas, ktéry do niej przylega i wypelnia ja. I tak
dla Amerykan6w przez wigksza czes¢ II wojny Swiatowe;j
Oswojonymi czasem i przestrzenig byty te realia, w ktérych
Zolnierz amerykariski spotykal na swej drodze ,barbarzyn-
skich” Japorficzyk6w — gléwnych wrogéw. Realia europe;j-
skie staly si¢ tak naprawde wazne dopiero w momencie, gdy
krew tegoz amerykariskiego zolnierza poczela zrasza¢ obfi-
cie réwniez tamtg, odlegla i obcg ziemig. To, co dzialo sig te-
raz w Europie, stalo si¢ nagle bliskie i etycznie nieobojetne.
~ Dzis sytuacja zdaje si¢ wyglada¢ zupelnie odmiennie.
Zyjemy w $wiecie multimedialnym, w ramach ktérego
Wszystkie wydarzenia, nawet te z najbardziej oddalonych re-
jonéw globu, wydaja si¢ dzia¢ jednoczesnie i byé réwnie ,,na-
Macalne”. Dobro i zto sg na wyciagnigcie reki, a wlasciwie
— w zasiggu wzroku. Nie znaczy to wszakze, ze podstawowe

. Styron, Wybdr Zofii, przel. Z. Batko, Nowa, Warszawa 1991, s. 220;
G. Steiner, Language and Silence, Oxford University Press, Oxford 1967.
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pytanie Steinera stracito cokolwiek na aktualnosci. OdpowiedZ
na nie jest jednak jeszcze bardziej skomplikowana i moralnie
dwuznaczna. Oto bowiem, dzigki natychmiastowej informa-
cji wizualnej z kazdego wlasciwie zakatka Swiata, mozemy
zanurzy¢ si¢ prawie réwnoczesnie w ,czasie okrutnym”
i ,,czasie dobrym”. Jest to tylko kwestia wyboru odpowied-
niego przycisku z kolejnym telewizyjnym kanatem (albo wy-
bér odpowiedniej www.). To — by tak rzec — jedynie kwe-
stia gustu, smaku i nastroju. Tabuny reporteréw, dzienni-
karzy i korespondentéw nie zajmuja si¢ niczym innym, jak
dostarczaniem nam kolejnych newséw: oto znéw pogrom re-
ligijny w Sri Lance, Tutsi ponownie si¢gaja po maczety, Li-
beria splyneta krwia, Indonezja wrze, kolejny wybuch
w Groznym, ETA nie préznuje i tak dalej, i tak dalej. Zaiste,
kombinacje mozliwosci zaprezentowania wszystkich odcieni
,czasu okrutnego” sa przebogate, a my, wygodnie zatopieni
w fotelu z puszka dietetycznej coca-coli w dtoni, chlonaé
mozemy to wszystko naraz. Bo dzisiejszy swiat — dzigki me-
diom — postuguje si¢ przede wszystkim czasem terazniei-
szym, tylko on bowiem naprawde ,dobrze si¢ sprzedaje”
Glowa wczoraj odrabana mniejszg ma warto$¢ nizli uchwy-
cony wlasnie na oczach widza obrazek egzekucji czy ptongce
zabudowania, w ktérych (wiemy to z fachowego komentarza)
smazg si¢ niewinni ludzie.

Gdy poczujemy si¢ zmeczeni owg brzydszg twarza swia-
ta, nic prostszego, jak siegngé po pilota i z ulgg udac si¢ w ot-
chlan Puszczy Amazonskiej, aby pooglada¢ ostatnie kawalki
dziewiczej ziemi; albo postuchaé wieczoru kabaretowego;
wzig¢ udzial w infantylnym quizie, utozsamic si¢ z jaka$ ak-
cjg charytatywng. I tutaj nie grozi brak ofert — czas dobry:
ten realny, jak i specjalnie dla nas wymyslony, mieni si¢ pO-
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dobng teczg barw. Jesli tylko chcemy, czujemy si¢ obywate-
lami ,,cywilizowanego §wiata”, rejonéw normalnosci i uczu-
ciowo-myslowego luksusu.

Stad bierze si¢ poczucie nieokreslonosci §wiata, jego nie-
jednoznaczno$¢, ale i umownos$é granicy pomiedzy stra-
chem, przerazeniem i obrzydzeniem, a $Smiechem i psychicz-
nym komfortem. W przeciwienistwie jednak do realiéw
sprzed przeszlo pétwiecza, nikt z nas nie moze juz powie-
dzieé: nie wiedzialem, ze Swiat bywa taki okrutny, ze to si¢
naprawde wydarzyto, ze ludzie sg tacy. Nie do pomyslenia
jest wiec dramat w rodzaju tego, jaki stal si¢ udziatem Jana
Karskiego, bezskutecznie przekonujgcego swiat (w tym roda-
k6w Steinera!), ze Oswigcim to jednak prawda. Dzi$ wigc po-
zostajg wlasciwie dwa wyjscia: albo ucieczka w obojetnosé,
Swiadomy wyb6r warto$ci zwigzanych z tym swiatem, kt6ry
jest mniej okrutny, bardziej na ludzka miare skrojony; albo
opowiedzenie si¢ za tymi wszystkimi, ktérzy sa ,,gdzie in-
dziej”, ale ,teraz”, cho¢ niekoniecznie ,tutaj” krzywdzeni,
ponizani, mordowani, gtodni, nie pija zimnej koki. Stowem
— zgoda na etyczne, chocby najbardziej powierzchowne
wspétuczestnictwo i wspétodpowiedzialnos¢.

Problem w tym, ze jest to alternatywa pozorna. Pierwsza
postawa jest moze i wyborem §wiadomym, ale jednoczesnym
samooszukiwaniem — oddalaniem ,,czasu okrutnego” jako
Czasu obcego ze Swiadomoscig, Ze jest to czas jak najbardziej
realny, tyle ze dziejacy si¢ obok nas, nas nie dotyczacy. Ale
Przeciez 6w czas nie znika, nie rozplywa si¢ w §wiadomo-
Sciowej pustce, gdy tylko wylaczymy telewizor lub przesko-
Czymy na kanal sportowy. My juz dzi§ wiemy, ze tkwimy
W samym Srodku tego czasu, a skoro o tym wiemy, dotyczy
Oon nas w takim samym stopniu, jak jego uczestnikéw re-
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alnych. Powiedzmy to takze inaczej — po Oswigcimiu nie
ma neutralnosci aksjologicznej wobec jakiegokolwiek zla
i krzywdy.

A teraz drugi czton naszej pozornej i wygodnej alternaty-
wy. Inna jest bowiem jeszcze sprawa z owym rzekomym
,.bezstronnym” pochylaniem si¢ nad wszelkimi mozliwymi
ofiarami wydarzen. Wydaje si¢, ze tutaj zdanie Steinera nadal
w pelni obowigzuje. Nie jest — niestety — tak, iz na réwni
przejmujemy si¢ i myslimy o Hutu i Tutsi z Rwandy, Ser-
bach, Chorwatach i Czeczericach, Japoriczykach, mieszkani-
cach Sachalinu i tubylcach z Timoru Zachodniego. Codzien-
ne mamy tego dowody, takze w Polsce. Naswietlanie wszyst-
kich — przyktadowo — konfliktéw, w ktére wikla si¢ dzi-
siejsza Rosja, dalekie jest od bezstronnosci. Uczuciowa
i ,,moralna” identyfikacja z Czeczenia, forowana przez wigk-
szo$¢ mediéw, i z duzym skutkiem, jest jednoczesnym, moze
nawet nie zawsze do koica §Swiadomym, opowiedzeniem si¢
przeciwko imperium rosyjskiemu. Jest przywolywaniem
wielowiekowych komplekséw, stereotypow, zaléw — rozli-
czeniem z tym drugim. Czeczenicy stali si¢ nam nagle najbliz-
si, mimo iz to przeciez muzutmanie, bohaterscy, romantyczni
i niezlomni. Zadna z afrykanskich grup plemiennych nie ma
szans sta¢ si¢ przedmiotem takiej akcji pomocy, wspélczucia
i poparcia. Podobnie emocji nie wywotujg juz dzi§ Afganczy-
cy, od wielu lat po opuszczeniu ich kraju przez wojska rosyj-
skie bratob6jczo walczacy o to, ktéra z etnicznych lub religij-
nych grup zawladnie tym pustynnym krajem. To znéw obcy
nam kulturowo i religijnie, peryferyjni tubylcy.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Ano dlatego, ze Czeczericy egzy-
stujg teraz w ,.czasie okrutnym”, ktéry jest takze naszym
»Czasem oswojonym”. Mozemy si¢ z nim — chocby biorg¢
pod uwage nasz historyczny los — utozsamia¢. Sg w miejsctt
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i czasie, w ktérym sg takze Rosjanie. A Rosjanie i Rosja... no
c6z, to dluga opowies¢ wielce si¢ wigzaca z historig Polski
i pokolent rodakéw. A c6z Afganistan i Afryka? Nie jest to
nasza przestrzen i nasz czas, i stad idgce juz w miliony ofiary
nie powalajg z nég. To jest ,,gdzie indziej”, a tym samym jak-
by nawet ,,nie teraz”. Taki jest paradoks dzisiejszego Swiata.
Mozliwos¢ konfrontacji z wszelkimi formami okruciefistwa
powoduje, ze musimy dokona¢ i dokonujemy w istocie wy-
boru, ktéra z ofiar jest nam blizsza. Moralnos¢ wspoélczesne-
go §wiata jest zatem moralnoscig wyrozumowang. A ponadto
wazne s3 dla nas nie tyle same ofiary, ile bliska nam idea, za
ktérg ging. Im idea blizsza, tym wspoélczucie wigksze. Ale pa-
migtajmy, ze w konsekwencji dzielimy ludzko$¢ na Braci
Mniejszych i Braci Wigkszych, i nie jest to tylko niewinna
gra siéw.

Atakowani obrazem i dZwigkiem niewiele mamy dzis§ cza-
su na glebsza refleksje, jakie zmiany w nasze odczuwanie
problemu dobra i zta wniést telewizyjny przekaz. Jestesmy
niemymi i najczesciej obojetnymi albo (czy-to lepiej?) stron-
niczymi swiadkami metafizycznego splotu czasu okrutnego
1 normalnego. Alisci telewizja, poprzez skondensowanie in-
formacyjnych ,,bitéw”, odbiera dobru i ztu caty 6w metafi-
Zyczny wymiar. Siedzac przed ekranem zalanym krwig,
Z tamtej strony rzecz jasna, jestem sam w obliczu swiata, kt6-
Ty coraz mniej rozumiem. A wigc zobaczg, co jest na innym
kanale, moze w ten sposéb uciekng w niewinnosc...



Oszotom 4 :
W wypasionej
bryczce

Wéréd mozliwych form ludzkiej komunikacji naczelne
i szczegblne miejsce zajmuje jezyk naturalny. Powiada si¢
wrecz — za stynnym amerykariskim antropologiem i lingwista
Edwardem Sapirem — ze stanowi on ,,przewodnik po rzeczy-
wistosci spolecznej”. Nie ma takiej rzeczy w $wiecie, ktéra nie
databy si¢ uja¢ w jezykowe ramy pojeciowe, jakos za pomocd
jezyka wyrazi¢ czy opisaé. Stad, migdzy innymi, bierze si¢
przekonanie, ze kazdy naréd szczycacy si¢ odrgbnym jezy-
kiem literackim, powinien dba¢ o jego prawidlowy rozwoj.
czystosé, gdyz jest on zawsze $wiadectwem poziomu ogélnej
kultury spoteczenstwa. Tak wigc, skr6towo sprawe ujmujac.
,polsko$¢” tym bardziej jest cenna i pelna, im wyraza si¢
w maksymalnej dbalosci o poziom jezyka etnicznego, gdyZ
polska norma jezykowa, leksykon, wzory gramatyczn€
i sktadniowe jakby zawieraly w sobie kwintesencje ,,bycia Pola-
kiem” w sensie utozsamiania si¢ z narodowymi formami ekspre-
sji. Konkluduje si¢ tedy, iz myslenie po polsku oznacza poprawne
korzystanie z zasob6éw leksykalno-pojeciowych polszczyzny. Im
kto sprawniejszy w tej dziedzinie, tym jego uczestnictwo w zyci
narodu i umystowy zwigzek z ojczyzng sytuujg si¢ na wyzszym
poziomie. I odwrotnie rzecz jasna — odsuwanie si¢ i stopniowe
zapominanie jezyka polskiego na rzecz ktéregos z jezyk6w ob-
cych lub jego semantyczne zubozanie i prymitywizacja, pro-
wadzg do destrukcji narodowej swiadomosci.
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Stanistaw Barariczak w jednym z wywiad6w udzielonych
prasie krajowej po kilkuletnim zaledwie pobycie w Stanach
Zjednoczonych, odniést si¢ bezposrednio do problemu
zmian, jakim podlega jezyk polski w ostatnim czasie. Stwier-
dzit wigc, ze bedac na co dzier z dala od ojczyzny, coraz
mniej panuje nad potoczng polszczyzng, ze ona go zaskakuje
i zmusza do ponownego uczenia si¢ jej znaczed. Jako
przyktad podat stowo ,reklaméwka”, kompletnie mu wéw-
Czas nieznane, a jakze powszechnie dzi$ stosowane na okre-
Slenie plastikowej torby z nadrukowanymi reklamami skle-
péw czy firm. Dzis sklepowa ekspedientka z pewnoscig nie
zapyta klienta, czy potrzebna mu torba do zapakowania do-
piero co poczynionych zakup6w, ale pytajgco oznajmi: ,,Daé
reklaméwke?” Stéw tego rodzaju mamy cale mnéstwo i sg
one giéwnie wynikiem dwéch wzajemnie wsp6izaleznych
proces6w: niebywalej (ale jakze zrozumialej) ekspansji an-
gielszczyzny z jednej strony, i rozszerzania tradycyjnego po-
la znaczeniowego literackiego jezyka polskiego na obszary
dotad przezen nie opisane, ze strony drugiej. Ale to tylko
drobny aspekt rzeczywistych proceséw dziejacych si¢ w sfe-
ze jezyka. Ich zasieg jest o wiele szerszy i glebszy.

Koryfeusze literackiej normatywnosci jezyka skupieni
W Komitecie Jezykoznawstwa PAN ogtlosili juz stan kleski:
polszczyzna si¢ kundli! Nowa rzeczywistos¢ ekonomiczna
1 polityczna, otwarcie si¢ zamknigtego dotad (relatywnie
W por6éwnaniu z innymi ,,barakami realnego socjalizmu’)
Spoleczernistwa na obce wzory i wplywy owocuje takze w sfe-
rze jezyka. Owocuje robaczywie — dodaja; zachtysnigcie si¢
bowiem wolnoscig i nieskrepowanym dostgpem do tego
Wszystkiego, co onegdaj ogladato si¢ tylko w filmach i znato
Z opowiesci wedrujacych szczesliweéw, jest pod bokiem,
W najblizszym sklepie, w domu, w nas samych wreszcie. Da-
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leki $wiat, ktéry stat si¢ w koncu i naszym swiatem, z r6z-
nych co prawda sktada si¢ krajéw i narodéw, ale wszak wsze-
dzie tam wciska si¢ natr¢tnie angielska terminologia, tworzac
6w powierzchowny wielce, ale skuteczny universal langu-
age. Wigc dlaczego dziwi€ sig, ze od poczatku lat dziewigé-
dziesiagtych swiezo upieczony wiasciciel baraczku z kietba-
skami, kebabem i coca-cola nazywat go fast food', a nie ,,ba-
rem szybkiej obstugi”, zas sprzedawca zapytany, czy jego
szef jest akurat gdzie$ na podorgdziu, odpowie z pewnoscia,
ze ,bossa nie ma”. Gdy jesteSmy zbyt natarczywi, bo —
zal6zmy — nie bardzo nam co§ smakowato, gdyz paréwka
byla jako food zbyt jednak zrobiona fast, to znaczy zimna,
mozemy wprawdzie ustysze¢, abySmy tradycyjnie wzigli d...
w troki lub odp... sig, ale juz nie jako zwykly ch..., lecz jako
man. Albo krétko — fuck you. Bylbyz to dowodny znak
wplywoéw kultury Murzynéw amerykanskich na kulturg stra-
ganiarskag w Kutnie? W tym wypadku poprzez filmowy obraz
i nastuch: what the hell are you doing here, man? Fuck you!
Pigknie powiada profesor Jan Miodek, jezykoznawca przeni-
kliwy i spolegliwy jednoczesnie: ,,Ktos obliczyl, ze na czte-
rech sasiadujacych ze sobg ulicach warszawskich nie ma ani
jednego szyldu w jezyku polskim. Same shopy i markety. Je-
§li wlasciciel nazywa si¢ Jan Kowalski, to jego firma bedzie
si¢ nazywa¢ Janex albo Kowalex (wywiad w ,,Wiadomo-
$ciach Kulturalnych” nr 12, z 14 sierpnia 1994). Podzielam
jednakze w calej rozcigglosci optymizm profesora, ktéry nie
zalamuje rak nad tym akurat aspektem jezykowego imperiali-
zmu Zachodu, traktujagc go jako zjawisko catkowicie
wytlumaczalne, o globalnym zasi¢gu, nieuniknione cywiliza-

! Nb. jedno z najzabawniejszych ,,spolszczefi” tego terminu brzmi: ,,wpierda-
laj” i ,spierdalaj”.
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cyjnie i przejsciowe; traktuje jak zachwyt i zapatrzenie w ko-
gos, kto bedac obiektem marzen wieloletnich, nagle przycho-
dzi i samym wygladem komunikuje: weZ mnie, jestem,
wreszcie jestem!

Z pewnoscig jednak nie kwestia takich nuworyszowskich
zapozyczen jest najciekawszym fenomenem wspélczesnej
polszczyzny. To jakby poruszaé si¢ po powierzchni zjawisk,
dotykaé jedynie jezyka sktadajacego si¢ z nazw wlasnych,
ktére ,narosly” na jego glebszej wewnetrznej strukturze.
Wiasnie do walki z tym fantomem zachwaszczania francusz-
czyzny ogranicza si¢ stawetna walka tamtejszych czynnik6w
rzagdowych: zamiana ,,oryginalnych” terminéw francuskich
przez ich amerykanskie substytuty musi zosta¢ zahamowana
— glosi narodowy slogan. Nawet za cen¢ §miesznosci, gdy
bywa, ze to wlasnie frankoriski nowotwér lingwistyczny jest
(nieudolnym) substytutem obcego oryginatu. Podobnym tro-
pem poszla polska ustawa dotyczaca wymogu spolszczania
nazw produktéw, sklepéw i firm.

Wspélczesna polszczyzna potoczna to nie tylko zapozy-
Czenia, ale nade wszystko rozluZnienie norm stylistycznych
1 regut ustanawiajacych pola znaczeniowe. W tym zakresie
Nie ma nic lepszego, jak uwazne wstuchanie si¢ w jezyk
miodego pokolenia potomkéw Polan i Wislan. Jednakowo
Przeraza on i fascynuje — zwykle niezamierzong — ekspan-
Sywnoscig i ubdstwem wzajem pomieszanymi. Odwotajmy
si¢ ponownie do prostych przykladéw, zostawiajac drobia-
Zgowg analize lingwistycznym fachowcom, podobnie jak tro-
ske o to, c6z to takiego wyniknie ze stanu dzisiejszych jezy-
kowych zawirowad. Oto wiec jeszcze niedawno sto-
Wem-kluczem, stuzacym do opisywania cech i jakosci przed-
Miotéw ozywionych i nieozywionych, powtarzanym w dzie-
sigtkach wariant6w i kombinacji, byt rzeczownik ,,0djazd”.

147



Wszystko mogto podpada¢ pod owg odjazdowos¢é — osoba,
rzecz, zwierzatko, dowcipne powiedzenie... Kiedy w rozmo-
wie z moim starszym synem zastosowalem, we wiasnym
mniemaniu nadal ,,na topie” [sic!] bedacy ten stowny wy-
trych, reakcja bylo politowanie i pouczenie, ze ,,0djazd” nic
juz dzi$ nie znaczy, ze nalezy powiedzieé teraz ,,wypas” lub
»Wypasiony”. Narazajac si¢ na kolejny usmiech pobtazania,
zapytalem: a c6z to, na ten przyklad, za wielka r6znica mig-
dzy ,,0odjazdowym kawatkiem” (muzycznym) a ,,wypasiong
laskg”? O naiwnosci dorostych, o bezsilnosci lingwistéw
z gabinetéw! Réznica, oczywiscie, jest podstawowa. M6-
wigc do niedawna o czyms lub o kims, ze jest ,,odjazdowy”,
wyrazalo si¢ okreslony — w zasadzie pozytywny — stosunek
don, stychaé bylo tutaj swoiste uznanie i admiracj¢. Pigkny
i drogi samoch6d zwat si¢ tedy ,,odjazdowg bryczka” i byt
przedmiotem skrywanych westchnied. Odjazdowosé byta
fragmentem obrazu $wiata wartosci traktowanego serio. Juz
jednak dzisiejsza ,,wypasiona bryczka” ma inne konotacje —
gobre bierze cynizm i dystans wobec tego, co nie jest naszym
udzialem i pewnie nie bedzie nigdy. ,,Wypasiony” znaczy
»niedostepny”, wyrasowiony ponad miarg, zatem whasciwie
godny pogardy. Niekiedy ,,wypas” bardziej bywa terminem
spolegliwym, wéwczas choc¢by, gdy odnoszony jest do ko-
biety (,,wypasiona laska” zawsze godna jest zabiegéw), nie-
kiedy — catkowicie w rejony abstrakcji umyka, jak w wy-
padku okreslenia ,wypasiony syf”, ale zawsze daje si¢
zastosowac w sposob uniwersalny. I co najistotniejsze — dy-
stansujacy méwigcego od wchodzgcych w gre stanéw rzeczys
odnoszacy si¢ do §wiata poza nami, Swiata obcego.

Jezyk polski trywializuje obecnie i upraszcza, jednym po-
jeciem potrafi ustosunkowac si¢ do rzeczywistosci pitkar-
skiego meczu i operowej arii. I jedno, i drugie staje si¢ —
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przykladowo — | kultowe”. Mlodziez wiedzie prym w tym
procederze, o czym wiedzg doskonale spece od reklamy, na
przyklad sok6w, batonikéw. Ale rzecz w tym, Ze zanika ogél-
na norma polszczyzny, ze jest ona rozpisywana na wiele
gloséw politykéw, ekonomistéw, religijnych fanatykéw, pra-
s¢ dziesigtkéw odcieni i poglebiajacych si¢ spotecznych roz-
warstwiefl. Méwigc obrazowo: kazdy stara si¢ z ojczystej
mowy wyciagnac tyle, ile jest mu potrzebne w doraznych ba-
taliach §wiatopogladowych. Batalia to nic innego, jak stan
wojny, a 6w wymaga jezykowych jednoznacznosci, powta-
rzania wybranych poje¢ jak litanii. Nikt lepiej od miodego
pokolenia nie czuje owego rozluzZnienia i niechlujnosci, owej
relatywnosci znaczenia podstawowych nawet pojeé, od Swie-
tych Ojczyzny i Narodu poczynajac. Rodzi si¢ dystans do
Polski, a tym samym do ,,waznych” Polakéw, tych ,,wypasio-
nych madrali”. Powazni dorosli bogactwo mniej lub bardziej
inteligentnych inwektyw, w ktére obfituje nasz jezyk, zaste-
puja ,,oszotomem”; osobnik ten mnozy si¢ w postepie geo-
metrycznym i ,,zabudowuje prawg i lewg stron¢ sceny poli-
tycznej”. Nieczytani literaci (starszego pokolenia) dumnie
milczg. Prezydent méwi i méwi, sypigc obficie frazesami.
Wypasiony kraj, wymarzony kraj dla mlodzieficzej fantazji,
ktéra nisko szybuje.

Nie sposéb w krétkim tekscie odniesé si¢ do fascynujacej
materii dzisiejszej Polski widzianej przez pryzmat jezyko-
wych uzuséw starych i nowych. Z pewnoscia dziejg si¢ w tej
mierze rzeczy grozne i zabawne, zrozumiate i wywolujace in-
stynktowny sprzeciw nie tylko jezykoznawcéw. Cytowany
przed momentem Jan Miodek — jak si¢ rzeklo — nie widzi
jednak powodéw do szczeg6lnej paniki, jak juz to bowiem
wiele razy w historii bywato, jezyk poradzi sobie z rzeczywi-
stoscia, gdyz to on w koficu jg oswaja i nazywa. Miodek po-
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wiada, ze zwycigzy ,,Madros¢. Dialektyczna madros¢. Kom-
promis miedzy elitaryzmem i egalitaryzmem, migdzy
zachowawczoscig a progresywnoscia”. Od siebie dodam, ze
stanie si¢ to dopiero wowczas, gdy wypasiony oszolom
wysigdzie na dobre ze swej odjazdowej bryczki.



Jezykowe
umieranie
Swiata

Wiele dzisiaj pisze si¢ o gwattownych zmianach, jakim
podlega wspéiczesna polszczyzna. Ton zwykle bywa alarmi-
styczny — demokracja i otwarto$¢ na zewnetrzne wplywy kultu-
ry popularnej nie zawsze wychodza na dobre normom jezyko-
wym. Stownictwo, sktadnia i gramatyka albo si¢ prymitywizuja,
albo czerpig pelnymi garsciami z zachodnich, gtéwnie anglo-
jezycznych, wzorcéw. O tym jednak wiemy dobrze zar6wno
z wlasnego doswiadczenia, jak i z licznych debat w mediach.

Tymczasem jezyk, cechujacy sig¢ otwartoscig i kreatywno-
Scig, sprawia takze, ze zapomnieniu ulegajg pewne sposoby
opisu $wiata, ktére jeszcze do niedawna byly codziennoscig.
Zwykle ,,patrzymy do przodu” zajmujgc si¢ nowymi okresle-
niami i formutami, a tylko niekiedy zauwazamy, ze nowosé
pocigga za soba proces obumierania wczesniejszych stanow
J¢zyka. Dlatego z wielkg radoscig przyjalem inicjatywe Bar-
bary Magierowej i Antoniego Kroha, ktérzy w Nowym Saczu
wydaja kolejne zeszyty Prywatnego leksykonu wspdtczesnej
polszczyzny. W zeszycie ,,zerowym” mozemy przeczytaé:
»Mowa potoczna jest najczulszym barometrem nastrojéw
spolecznych, nieprzerwanym indywidualnym i zbiorowym
aktem twoérczym. Jezyk rejestruje ulotne zjawiska, nastroje,
Wydarzenia; zauwaza wszystko, co si¢ w Polsce dzieje i wy-
daje natychmiastowy osad. Kazdy czlowiek ma odrebny spo-
sOb wystawiania si¢, kazda grupa realizuje swojg Swiado-
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mosé grupowg poprzez jezyk, ktéry dzigki temu wykazuje
nieprzebrang mnogos¢ odmian, cech swoistych, charaktery-
stycznych dla pewnej osoby czy grupy, a nie spotykanych
gdzie indziej. Lecz jednoczesnie jgzyk nieustannie przenika
od czlowieka do czlowieka, od Srodowiska do Srodowiska,
wspaniale podatny na wplywy, wciaz gotéw do odrzucenia
formy przezytej lub dostosowania jej do nowych potrzeb.
W mowie potocznej, jak w kazdym zywym organizmie,
trwa nieustanna wymiana komérek; organizm, aby istnie¢,
musi wcigz sie przeistacza¢”'. Ano wlasnie, przeistaczac,
a wigc zmieniaé formy, interpretacje, znaczenia i ich niuanse.
Autorzy Prywatnego leksykonu nie s jezykoznawcami, nie
bardzo przejmuja si¢ fachowymi klasyfikacjami i regutami
leksykograficznymi. Przez wiele lat gromadzili po prostu
okazy ojczystej mowy wedle jednego jedynego kryterium, ja-
kim byta powojenna Polska; notowali tedy wszystko, co cie-
kawe, malownicze, $mieszne, paskudne czasem — rzeczywi-
stos¢ stowa socjalistycznego i jego réznorodne parodie oraZ
trawestacje. Tym sposobem powstal imponujacy zbiér ponad
pieédziesigciu tysigecy hasel: stéw, zwrotéw, wyrazen, fraze-
séw, sloganéw, zbitek pojeciowych, dowcipéw stownych,
napis6w na murach itd., wystgpujacych w polszczyZnie kra-
jowej od zakoriczenia II wojny $wiatowej. Co ciekawe, jak
wigkszos$¢ z nas zyjacych w socjalizmie, takze Magierowa
i Kroh nie bardzo wierzyli, iz tak szybko doczekaja §mierci
przodujgcego ustroju, a z nig takze cenzury, co pozwoli im
calos¢ zbioréw opublikowaé. Otrzymujemy wigc swoisty, ra-
czej artystycznej natury, zbi6r realnosci jezykowych epoki
juz historycznej. Nie jest to jednak zbi6r obrazujacy nie-

! B. Magierowa, A. Kroh, Prywatny leksykon wspdtczesnej polszczyzny-
Zeszyt zerowy A-Z, Sowy, Nowy Sacz 1995, s. 3-4.
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zmienno$¢ jezyka PRL. Wida¢ wyraZnie, jak zmieniata si¢
frazeologia, metafory i semantyczne odniesienia wigkszosci
terminéw. No i dochodzg lata ostatnie (takze na biezaco
dokumentowane przez autor6w), z wszelkimi zjawiskami, o kt6-
rych wspomnialem na poczatku. Pouczajaca to lektura,
a sadze, ze dla Polakéw zyjacych na emigracji — takze ka-
walek ich zycia jeszcze po ,tej” stronie spgdzonego. Lza,
chocby i goryczy, moze zagoscié u czytajacego. Kawat jezy-
ka, kawal historii pewnego spolecznego nonsensu, biorgcego
si¢ z ideologicznych przestanek, ale i duza cz¢s$¢ naszego zy-
wota osobistego.

W uroczy sposob autorzy oddaja hold matce Antoniego
Kroha, pani Zofii Lechickiej-Kroh, ktéra dzieto dokumenta-
cyjne zaczela i natchnela jego ideg miodszych. A poczatki
wygladaty tak: ,,Wiosng czterdziestego si6dmego roku Mama
postanowita kupi¢ sobie buty. Weszta wigc do sklepu
OBUWIE DAMSKIE. Butéw nie byto. Gdy wstapita tam po
tygodniu, butéw nadal nie byto, ale za to nad sklepem widniat
nowy szyld, OBUWIE KOBIECE, poniewaz wlasnie toczyta
si¢ bitwa o handel oraz o inne dziedziny zycia, za§ w nowym
ustroju nie bylo miejsca dla dam, lecz dla kobiet — towarzy-
szek pracy i walki o lepsze jutro. Z tych samych powodéw
W wielu warszawskich instytucjach na gwalt zmieniano ta-
bliczki TOALETA DLA PAN, DLA PANOW na USTEP
DLA KOBIET, DLA MEZCZYZN. Mama uznata, ze skoro
wiladza, majgca przeciez tyle innych zmartwien, troszczy si¢
0 wywieszki na sklepach i toaletach, to sprawa musi by¢ po-
Wazna — wiec postanowila te zmiany dokumentowacé’?.

Prywatny leksykon wspdétczesnej polszczyzny barwnie po-
kazuje nieustanne napigcie, jakie towarzyszylo losom jezyka;

2B. Magierowa, A. Kroh, Prywatny leksykon..., zeszyt 1, 1996, s. III-IV.
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sprzezenie pomiedzy oficjalng wyktadnia, nowomowa par-
tyjniackg i rzgdowo-prasowa, a spotecznym odbiorem owego
rutynowego zaklinania rzeczywistosci. Oto kilka prébek.
Najpierw typowe partyjne gadanie: ,kosciec wystgpiefi”
(z telekonferencji KC PZPR, 26 VI 1976 — Towarzysze, jest
proba, by te tezy, ktére my wam przeslemy, traktowac jako
kosciec wystqgpien i uzupetnia¢ swoimi lokalnymi ocenami,
albowiem my wam mozemy dac tylko ogdlnokrajowy przekrdj
sprawy. I prosba taka byscie nie zawsze byli w wystgpieniach
w petni w zgodzie z Adamem Mickiewiczem, uzywali stownic-
twa konkretnego, jasno okreslajgcego i dosadnego w stosun-
ku do tych elementéw); , kredyt zaufania, ktérym partia darzy
spoleczefiswo, ma swoje granice”, ,Mickiewicz nie byl i nie
bedzie sztandarem reakcji”, ,,nalezy konsumowa¢ dobra kul-
tury”, ,,nasilajg si¢ objawy zrozumienia”, ,stopiefi urucho-
mienia cztonkéw partii”, ,.trafialnos¢ naszych stéw jest chy-
biona” (J. Gtéwczyk). I tak dalej, brrr, i straszno, i §mieszno
si¢ robi.

A teraz z drugiej strony barykady, a wigc reakcja spolecz-
na na partyjng nowomowe: ,,mowa trawa”, ,Niech zyje 22
Lipca!... dawniej E. Wedel”, ,,Pekin” (na Patac Kultury i Na-
uki w Warszawie), ,,pisarz postusznego wzrostu” (o Iwasz-
kiewiczu), ,,popierajcie partic czynem, umierajcie przed
terminem”, ,lupiez Brezniewa” (na herbat¢ ,,Ulung”), ,kro-
czem do socjalizmu” (niby Liga Kobiet), ,,cierepacha” albo
»gruzinka” (na najtarisze prostytutki), ,,bieznik” (prezerwaty-
wa). Bogactwo nie do opisania!

Jak sig rzeklo, to tylko prébki. Do tego dochodza przypo-
mnienia wielu okreslen, a niekiedy catych fraz, kt6rych auto-
rami byli pisarze — od Tyrmanda i Sltonimskiego, PO
Glowackiego i Szczypiorskiego. Niecale dziesig¢ numerow
Leksykonu, ktére ukazaly si¢, daja frajde dwojakiego rodzaju-
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Oto — po pierwsze — wedrujemy sobie po kilku dziesigcio-
leciach historii powojennej Polski i ustalamy, od ktérego mo-
mentu my sami weszliSmy w obieg jezykowy, w §wiat zna-
nych nam z autopsji poje¢ i wyrazen potocznych. Od kiedy
liczy si¢ nasza dorostos¢, méwiac inaczej. Po drugie jednak,
kiedy pochylamy si¢ nad stronicami kolejnych zeszytéw, wi-
dzimy jak na dioni cala zmiennos$¢ Swiata i opisujacego go je-
zyka, w ktérym tkwimy. Alfabetyczny uktad dzieta Magiero-
wej i Kroha sprawia, ze obok siebie wspélistnieja hasta
z pierwszych lat PRL, z ery Gomulki i Gierka, stanu wo-
jennego i te, ktére obrazuja juz przemiany i nowosci lat dzie-
wigcédziesiagtych. Idac dalej i gigbiej analizujgc sprawe zoba-
czy¢ mozemy, ze do niedawna czytelne trawestacje jezyka ro-
syjskiego (urzgdowo jezyk ,,najbardziej ukochany”) wiasciwie
zanikly, sg nieczytelne, a wielkg tawg pojawia si¢ w polszczy-
Znie blichtr Zachodu (oraz — réwnolegle — kpina zer).
Wszystko to powoduje, ze Leksykon, nawet jesli formalnie
zostanie ukoriczony, i tak pozostanie nie koriczaca si¢ opo-
wiescig 0 umieraniu i ponownych narodzinach jezyka pol-
skiego. T¢ opowies¢ pisze kazdy kolejny dzien, gazetowa
»biezgczka”, reklama, media, wszystko, co komunikuje
i podlega interpretacji. Dla tych, kt6rzy pragng sobie przypo-
mnie¢ przesztosc, jest z kolei leksykon nostalgiczng podr6zg
w zastygly Swiat, wydajgcy si¢ juz bytem nierealnym.
Nalezac do tej drugiej grupy czytelnikéw, jakze czgsto
przekonuje si¢, ze zwigzki jezyka z kulturg, obok naukowe;j
analizy, dajg si¢ namacalnie doswiadcza¢. Zwtlaszcza, kiedy
dotycza nas samych w strumieniu czasu. ,,Por6wnanie: ja —
moj odpowiednik z buszu, pozwala mi si¢ obejrze¢ w mojej
europejskosci czy innej lokalnosci. Tylko zestawienie: ja —
moj odpowiednik sprzed lat, pozwala mi si¢ rozszyfrowac
W mojej «wspolczesnosci». Tak wigec wspéiczesnosci naucza
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historia™. Trafnosci tych stéw doswiadczytem wielokrotnie

w kontakcie z wlasnymi studentami. Spgdzajac z nimi dodat-
kowe, ,,s4zniste” godziny poza uczelnig, po§wigcam je na
rozmowy o dzisiejszym $wiecie w kontekscie pisanych
u mnie prac z tzw. antropologii wspéiczesnosci. Jest wigc
i o disco-polo, o ,,technokulturze réwnych szans”, o religijno-
sci dzisiejszych Polakéw, o ,,podmianie Dnia Kobiet przez
Walentynki”, o internetowych ,,chatach”, ale i o analizie na-
lepek na winach, owych stynnych tanich ,jabolach” czy
»pershingach”. Wiasnie ten ostatni temat i towarzyszaca mu
prezentacja jezykowej terminologii, wywotlata w mtodych lu-
dziach niezwyklg ciekawos¢: jak wygladata ta PRL-owska
codziennos¢, o ktérej jedynie cos tam styszeli od rodzicéw,
ale ktérg trudno im sobie wyobrazi¢. Poprosili wigc mnie —
jako przystowiowego ,,pamigtajacego informatora” — abym
przyblizyt im realia tamtych lat.

Rozpoczatem, jak rasowy plemienny starzec, od opowie-
$ci. Zakupitem oto przed laty w jednym z wiejskich sklepi-
k6w na Mazurach (ktére nazywaly si¢ zresztg ,,punktami
sprzedazy pomocniczej”’) konserwg o nazwie — a jakze! —
,,Gulasz mazurski”. Wsréd wielu sktadnikéw niewielkiej pu-
szeczki znalazly si¢ takze tajemnicze i niepokojaco brzmigce
»Sciegna konsumpcyjne”. C6z to bylo, nie wiem do dzisiaj,
ale warto bylo zaryzykowac¢ konsumpcj¢ zagadkowej potra-
wy. Jedzgc ja bowiem doszliSmy ze znajomymi do wniosku,
ze PRL to takie wlasnie sciggna konsumpcyjne: nikt nie wie,
co zacz, jak toto trzyma si¢ kupy, ale zjes¢ si¢ da, no i jest
o czym pogadaé, obrécic rzeczywistosé w zart, zdystansowacé
sie do niej jezykowo. Zwlaszcza Polska lat siedemdzie-

3 L. Stomma, Historia wspdlczesnosci, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”
1-2:1994, s. 47.
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sigtych zdawata si¢ dziwaczng hybrydg, pokracznym pota-
czeniem bezzgbnego juz catkowicie socjalizmu jako ideolo-
gii, i przasnego konsumpcjonizmu a la Edward L.

Po latach jednak zamiast o ,,$ciggnach konsumpcyjnych”
— kontynuowatem — wolatbym méwi¢ o Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej jako o rzeczywistosci zycia dozowanego.
A reglamentowane byto nieomal wszystko — od ram osobi-
stej wolnosci, wolnosci wyboru swiatopogladu, do mozliwo-
Sci débr naszych doczesnych. Dozowane byly tez rozkosze
ksigzkowe.

I tak wiodlem swojg opowies¢, odwolujac si¢ co jakis
czas do konkretnych przyktadéw. Im diuzej jednak gawo-
rzytem, tym wigkszg mialem pewnos¢, ze méwig o rzeczach
naprawd¢ trudno zrozumiatych, zeby nie rzec mocniej —
fantastycznych. Zyskiwalem wszakze pewno$¢ inng — ze
moje ,,zycie dozowane” nie dotyczylo jezyka, ze on wlasnie
byt bronig przeciwko rzeczywistosci. Ale jak to wytlumaczy¢é
dzisiejszym dwudziestolatkom, kiedy co rusz trzeba wyja-
$nia¢ znaczenie takich stéw, jak ,,bon dolarowy”, ,,meduza”,
rozwija¢ znane skréty myslowe w rodzaju Baltona czy Pe-
wex? Kto dzis sigga do wspanialego zapisu elementéw tam-
tego Swiata w ksigzkach Ireneusza Iredyriskiego lub Marka
Nowakowskiego, do filméw, audycji satyrycznych (ITR,
»Szesédziesigtka™)?

I w tym momencie wracamy do naszego cytatu z Ludwika
Stommy. Rozmowy z pokoleniem, ktére nie moze (na szczg-
Scie? niestety?, kto to wie) ,,przejrze¢” si¢ w przeszlosci tak
przeciez niedalekiej, uzmystawiaja, jak zmienny jest obraz
Swiata, jaki sobie wyrabiamy. Pytanie tylko brzmi: czy moja
terazniejszos¢ jest niezalezna, czy jednak — chcac tego czy
nie — ciggle przeglagdam si¢ w swojej mtodosci, w owym zZy-
ciu dozowanym, w jezyku, ktéry byl moim jezykiem, a ob-
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umart? A zatem czy moje pojecie ,,wolnosci” odpowiada
,,wolnosci” moich stuchaczy? Czy to jest taka sama wolnos$¢?
Z tym za$ wiaze si¢ problem podstawowej natury: pytanie
o szanse mi¢dzypokoleniowego porozumienia i o rodzaj do-
$wiadczenia, jakie jestem w stanie przekaza¢ ludziom, dla
ktérych granice wolnosci okresla czgsto stéwko ,,pienigzki”.
MG6j jezykowy §wiat obumarl i na nowo uczg si¢ Swiata ludzi
mlodszych, a tym samym komunikowania si¢ z nimi na jed-
nej plaszczyznie.



Smutny
urok
intelektualizmu

Coraz wiegksza liczba os6b w kraju zadaje sobie pytanie:
czy istnieja jeszcze u nas intelektualisci? Coraz rzadziej bo-
wiem ktos decyduje si¢ powiedzie¢ o sobie na wizji, fonii czy
na famach czasopism — ja intelektualista. Wszedzie za to wy-
ziera uniwersalny nowy termin ,.elita”. Skad, do diabta, bierze
si¢ ta elita lub ,,nowa elita”, skoro jej naturalne zaplecze — in-
teligencja i intelektualisci — jakby zapadto si¢ pod ziemie?

Grupa spoleczna nazwana intellectuals pojawia si¢ jesz-
cze w XVIII wieku i od poczatku budzi uczucia mieszane,
a oceny sprzeczne. Mamy wigc intelektualistg typu sokratej-
skiego z jego bezinteresownoscig i szlachetnoscig nawet za
ceng $mierci, ale z drugiej strony sg wszak zyjacy fikcyjnymi
ideatami i ,,babrajacy” si¢ w slowach intelektualisci Bacona.
»Prawdziwy” intelektualista zawsze uwazat si¢ za cztowieka
nie zwigzanego z nikim i niczym, a stad zobowigzanego do
nieustannego dystansu i krytyki ustrojéw, norm i zasad, ktére
nie odpowiadatly jego wyobrazeniu o rzeczywiscie sprawie-
dliwym urzadzeniu swiata. Swiata, w ktérym nalezne sobie
miejsce majg prawda i pigkno.

Ma racje Ralf Dahrendorf, twierdzac, ze ,,Socjalizm byt
Wynalazkiem intelektualnym, od Saint-Simona do Lassale’a,
0d Marksa do Gramsciego, poprzez setki odnég marksizmu,
ktére dzis znalazly swéj koniec w sciekach historii”. Ale in-
telektualisci nie tylko myslg stuzyli sprawie rewolucji, oni
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takze bardzo czgsto wchodzili w alianse z aktualng wiadza,
zaréwno po-, jak i przedrewolucyjng. Chocby u nas — zaw-
sze z wiarg, ze sama ich obecnos¢ u boku moznych tego swia-
ta nada temu §wiatu bardziej ludzkg twarz. A potem przycho-
dzito tlumaczenie, ze to bylo ,heglowskie ukaszenie™...

Immanentng cechy intelektualisty jest stale doswiadcza-
nie zawodu i rozgoryczenia. Rzeczywistos$¢ nigdy nie reali-
zuje idei, zwlaszcza pigknych idei réwnosci, sprawiedliwo-
sci, godnosci i podmiotowosci. Zgadzam si¢ w petni z tymi,
ktérzy powiadajg (krytycznie badZ z aprobata), ze intelektu-
alizm jest nieuchronnie zwigzany z lewicowoscig w tym sen-
sie, ze to doktryny lewicowe, na przyklad socjaldemokra-
tyczne, obiecujg najwigcej w tej sferze, ktéra z zalozenia
najbardziej zajmuje myslacych o jak najlepszym urzadzeniu
zycia jednostek. Jesli zgodzi€ si¢ ponadto, ze bycie intelektu-
alistg oznacza zawodowo stosowaé wiedzg, widaé jasno, ze
postawa lewicowa daje najwigksze mozliwosci intelektualne-
go ,,wyzycia si¢”, obmyslania najbardziej optymalnych roz-
wigzan. ,,Najpiekniejszy ze §wiatow” ma zawsze krdj i fason
stroju z ozdobami po lewej stronie.

Intelektualista prawicowy posiada doktadnie te same ce-
chy charakterystyczne, tyle ze a rebours. Dlatego choéby, z€
zwykle ma on za sobg rozczarowanie opowiedzeniem si¢ po
tej akurat stronie, ktérg teraz z pasja tepi jako morderczd
w istocie i totalitarng utopie.

Polskg specjalnoscig jest niezwykla tatwos¢ i tempo, z ja-
kim dokonuje si¢ w umystach przewartosciowanie ideatow
oznaczonych dwoma przeciwnymi znakami. No i niezbgdnie
trzeba swéj wyb6r wyrazi¢ w jednoznacznie si¢ kojarzacym
kolorze. Stad juz lepsza ,,czerwonos$¢” nizli ,,r6zowos¢”, bar-
wa trgcaca obojnactwem. Intelektualista z prawej strony
chlubi si¢ tym, ze chodzi twardo po ziemi, ze unika — jaK
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moéwi modny filozof Richard Rorty — najglupszego btedu in-
telektualizmu lewicowego. Nie ucieka bowiem od realnie
funkcjonujacych regul, praktyk i instytucji paistwa. Dla inte-
lektualisty lewicowego sg one zawsze podejrzane, gdyz
dolaczajg do nich ,sity zta”, a wigc lepiej znajdowac sie na
ich uboczu; idea zda si¢ by¢ dlafi wazniejsza niz jej — zaw-
sze niedoskonata — realizacja w rzeczywistosci.

W Polsce nie ma dzi$ jednak zasadniczo sprzyjajacego
klimatu dla ,,jajoglowych”, oboj¢tnie czy mienig si¢ oni pra-
wicowymi pragmatykami czy wyrazaja ktéras z opcji lewico-
wych. Wazne w tym wzgledzie bylo stawetne oswiadczenie
Lecha Walgsy z kampanii wyborczej w roku 1990. P6Zniej-
szy prezydent podzigkowal wéwczas w dosadnych stowach
swoim niedawnym sprzymierzericom o§wiadczajac, ze mogg
wrécié do swoich stéw, jezykéw obceych, kieliszkéw szampa-
na trzymanych ,,z odgigtym paluszkiem”, i swoich watpliwo-
Sci. W Polsce demokratycznej mogg ewentualnie uczy¢ si¢
lapa¢ pchly. Teraz czas na praktyk6w, od samego Wielkiego
Praktyka poczynajgc; na etos skutecznego dzialania i prag-
matyzm szybkich decyzji. Paradoksalnie, Walg¢sa antycypo-
wat dzisiejszy stan rzeczy. C6z by§my bowiem nie powie-
dzieli o czasach PRL, wida¢, ze kategoria ,,intelektualista”
byla w nich niezwykle pojemna i w pewnym, specyficznym
sensie, komfortowa. Do miana intelektualnego autorytetu, do
rangi powaznego intelektualisty i mysliciela aspirowali
w Polsce socjalistycznej niepokorni publicysci, dziennikarze,
moralizujgcy twérey teatru i filmu, pisarze, kt6rzy mieli od-
wage powiedzieé ,nie” oficjalnym wydawnictwom, wybitni
aktorzy, twércy kabaretowi i piesniarze. Wystarczyl moralny
sprzeciw, kilka wypowiedzi lub — przeciwnie — znamienne
milczenie przedstawicieli kultury, aby zyska¢ miano wolno-
Sciowego intelektualisty. Zwazmy wszak, ze W pierwszym
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wolnym w 100% senacie zasiadla Smietanka Swiata arty-
stycznego, o ktérej sadzono, Ze juz samg swoj3a obecnoscia
zapewni pomyS$lny bieg spraw w kraju.

Niestety realia demokratyczne okazaly si¢ dos¢ brutalne
dla dotychczasowych koryfeuszy — niektérzy z nich zrozu-
mieli to szybciej, inni z wielkim zdziwieniem dopiero dzis$
budzg si¢ z romantycznego snu widzac, ze klimat na intelek-
tualizm mingt albo nieco inne stawia mu si¢ wymagania. In-
telektualizm ulegt uprywatnieniu, jesli mozna si¢ tak wyra-
zi¢; by¢ intelektualista w dzisiejszej Polsce, to zrozumie
przede wszystkim swojg uboczno$¢, co wcale nie znaczy —
nieistotnos¢. Zaréwno polityczna prawica, jak i lewica nie
zglaszaja zapotrzebowania na intelektualny, calosciowy pro-
jekt swoich zamierzen, gdyz zyjemy w dobie powszechnej
nieufnosci w jakgkolwiek usystematyzowang koncepcjeg,
widzac w niej zawsze zalgzki Zle si¢ kojarzacego myslowego
totalitaryzmu. Takze Kosci6l nie potrzebuje intelektualistow
w ,,starym stylu”, coraz trudniej tolerujac odstgpstwa i nieza-
lezne interpretacje wlasnej doktryny; z nig nalezy si¢ dzi$
utozsamia¢ w petni albo wcale. Gdzie tu miejsce na watpli-
wosci, wahania, dwuznacznosci, ktérymi zywi si¢ niezalezny
i krytyczny umyst. Odbiér twérczosci $p. ksiedza Jézefa Ti-
schnera w kregach katolickich fundamentalistow méwi sam
za siebie.

By¢ intelektualista w III Rzeczypospolitej Polskiej zna-
czy postawi€ sie w sytuacji outsidera, co jest de facto powro-
tem do pierwotnego, wyjsciowego statusu tej formacji. Nie
jest to sytuacja komfortowa, ale jedynie dzi§ mozliwa. Rozu-
miem zgrzytanie zgbami na widok wspélczesnych idoli, kt6-
rzy zwierzaja si¢ masowej prasie z wtasnych ktopotéw serco-
wych 1 gastrycznych, ale nigdy nie zajagkng si¢ na tematy
egzystencjalne, a mimo to staja si¢ waznymi mieszkaricami
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naszej wyobraZni. Pamigta¢ jednak warto, ze intelektualnos¢
to zgodnie z oryginalnym znaczeniem ,,umystowos¢ i ro-
zum”, a te mogg by¢ tylko przymiotem jednostek. Zgadzam
si¢ ze stowami niedawno zmartego Jerzego Giedroycia, jednego
z ostatnich intelektualistéw ,,w starym stylu”, ktéry w kore-
spondencji z Witoldem Gombrowiczem napisat: ,,z wiasnego
doswiadczenia wiem, ze wszystkie rewolucje sprzyjaty pracy
kontemplacyjnej i oderwanej od biezacej rzeczywistosci”.
Rewolucja w szerokim sensie tego stowa przetacza si¢ przez
Swiat, powstaje zupelnie nowy rodzaj spotecznej hierarchii
i ukladu autorytet6w, a rolg intelektualisty jest czuwaé i mys-
le¢, aby da¢ moralne swiadectwo naszym czasom. Z nadzieja,
ze znajdg si¢ jeszcze tacy, ktérzy zechcg pochyli€ si¢ nad tra-
dycyjnym alfabetem, ztozg litery w stowa, a te uformuja po-
glady, nad kt6rymi warto zadumac sie¢ w gonitwie codzienno-
Sci, gdzie pr6zno znaleZé intelektualistow.

A teraz jeszcze druga strona medalu. Jest tak, ze z dzie-
Jjacych si¢ zjawisk nie mozemy usungé elementu czasu, cho¢
z czasu mozemy usungé okreslone zjawiska. Ta zasada
W syntetycznej formie ilustruje stan umystéw wielu przedsta-
wicieli dzisiejszej polskiej inteligencji i Swiata artystyczne-
go. Trwa bowiem dyskusja-rozliczenie z ostatnimi — bagate-
la — piecdziesigcioma latami naszej najnowszej historii. Nie
tylko politycznej. Garb przesziosci cigzy nam w kazdej zaiste
dziedzinie zycia, czego nie tkna¢, jakiego watku nie poru-
szy¢, juz wyziera zef pos¢gpna twarz historycznego dziedzic-
twa, z ktérym trzeba cos zrobi¢, gdzies je usytuowac i na-
zwac.

Nauki humanistyczne narazone bylty szczegdlnie na wsze-
lakie manipulacje ideologiczne i ,,wypromowaly” cale zaste-
Py funkcjonariuszy, ktérzy bezwstydnie zywili si¢ biezaca
koniunkturg polityczng, nazywajac swoje poczynania
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dzialalnoscig ,.intelektualng”. Gdy czas jakis§ temu, zmuszo-
ny warunkami lokalowymi, zdecydowatem si¢ wreszcie na
powazne cigcia w ksiggozbiorze i eliminacj¢ zen ksigzek
i czasopism zbednych, wios zjezyt mi si¢ na gtowie. Ilosci in-
telektualnego $miecia i zwyklej naukowej hochsztaplerki, ja-
kie zdolat zebraé¢ méj Ojciec od zakoriczenia wojny, a ktére ja
uzupelnialem od czaséw studiéw w latach siedemdzie-
sigtych, przerosly wszelkie oczekiwania. I pomysleé, ze
wszystko to kupowaliSmy nie po to, by stworzy¢ jakas ,,gale-
rie rzeczy dziwnych”, ale jako pomoce w naukowym trudzie
zrozumienia §wiata! Dziesigtki, wydawato si¢, powaznych
dziet filozoficznych, socjologicznych, historycznych, eduka-
cyjnych i innych przedstawia dzi$§ warto$¢ ponizej ceny ma-
kulaturowego skupu. Jak muszg si¢ czu¢ ich autorzy, nadal
czynni badacze, kiedy spojrza na pétke¢ z wlasnym dorob-
kiem, o ktérym staraja si¢ zapomnie¢, ale nad jakim pracowa-
li latami znojnego trudu z peing Swiadomoscig, Ze sg to prace
albo z gruntu nieuczciwe, albo o takiej intelektualnej warto-
$ci, ktéra mogla ostac si¢ tylko w sytuacji relatywnego zamk-
nigcia nauki polskiej na §wiat? Naukowo deklarowany mar-
ksizm upadl w Polsce w tempie niebywalym — wieczorem
ktadt si¢ do t6zka badacz-marksista z solidnym dorobkiem,
a rano wstawal kto§ zupetnie inny, kto§ z trudem kojarzacy
podstawowe nazwiska z wieloletniego areopagu mysli jedy-
nie stusznej. Czemuz wigc si¢ dziwi¢ Walgsie, ze nie bardzo
honoruje ,,jajoglowych”?



Potega
fasady?

Z odpowiedzig na pytanie: c6z to byt za twér dziwaczny
ten PRL, bedziemy si¢ z pewnoscig trudzili jeszcze wiele lat.
Juz dzis jednak wiadomo, Ze inaczej do takiego pytania usto-
sunkowujg si¢ poszczegdlne grupy spoleczne w Polsce. A za-
tem i — ewentualna — petniejsza odpowiedZ, rozpisana be-
dzie na wiele glos6w wyrazajagcych odmienne doswiadczenia
ir6zne wielekro¢ ,,prawdy prywatne”. Ktopoty z jednoznaczna
oceng PRL uwidaczniajg si¢ zwlaszcza wéwczas, gdy skieru-
jemy nasza uwage na szeroko pojmowana kulture i oswiate te-
go szczegblnego okresu.

W roku 1994 ukazat si¢ Atlas kultury Polski 1946-1980
Aleksandra Wallisa, niedokoriczone dzieto znanego i cenio-
nego socjologa kultury, przygotowane do druku przez Elz-
biete Grabska-Wallis'. Potezne tomisko przeszio zupelnie
bez echa, cho¢ warte jest uwagi z wielu wzgledéw. W ambit-
nym zamierzeniu jego autora miala to by¢ wszechstronna pa-
norama zjawisk z kregu kultury artystycznej w powojennych
realiach Polski socjalistycznej. Atlas laczy trzy formy opisu
dokumentacyjnego: stowng, statystyczng i graficzng, ktére
obrazujg stan (gléwnie ilosciowy) poszczegblnych dziedzin
zycia artystycznego naszego kraju — literatury, filmu, teatru,
muzyki, plakatu i fotografii. Ponadto przynosi takze zesta-

U A. Wallis, Atlas kultury Polski 1946-1980, ECO, Migdzych6d 1994.
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wienie danych odnoszacych si¢ do ré6znorakich tzw. instytu-
cji kulturalnych, takich jak wydawnictwa, muzea, zwigzki
twoércze, stowarzyszenia kulturalno-oswiatowe, kluby i do-
my kultury.

Wallis przyjat wyjsciowe zalozenie, ze lata 1946-1980
mozna traktowaé jako historycznie zamknigty okres realiza-
cji wielkiego projektu socjalistycznej wizji kultury, koficowy
bowiem okres PRL, lata 1980-1989, to juz powolna jego ero-
zZja.

W ,Przedmowie” do omawianego dzieta Marcin Czer-
wiriski pisze migdzy innymi: ,,Pomigdzy peerelowskim od-
cinkiem naszej historii a czasem obecnym zaszly gigbokie
zmiany w orientacji dziatan, trosk, myslenia, planowania.
Czasem si¢ wydaje, ze tamten okres stal si¢ archeologiq
w znaczeniu, w jakim stowa tego uzywat Michel Foucault”.
Dodajmy jednak, ze jest to archeologia wielce pouczajgca
i majaca bezposredni zwigzek z naszg aktualng ,,wspéicze-
snoscig”’. Czerwinski pyta wigc: jaka nauka moze ptynac¢ ze
studiowania w dniu dzisiejszym podobnych opracowar?
Oczywiscie, jak kazdy dokument, m6wi nam ona wiele o kli-
macie tamtych czaséw, o obsesjach wiadzy, jej prefe-
rencjach, ale i swoistej ,,nadopiekunczosci” socjalistyczne-
go panistwa w sferze kultury. Lecz méwi on nam takze po-
srednio jeszcze cos nadto, a mianowicie o dziesiagtkach tysig-
cy ludzi, ktérzy w takiej czy innej formie byli uwiktani
w owa ,.konstruktywng” postawe wobec, z regulty wszak nie-
chcianej, nowej rzeczywistosci. Jest to wigc po trosze wglad
w zyciorysy wszystkich, ktérzy zaistnieli jako znaczgce po-
staci kultury w PRL, a teraz czgstokro¢ pragneliby wrecz za-
negowac istnienie tego okresu w ich zyciu. A jednak kto$
przeciez przyjmowal wielokrotne nagrody, wyr6znienia,
,.stypendia twércze”, kto§ drukowat w masowych naktadach,
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krecit filmy dla milionowych widowni, wystawial w setkach
muzeéw 1 galerii itd. Raczej nikomu, a zwlaszcza same-
mu sobie, nie da si¢ wméwié, ze tamtych lat nie byto, ze obu-
dziliSmy si¢ dopiero catkiem niedawno, juz w demokracji
i wszyscySmy jako te dziewice nieskalani uczestnictwem —
czynnym i biernym — w kulturze socjalistyczne;j.

Jest wreszcie Atlas swoistym zwierciadlem, w kt6rym
moze si¢ przejrze¢ dzisiejsza kultura polska, jak bowiem pi-
sze wspomniany Marcin Czerwirski: ,,W pierwszym odruchu
po uwolnieniu si¢ od systemu, ktéry wyznawal nie tylko
«konstruktywizm», ale tez stosowal cenzure, zapanowaty po-
glady o orientacji odwréconej o sto osiemdziesigt stopni. Do-
Swiadczenia kilku juz lat dowodzg jednak, ze pelny lesefe-
ryzm nie jest wlasciwym sposobem obrony wolnosci. Nie jest
nim w szczeg6lnosci w dziedzinie kultury, ktérej wielu war-
tosciom zagraza bezpowrotne zniszczenie wskutek najzwy-
klejszego braku srodk6éw materialnych i minimum inicjatywy
organizacyjne;j”.

Pomijajac fachowa oceng wartosci naukowej Atlasu, kt6-
ra nie jest dla nas w tym momencie istotna, zaglebmy sie wy-
rywkowo w minione realia i zobaczmy, jak wygladata owa
pieczolowicie zaprojektowana kulturalna Polska. WeZmy
na pierwszy ogien bra¢ pisarskg. Oto zestawienie tytuléw
i naktadéw publikacji wybranych pisarzy polskich czynnych
w kraju po 1939 roku: Jan Brzechwa — ogétem 246 tytutéw
w lacznym naktadzie 18 mln 242 tys. egzemplarzy; Maria
Dabrowska — 108 i 5.068; Maciej Stomczyniski — 57
i 3.761; Jarostaw Iwaszkiewicz — 158 i 3.528; Stanistaw
Lem — 951 2.372; Stanistaw Dygat — 471 1.109... To tylko
kilka wybranych nazwisk z grona siedemdziesigciu szczeg-
sliwcéw, ktérych literackie produkty ukazaty si¢ w omawia-
nych latach w tacznym nakladzie ponad miliona egzempla-
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rzy! Liste te zamyka nie kto inny, jak naczelny moralista III
Rzeczypospolitej Polskiej Andrzej Szczypiorski z milionem
i dziewigcioma tysigcami egzemplarzy jego trzydziestu
trzech wielokrotnie wznawianych tytutow.

Przy okazji wida¢ swietnie, jakie paradoksy rzadzilty tymi
astronomicznymi dzisiaj liczbami. W gronie ,milioneréw”
mamy (kto zacz?) Stawomira Siereckiego, Franciszka Feni-
kowskiego, Natali¢ Rolleczek-Korombel i Kazimierza Dgb-
nickiego, a uznane nazwiska — Teodor Parnicki, Tadeusz
Rézewicz, Michal Choromariski czy Antoni Stonimski —
musialy si¢ zadowoli¢ wielokrotnie nizszymi pozycjami
w tym rankingu. Nie méwigc juz o tych, ktérzy dzis liczg si¢
na literackim rynku, a ktérych nie wydawano w ogdéle albo
w mikroskopijnych ilosciach. Cenzura to jednakze bron nie-
kiedy obosieczna, rownie wiele méwi o tych, ktérych skazy-
wala na niebyt, jak i o przyzwoleniu na kompromis ze strony
tych, ktérzy byli obecni woéwczas bez przerwy na ksiggar-
skich ladach.

Literacka PRL wielce si¢ lubowata w obchodzeniu uro-
czystosci i nagradzaniu. I tak zaszczytu wyrdznienia specjal-
nymi obchodami dostapito 75 pisarzy zmartych przed rokiem
1945 i ponad 80 literatéw czynnych w latach powojennych,
w tym kilku, jak Iwaszkiewicz, Swigtowalo kilkakrotnie. Tyl-
ko w latach 1970-1980 przyznano ,Judziom piéra” 232 na-
grody réznego rodzaju! I dalej w tym samym stylu méwig
nam o tamtych latach suche statystyczne zestawienia. Potgga
liczb jest zniewalajaca — zjazdy, sesje, festiwale, seminaria
— dla kazdego co$§ milego. Wcale to nie dziwi, skoro
w Zwiazku Literatéw Polskich zakotwiczonych bylto tysigc
trzysta piecdziesigt oséb i wszystkie one musialy co$ robié,
gdzies si¢ produkowac, pokazywaé, wyjezdza¢ do Doméw
Pracy Tworczej.
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Ale zostawmy pisarzy, a zajmijmy si¢ sferg ,,Swiadome;j
polityki kulturalnej”, jakze powaznie traktowanej przez so-
cjalistycznych wlodarzy. Czy pamigtamy jeszcze, ze przez
lata cale istnialo cos takiego, jak ,kina zwigzkowe”, ktérych
liczba wahata si¢ od 678 w roku 1965, do 236 w roku 1980?
Krécej lub diuzej funkcjonowato w kraju ponad 200 amator-
skich klubéw filmowych, zar6wno w Gluchotazach i Jasle,
jak i Poznaniu oraz Warszawie. Po wigkszosci z nich nie ma
juz dzisiaj §ladu. Podobnie imponujaco wyglada obraz sztuki
nieprofesjonalnej i ludowej. Wrecz wydaje sig¢, ze mozliwo-
Sci artystycznego spelnienia si¢ twércow zwigzanych z tym
nurtem bylo wigcej niZli samych zainteresowanych. Stad
trzeba ich byto nieustannie rekrutowac¢ w ramach specjalnych
szk6t 1 warsztatéw twérczych, ktérych takze w socjalizmie
bezmiar. W roku 1979 istnialo ponad 19 tysigcy doméw kul-
tury, klub6éw, §wietlic i innych placéwek kulturalno-oswiato-
wych. Samych takich instytucji o charakterze zaktadowym,
ktére nalezaly do réznych zwigzkéw zawodowych, byto
w roku 1975 ponad 10 tysigcy. Wszelkiego typu towarzystw
regionalnych w latach gierkowskiej normalizacji bylo 530.

I tak mozna wymienia¢ kolejne liczby, §ledzac, strona po
stronie, Atlas kultury Polski Aleksandra Wallisa. Fasadowos¢
wielu inicjatyw jest czytelna, ale imponowa¢ musi jedno —
konsekwencja, z jakg starano si¢ realizowac ideat kultury so-
cjalistycznej taczacej masowos¢ i ogdélng dostepnosé z tzw.
walorami ideowymi. W pewnym sensie powiedzie¢ mozna,
ze zycie kulturalne w PRL to bylo nieustanne lawirowanie
pomigdzy wymaganiami owej oficjalnej fasady (z czasem co-
raz bardziej kruchej) i hastem znanym z wiersza Wojciecha
Mtiynarskiego: ,,R6bmy swoje”. Z dzisiejszej perspektywy
zadziwia takze jeszcze i to, skad, do diaska, braly si¢ pie-
nigdze na te wszystkie, mniej lub bardziej potrzebne, instytu-
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cje masowego uczestnictwa w kulturze? Skad si¢ one braty
w bibliotekach kupujacych wszystko, co tylko nie byto zaka-
zane? I wreszcie: dlaczego krach nastgpil tak btyskawicznie
i nijak nie mozna odbudowac¢ w III Rzeczypospolitej Polskiej
chocby czesci z tamtego dorobku? Jak pisze w ostatnim zda-
niu ,,Przedmowy” Marcin Czerwiriski, ,,Atlas przynosi obraz
nadopiekuriczosci paristwa wobec kultury (nadopiekuriczosci
skazonej takze — dodajmy to — celami propagandowymi),
jednak nie wszystkie z zywionych wéwczas «trosk» staly sig,
jesli im odjaé przesade, nieaktualne”.

No wlasnie, obawiam si¢ niestety, ze przejawiamy obec-
nie tendencj¢ do przesady w drugg strong¢. Polecam wigc, tyl-
ko pozornie nudna, lekture Atlasu kultury Polski 1946-1980.
Gwoli refleksji i zadumy.



Ogrodkowa
istoria kapitalizmu
polskiego

Im dhuzej zyjemy — tym wigcej poréwnujemy, tym wiek-
sza tendencja i pokusa, aby na biezace wydarzenia spogladac
poprzez pryzmat ich niegdysiejszych odpowiednikéw (jesli
istnialy) albo konfrontacj¢ z inna, wczesniejszg rzeczywisto-
scig. Nawet krajowe zycie polityczne popadlo juz w swoistg
rutyne, kiedy w jakiejkolwiek debacie na temat biegu naszych
spraw dzisiaj, przywoluje si¢ czasy socjalizmu albo jako —
czgsciej — ilustracj¢ negatywna, albo — w czym przoduje le-
wica, czynigc to wszelako w spos6b zawoalowany — kontekst
pozytywny. W tym ostatnim wypadku koronny argument do-
tyczy giéwnie domniemanej wigkszej réwnosci spolecznej,
wigkszego bezpieczeristwa, wigkszej wreszcie dbatosci pari-
stwa o ,,zwyklych obywateli”, jaka przejawial zwlaszcza juz
niekiedy mitologizowany Edward Gierek.

Mam wszelako coraz wigksza pewnosé, ze owi zwykli
obywatele (zwani wspélczesnie ,przecietnymi konsumen-
tami”) postanowili wzig¢ sprawy we wiasne rece, dajagc tym
samym dowdd, co im si¢ w kapitalizmie podoba, co zas naj-
chetniej by z niego usungli. Pragmatyka zastepuje ideolo-
giczny b6j. Dow6d na powyzsze znalazlem tej jesieni... we
wlasnym ogrédku. Mieszkam oto od kilku juz lat na jednej
z pigkniejszych i bardziej reprezentatywnych ulic Poznania.
Przeniosltem si¢ tutaj z innej ulicy, odleglej zaledwie o p6t ki-
lometra, na ktérej z kolei mieszkalem, z przerwami, od dzie-
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cifistwa. Jednym z gléwnych punktéw orientacyjnych calej
dzielnicy, od kiedy pamigtam, byt sklep monopolowy, ktéry
— traf sprawil — mam teraz dostownie o rzut kamieniem.
A wlasciwie mialem, prosz¢ o chwilg cierpliwosci. Szacow-
ny ten przybytek, zwany przez okolicznych mieszkancow
(ale znany powszechnie w calym Poznaniu) ,,dotkiem” albo
»lotnikiem”, odgrywal wielce istotng role w czasach, kiedy
kupienie piwa i wina byto sztuka, a wyb6ér wédek ograniczat
sie do prostej alternatywy: czysta lub kolorowa. Sklep byt bo-
wiem czynny diugo, stosunkowo dobrze zaopatrzony, jedyny
w promieniu wielu kilometréw — nic tylko ,,wlecie¢” (stad
,Jlotnik™), zakupic i uda¢ si¢ na imieniny czy inng alkoholowg
impreze. Do doméw albo zaraz obok, w krzaki, pod ploty
okolicznych willi. Mieszkanicy mieli wszelako troche od-
mienne zdanie co do usytuowania i celowosci istnienia
sklepu. Nieustajagcy widok pijanych klientéw, stosy niedo-
palk6w, halas i zamieszanie, gdy pojawiat si¢ jakis szczeg6lnie
interesujacy towar, wszystko to zakiécato spokojne bytowanie
szacownych obywateli. Nie udawato si¢ jednak ani zlikwido-
wanie sklepu, ani jego przeprowadzka ,troch¢ dalej”.

Od poczatku lat dziewigcdziesiatych, wraz z zapel-
niajgcymi si¢ pétkami i coraz szersza oferty towaréw do
sprzedazy, takze i nasz ,lotnik” wzbogacit asortyment poda-
zy — obok przepastnej gatunkowosci napojow wyskoko-
wych pojawily si¢ wszelkie do nich mozliwe dodatki. Sklep
z monopolowego stawal si¢ coraz bardziej wielobranzowy,
kupi¢ mozna bylo w nim soki, chipsy, lody, orzeszki, kanap-
ki, ciastka itd. No i czynny byl nawet w niedziele, zyskujgc
sobie wrecz status nocnego. Takg sytuacje zastalem w mo-
mencie przeprowadzki pod nowy adres, i wszyscy znajomi
zazdroscili mi komfortowej sytuacji. Mieszkasz pigknie, na
swoim, wlasny ogrédek i garaz, a pod bokiem taka wygoda!
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Bardzo szybko pojawily si¢ w mojej rodzinie pierwsze
watpliwosci, ktére najpierw mialy bardzo ogélny charakter
1 dotyczyly wilasciwie skutkéw, jakie przynosi radosna kon-
sumpcja w ramach raczkujgcego kapitalizmu. Kiedy przyszio
do pierwszych wiosennych porzadkéw otoczenia, z niemitym
zaskoczeniem stwierdzilem, ze najwigkszym problemem dla
»rasowego” ogrodnika, posiadajgcego swoj zielony skrawek
sto metr6w od sklepu monopolowo-spozywczego, nie s3
chwasty, liscie, rozrosnigty zywoplot czy inne dziwy przyro-
dy, ale sterty butelek, puszek, stoikéw, opakowan po sokach,
lodach i chipsach, plastikowe kubki, korki, zakretki, kapsle,
chusteczki do nosa, niedopatki, pudetka po papierosach i te-
mu podobne wytwory cywilizacji konsumpcyjnej. Zebraty
si¢ tego trzy wielkie worki. Ale na tym nie Koniec, szta wio-
sna, ciepetko, coraz bujniejsza zielefi, a wigc wymarzone wa-
runki, by po wyjsciu ze sklepu z napojami i przekgskami
skry¢ si¢ za moim zywoplotem (nawet przycietym) i odda-
wac si¢ rozmowom oraz spokojnej konsumpcji. Zawsze kilka
0s6b wybieralo taki wariant spedzenia dnia, co stwierdzatlem
ladujac do kosza kolejne znaleziska, jeszcze swiezutkie, a juz
pod postacig nieznosnych §mieci. Nie wzruszata mnie jako§
troska o czysto$¢ chodnika, przejawiana namig¢tnym usuwa-
niem $mieci za m6j akurat ptot. Zadumatem si¢ tedy naj-
pierw w ten sposéb: jak to teraz ludzie majq dobrze — alko-
holi w br6d (20 gatunk6w piwa przy jednym, dwéch w latach
siedemdziesigtych), i jest w czym go wypi¢ (kubeczki za-
miast dyzurnych ,,musztardéwek™), do tego zakaski pigknie
pakowane, szeleszczace torby chrupek w kilku smakach. No
i nikt nie goni pijacych po krzakach. Ale dlaczego to wlasnie
ja mam wszystko sprzata¢? — zty podszept nie dawat coraz
czesciej spokoju. A dalej: dlaczego normg stato si¢ wyrzuca-
nie opakowari gdziekolwiek, nawet misterne wciskanie ich
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miedzy kigcza roslin, przez dziurki w parkanie, natychmiast
po skonsumowaniu?

Entuzjazm moéj i rodziny dla ,kolorowej konsumpcji”
przygasal z kazdg wiosng i kolejnymi porzagdkami w ogro-
dzie. Oferta coraz bogatsza, wigc i workéow wiecej do dZwi-
gania. I tu pojawila si¢ mysl kolejna — jak dobrze byloby,
gdyby ,,lotnik” przestat jednak funkcjonowac, a konsumpcja
towaréw przeniosta si¢ troch¢ dalej, do innych zautkéw
pieknego otoczenia. Niech sgsiedzi zobaczg, czym r6znig si¢
Smieci gierkowskie (,,opakowanie zastgpcze”) od bajkowej
r6znorodnosci dzisiejszej. I oto rozchodzi si¢ po okolicy
wies¢ zda si¢ fantastyczna — koniec z ,Jotnikiem”, jego dni
sg policzone! Rzeczywiscie, sklep zamknigto, wejscie 1 okna
zamurowal wiasciciel posesji, szyld rdzewieje porzucony
nieopodal, a pijacy znikneli. Jesienny oglad ogrédka potwier-
dzit zmiany w calej rozciagltosci — §mieci jak na lekarstwo,
jeszcze gdzies$ jakas samotna butelka, i tyle.

Okolica odetchnela z ulga, bo — jak si¢ okazuje — stara-
nia mieszkaficOw o zmiang istniejgcego stanu rzeczy wresz-
cie przyniosty efekt. Moja ulica jest juz w pelni reprezenta-
cyjna, nic nie zakiéca spokoju, dystyngowania; cisza i nuda.
Za to skrzyzowanie dalej... gehenna. Inny sklep, ktory
przejat klientele ,,lotnika”, obwieszony pijacymi, wydtuzone
godziny otwarcia, mieszkaficy ze strachem przemykaja
brodzac w $mieciach. Wigc i tam powstajg juz komitety, aby
zlo oddalié, zrzucié na innych. I to wlasnie staje si¢ regulg
w III Rzeczypospolitej Polskiej. Nazwatbym ja nowym po-
czuciem terytorialnosci i dgzeniem do regulacji swobody
rynkowej metodami ,,spotecznymi”. Nie dotyczy owa regula
jedynie sklepéw, takich czy owakich, ale wszelkich instytu-
cji, ktére na poczatku tolerowane, staly si¢ utrapieniem i za-
wadg. Klopoty majg zatem agencje towarzyskie, lokale ga-
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stronomiczne, handel uliczny, ba, czynione sa nawet zakusy
na stacje benzynowe i wigksze centra handlowe. Wolnos¢ ka-
pitalistyczna i owszem, ale jak najdalej ode mnie, od mojego
orbis interior. Po pierwszym zachty$nigciu si¢ czyms, co
bylo przez lata mrzonkg i marzeniem cedowanym na wnuki,
przyszio otrzeZwienie i nieodparta ludzka che¢¢ porzadkowa-
nia spraw, dzielenia terytorium na ,,nasze” i ,,tamtych”, wigk-
sze poczucie prywatnosci, oddalanie ,,zta” lub ,,niedogodno-
§ci” na inne okolice, na orbis exterior.

A wracajac do sklep6w monopolowych, stysze wiasnie
w radiu o kolejnej inicjatywie prywatnych wiascicieli r6z-
nych ,dotkéw” i ,lotnikéw”. Tym razem na warszawskiej
Pradze rezygnujg oni ze sprzedazy tanich win dla wiadome;j
klienteli. Przyklaskuja temu mieszkarcy, ktérzy dos¢ maja
potykania si¢ o ,,pershingi” i ,,m6zgotrzepy” w windach, na
$mietnikach i... we wlasnych ogrédkach. Jeden z mieszka-
ncéw wyszedl nawet z inicjatywa, aby stworzy¢ specjalny
sklep na otoczonym plotem bezpanskim terenie, gdzie ama-
torzy najtaiiszych trunkéw mogliby bez przeszkéd utwier-
dzac si¢ we wilasnej degradacji. Bylby to poczatek, tak typo-
wego dla rozwinigtych demokracji, procesu stratyfikacji
przestrzennej i tworzenia spolecznych gett? Mdj ogrédek, to
pewne, nobliwiej jakos wyglada, i moze o to chodzi.



Wolka,
kozy
I . kocanka”

Rodzinie Hospodéw

Roénie w kraju moda na tzw. wczasy ekologiczne i agro-
turystyke. O ile jeszcze w ubiegtych paru latach nie tak tatwo
spotka¢ mozna bylo gazetowe anonse, zachgcajace do poby-
tow w gospodarstwach wiejskich ré6znych zakatkéw kraju,
o tyle od roku 1999 w ogloszenia takie prasa obfituje wrgcz do
znudzenia. Przewazaja — co chyba zrozumiale — oferty
z tych stron, w ktérych grupa mieszczuchéw nie tylko moze
zetknad sie z prawdziwymi zwierzetami gospodarskimi, przyj-
rzeé si¢, jak wypieka si¢ chleb i pokosztowac mleka ,,prosto od
cycka” (krowiego i koziego), ale i pobaraszkowac w czystych
wodach jeziora oraz poszukaé grzybéw w pobliskim lesie. Ma-
zury, Warmia i Kaszuby wiodg prym. Z tej wszakze racji, ze
stan polskiego rolnictwa jest jaki jest, takze mieszkacy mniej
atrakcyjnych rejonéw kraju probujg szczescia, przestawiajac
si¢ na turystéw i oferujac wczasy wiejskie (nierzadko z nie-
wielka stadning koni). Niekiedy bywa i tak, ze nasze krétkie
dwa letnie miesigce, a wlasciwie zarobek z ,.ekologicznych”
w tym czasie, stanowig podstawe egzystencji wiejskich rodzin
na caty rok. Mnozg si¢ tedy konskie stadniny (pojezdzi¢ kazdy
lubi, moda tez robi swoje), zwigksza hodowla k6z (mleko tych
zwierzat to istny hit sezonu — jedyne pono¢ lekarstwo dla
alergikéw), kazdy z rolnikéw kombinuje, czym tu zacheci¢

176



miastowych do przyjazdu, i to na jak najdiuzszy okres, najle-
piej juz cyklicznie.

Gdy przyjrze¢ si¢ temu najnowszemu trendowi w polskim
modelu wypoczynku z perspektywy zachodzacych zmian
kulturowych, wida¢ tutaj dwie strony medalu. Na pierwszy
rzut oka wszystko wydaje si¢ w jak najlepszym porzadku:
obie strony — przyjezdzajacy i ,,tubylcy” sg zadowoleni. Ci
pierwsi, a ich pociechy w szczegélnosci, doswiadczajg praw-
dziwego kontaktu z naturg — a to kréwke¢ zobacza, a to za-
dziwig si¢, ze ziemniaki rosng w ziemi, to znéw dowiedza
si¢, jak pachnie gnojéwka, wieczorem zas zasng napetnione
zdrowym mleczkiem. Inni zarobig, a przy okazji poprawi si¢
stan czysto$ci w rolniczym obejsciu.

A jednak jest cos nienaturalnego w catym tym ambarasie,
cos, co onegdaj brytyjski historyk Eric Hobsbawm okreslit
mianem ,,tradycji wytworzonej”. O c6z chodzi¢ moze? Ano
o to, ze tradycja wytworzona rodzi si¢ zawsze wtedy, kiedy
autentyczne zycie i kultura, nad ktérymi na co dzien si¢ nie
zastanawiamy, obumiera, a ludzie tworza sobie pewne wy-
obrazenie, swoisty model tego, co bylo, a co teraz jedynie si¢
przypomina i pokazuje, a wigc odtwarza z pelng Swiadomo-
Scig, iz jest to wiasnie zabieg interpretacyjny. Giéwnie
zreszta na potrzeby zewngtrzne. Czyz nie czyms$ takim
wlasnie jest tworzenie i pokazywanie ,,natury”, ,,wsi”, ,,zycia
chlopskiego” na uzytek sezonowych miejskich przybyszéw,
ktérym za optatg daje si¢ to tylko, co zgodne jest z ich —
przybysz6w — wyobrazeniami wiejskosci prawdziwej?
Gdzie tu miejsce na to, co zwiemy ,,zywa kulturg”, do nie-
dawna okreslang jako ,,chtopska”, ,,wiejska” czy ,ludowa”?
Gospodarstwa, ktére przestawily si¢ na wczasowg ,,ekolo-
gig”, to juz nie sg wlasciwie gospodarstwa, a ich wlasciciele
nie s3 czlonkami jakiejs szerszej wspélnoty. To jest rodzaj
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kontrolowanego spektaklu, dobrze skalkulowanego, ale ode-
rwanego od jakichkolwiek miejscowych tradycji, mato tego
— po to aranzowanego, aby si¢ od tejze tradycji jak najszyb-
ciej odseparowac. Tradycja ta bowiem jakze czgsto kojarzy
si¢ z beznadzieja, bieda i brakiem perspektyw.

Polska wies, wbrew temu, co twierdzg Lepper i inni ide-
olodzy upadku polskiego rolnictwa, ma si¢ bardzo réznie.
Sprébujcie panstwo, nawet za amerykanskie zielonice, zawra-
ca¢ gltowe wielkopolskim czy pomorskim bauerom jakimis§
pomyslami wczaséw ekologicznych. Ze niby co? Kto by
zresztg przyjechat do gospodarstwa, ktére liczy sobie 100 ha,
jest monokulturowe (albo hodowla, albo rolnictwo), posiada
kompletny park maszynowy, jego wlasciciele zamieszkuja
ogromne palace-wille, a zadna przypadkowa ,,gadzina” nie
ma prawa palgtac si¢ bez sensu po obejsciu. Gdzie tu egzoty-
ka, kotki, pieski, kurki i kaczuszki, a gdzie géwienka nasze
urocze?

Kto zn6w chcialby spedza¢ wakacje wsréd ruin polegtych
PGR-6w, w biedzie i ponizeniu ich nikomu z reguty niepo-
trzebnych pracownik6w? To zreszta odrgbny temat, na pew-
no nie majacy wiele wspélnego z tymi tutaj dywagacjami.

Jeszcze inaczej jest w rodzinnych moich stronach, w obec-
nym wojewédztwie podkarpackim. Od lat wywozg tam moja
globalizujacy si¢ rodzing w miejsce celowo wybrane po to,
aby poznata troche zycia mniej majacego zwigzku z owg ,,tra-
dycja wytworzong” Mazur czy géralszczyzny. Diugo by pi-
saé, jak uktadaly si¢ losy tej czgsci kraju w przesztosci, w jaki
sposéb pewne tradycje spowodowaly, iz doszlo tutaj do ta-
kiego rozdrobnienia gospodarstw, ze dzisiaj kazde z nich nie
tylko nie ma wigcej jak 1-2 hektary ziemi, ale sktada si¢ z kil-
ku — zwykle dos¢ oddalonych — kawatk6éw. Tutaj czgs¢, tu-
taj druga, trzecia jeszcze gdzie indziej. Tutejsi chiopi chetnie
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tez specjalizowaliby si¢ w czyms, ale jak to zrobi¢ w podob-
nej sytuacji rozrzuconych bez tadu i sktadu gruntéw? Wiec
— albo uciekaja do miasta (poprzez ksztalcenie si¢) z na-
dzieja, ze tam bedzie lepiej, albo posylajg czesé rodziny do
AmerykKi (to tradycyjny obszar emigracji i czasowych sakséw
od konca XIX wieku), albo ciagng ,,po staremu”, dobrze przy
tym wiedzac, iz sg skazani na powolng smier¢ ekonomiczng.
Ci ostatni tworzg jednak nadal spoteczng wspélnote, tak waz-
ng dla ludzi choc¢by z tego wzgledu, zeby razniej bylto narze-
ka¢ 1 mie¢ poczucie jakiejs przynaleznosci. Wélka Grodzi-
ska, w ktorej przebywaliSmy, to wie§ malo zamozna, ale
spoleczno$¢ ludzi jeszcze powigzanych — niech bedzie, ze
wspélng bieda. Tutaj nikt nie porwie si¢ na ,.ekologie”
z dwéch powodéw. Po pierwsze, nie bardzo jest jak, bo trze-
ba byloby zainwestowac, a nie ma z czego. Po drugie — bo
swoja rolg odgrywa 6w ostawiony chiopski konserwatyzm —
nie bede tego robil, bo nikt jeszcze tak nie postepuje. Nikt nie
bedzie pierwszy. Gdy ktos z okolicy zaczat przebgkiwaé, czy
moze nie byloby warto sprébowac hodowli kéz na wigksza
skale (200-300 mlecznych przynajmniej), zaraz gruchneta
wies¢, ze juz jeden taki byl, ale okazalo sig, ze kozg ,,dopadt”
kleszcz, zarazil mleko, a osoba, ktéra wypita zakazone mle-
ko, zmarta. Bo pono¢ z kozami tak jest, krowie kleszcz nie
zaszkodzi. I juz bylo po sprawie — mit raz jeszcze zwycigzyt
zdrowy rozsgdek. I zycie toczy si¢ z grubsza jak dotad.
Dla miejskich wymoczkéw korzys¢ jest z tego taka, ze
maja kontakt z prawdziwym zyciem na wsi, ze wszystkimi je-
go stronami — wstydliwymi i uroczymi, nuzacymi i fra-
pujacymi przybysza swg egzotyka. Kiedy ma si¢ obowigzek
— jak moje dzieci — nie tylko pooglada¢ kozy w wolnej od
innych atrakcji chwili (komputer w oborze!), ale wygania¢ je
i przygania¢ dwa razy dziennie, na pewno wiedza o tym
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dziwnym stworze bogatsza jest i mniej stylizowana. Cap
$mierdzi, i to jak, koZlgta skacza na wszystko, lacznie
z maska samochodu, kozie ,,cukierki” grozg poslizgiem nie-
zupelnie kontrolowanym, a w ogéle kozia glupota nie jest
zadng przesada

Ale nie taka egzotyka, tysigckrotnie opisana i idealizowa-
na od przynajmniej stu lat w polskiej literaturze jest najwaz-
niejsza. Bytowanie z innymi ludZmi nie tylko na zasadzie
»ciekawie u was, gospodarzu, pewnikiem jednak nietatwo?”,
ale — fakt, ze na krétki czas — uczestnictwo w prozie ich zy-
cia pozwalajg na co$ wiecej, cos, czego nigdy nie dadza nam
wczasy ekologiczne. Umozliwia zobaczenie innego sposobu
zycia i nieuchronng refleksj¢ nad wlasnym zyciem. Utatwia
uswiadomienie sobie wlasnego miejsca w §wiecie, docenie-
nie jego odmiennosci, no i nie oszukujmy si¢ — uprzywilejo-
wania. Pozwala wreszcie zobaczy¢ inng Polske, kraj ludzi na-
znaczonych pigtnem losu nie do pozazdroszczenia, ktérzy
jednak az kipig serdecznoscig. Zobaczy¢, dotkna¢ i posmako-
wacé realibw codziennej haréwki ,,na gospodarce” — to
pierwszy krok ku odpowiedzi na pytanie, dlaczego tylko 2%
dzisiejszej miodziezy wiejskiej ksztalci si¢ na wyzszych
uczelniach.

Jaka nauka ptynie z tego wszystkiego, co na chybcika spi-
salem powyzej? C6z, wyglada ona tak mniej wigcej: czas wa-
kacji nie musi by¢ koniecznie okresem catkowitego ,,odméz-
dzenia” i przejawem pewnosci, ze latem wszyscy — tak jak
my — spokojnie odpoczywaja, regenerujgc sity na tonie na-
tury. Nie zapominajmy wigc, ze obok nas zyjg ludzie nie tyl-
ko na nasze ustugi stworzeni i kreujacy pewien idealny $wiat,
wystawiany na potrzeby zewngtrznej konsumpcji. Czas wol-
ny, ktérego przejawem jest letni wywczas, to takze rodzaj
kulturowej konstrukcji, a nie ,,naturalny” przywilej i takiez
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naturalne prawo. Jedni dobrze si¢ w tej konstrukcji zadomo-
wili 1 §wiat staje si¢ dla nich wielkg turystyczng atrakcja,
miejscem, gdzie winno realizowac¢ si¢ plany i marzenia. Dla
tych drugich, ktérym mniej si¢ powiodto, realnym konstruk-
tem bywa sptachetek pola, dwie krowy, kilka k6z i marzenia,
ze moze kiedys bedzie inaczej. Dla nich lecznicza ,kocanka”
staje si¢ balsamem zaréwno na watrobe i zotgdek, jak i na du-
sz¢. Kiedy nadchodzi lato, bardziej wida¢ tak szeroko dzis
opisywang klase ,,odrzuconych” przez kapitalizm — to jakby
nowa kategoria ludzi zbgdnych, jakkolwiek okrutnie to nie
brzmialoby. Rolnik z Wélki Grodziskiej nalezy w duzej mie-
rze do tej kategorii, alisci nie doswiadczyt jeszcze wykorze-
nienia z wiasnej tradycji, jak samotne miejskie indywidua.
Jak dlugo jeszcze?



JHustler”
w Polsce
albo paradoks

[Zawsze ma si¢ satysfakcje, gdy uda si¢ przewidzie¢
przyszie losy jakiegos zjawiska. Niech to bedzie los pisma,
ktére kreowalo sie na wyjgtkowy fenomen. Taka drobniutka
satysfakcja stala si¢ i moim udziatem. ,,Hustlera” juz nie ma
na naszym rynku prasowym. To, co ponizej spisatem, po-
wstalo w marcu 1999 roku, w czasie, kiedy pismo dynamicz-
nie ,,polecalo si¢ czytelnikom”]

Tego mozna si¢ byto spodziewac, wszak nic, co niedo-
stepnym si¢ jawilo przez dziesigciolecia, nie omija polskiej
ziemi. Zawitala tedy i tutaj krajowa, ,ugrzeczniona” wersja
skandalizujgcego czasopisma Larry’ego Flynta — , Hustler”.
Zawitala i... no wlasnie — nic! Nie przesagdzam jednoznacz-
nie, jaki bedzie los tego miesi¢cznika, czy dotaczy on do (ob-
szernego juz) grona niewypaléw wydawniczych jako kolejny
przyktad trudnosci z przeszczepianiem zachodnich ,,pewnia-
k6w” na rodzimy grunt. Jesli tak si¢ stanie, trudno bedzie jed-
nak odpowiedzie¢ nawet na podstawowe pytanie, czy w ogole
mieliSmy do czynienia z mutacjg oryginatu.

Pomyst redakcji jest — to moje osobiste zdanie — z grun-
tu chybiony. Czytelnikowi powiada si¢ bowiem tak: istnieje
w USA ,Hustler”, legendarne pismo, zalozone przez nie
mniej stynnego skandalistg, Larry’ego Flynta. Chcemy, aby
i u nas stato si¢ ono czgscig kultury, tym bardziej ze obtuda
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i falszywa moralnos¢ to nasze skazy narodowe, a z tym
wiasnie ,,Hustler” walczy. Oto wigc polska wersja pisma —
zgodzili si¢ dla nas pisa¢ znani ludzie: Andrzej Szczypiorski,
Jerzy Pilch i Ludwik Stomma, pokazemy Pardstwu pigkne ko-
biety, poruszymy tematy tabu, bedziemy krzewi¢ zdrowe po-
dejscie do ludzkiej seksualnosci. Zapraszamy do lektury! Ty-
le redakcja piérem naczelnego Tadeusza Jasiriskiego. Wspie-
ra ja wspomniany przed chwilg Szczypiorski, ktéry anonsuje,
iz obiecano mu [sic!], iz polski ,,Hustler” bedzie gazeta przy-
zwoitg, cho¢ odwazna, wigc on chgtnie skrobnie co jakis czas
felietonik czy inny drobiazg.

Hipokryzja redakcji jest modelowa. Nigdzie nie napisano
wprost, iz ,,Hustler” amerykariski to pismo wiasciwie porno-
graficzne, a jego renoma jest dos¢ szczegblna i — powiedz-
my — do réwnie szczeg6lnych ograniczona kregéw. Nie,
mamy by¢ przekonani, iz polski odpowiednik oryginatu to
troch¢ odwazniejsza wersja ,,Playboya”, ale réwnie wyrafi-
nowana i z podobnymi ambicjami — zabawia¢ klas¢ Srednig,
ledwie w Polsce paczkujacg. Z hipokryzji bierze si¢ rozdwo-
jenie jaZni i w takim samym stopniu — ambicji. Tak wigc,
z jednej strony sporo aktow kobiecych (na razie giéwnie ob-
cych modelek), ale ,,przykrojonych” do polskich warunkéw.
Wezcie panstwo do reki oryginalnego ,,Hustlera” (albo zaj-
rzyjcie na odpowiednie strony Internetu), potem poréwnajcie
z wydaniem znad Wisly, a juz bedziecie wiedzieli, w czym
rzecz. ,Hustlera” za oceanem kupuje si¢, by zobaczy¢
WSZYSTKO, co kojarzy si¢ z kobiecym cialem, a wigc —
niestety — gitéwnie szczegbly anatomiczne ujmowane z kaz-
dej mozliwej strony. Zdjecia dla polskiego wydania operuja nie-
dopowiedzeniem, zatrzymuja si¢ w p6t drogi; tam gdzie w ame-
rykanskim wydaniu pokazane s3 wargi sromowe (rozwarte
,»ginekologicznie”), tutaj skrywa si¢ ten fragment pod nie-
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dbale rzuconym recznikiem. Wiosy tonowe — prosze. Wig-
cej nie bedzie, my jestesmy kulturalni. Akty s3 podobne
w klimacie do tych z ,,Playboya”, tylko jakby gorsze arty-
stycznie, cho¢ trzeba przyznaé, ze w numerze trzecim po-
ziom jest juz przyzwoity. Problem w tym, ze dla ,,Hustlera”
nie rozbierze si¢ bardziej znana os6bka, wigc tym si¢ czytel-
nika nie zwabi. A przedostatni ,,Playboy” z rozktad6wka Pa-
meli Anderson sprzedat si¢ wspaniale!

Mimo zachowawczosci i, c6z tu kry¢, wielkiej obtudy re-
dakcji, donosi ona z triumfem, ze i tak prokuratura rejonowa
Krak6w-Srédmiescie rozpoczela postgpowanie w sprawie
szerzenia przez miesi¢cznik pornografii. M6j Boze, to sg-
dziom nie chce si¢ juz nawet zaglada¢ do inkryminowanych
czasopism, tacy zapracowani? A moze nie o zdjgcia chodzi,
ale o stowo drukowane? PéjdZmy wigc tym tropem.

Krétko méwigc, ,,Hustlerowi” warto bytoby wytoczyé
proces, ale za szarganie polszczyzny, a prokuratorem winmno
si¢ ustanowi¢ szacownego profesora Jana Miodka. Nie wiem,
czy to niechlujstwo, czy brak wyksztalcenia, ale zdarzajg si¢
w miesieczniku bledy ortograficzne, kalki jezykowe z angiel-
skiego, niezbornosci stylistyczne. Moze jednak jest jeszcze
inne wytlumaczenie, ktére narzuca si¢ po lekturze numeru
marcowego. Oté6z wychodzagc z zalozenia, stusznego
skadingd, ze jezyk polski jest ubogi, jesli idzie o nazewnic-
two zwigzane z seksem, redakcja postanowita te braki nadro-
bi¢. Zabieg idzie w dwéch kierunkach — pisze si¢ o kobie-
cych i meskich organach plciowych albo w sposéb ,,natural-
ny”, unikajac eufemizméw, albo symuluje jezyk, jakim
postuguja si¢ kochankowie — nie unikajac ,,sprosnosci”.
Z jednej tedy strony Jerzy Pilch zauwaza: ,,0d ci¢zkich fraje-
réw, ktérym brzydkie stowo przez gardio nie przejdzie, gorsi
sg tylko operujacy wytwornymi eufemizmami obtudnicy.
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Dajmy na to, opowiada taki jeden z drugim jaka$ wyrazistg
anegdote [...] i rzecz jasna w kluczowych miejscach z catym
faryzeizmem zamiast powiedzie¢ «dupa» z wielka swadg wy-
wodzi o «miejscu, w ktérym plecy tracg swa szlachetng na-
Zwe», zamiast niedopuszczalnej w towarzystwie «kurwy»
pada wykwintna «przedstawicielka najstarszej profesji Swia-
ta», zamiast prostego «rypania» jest wyrafinowane «rikitiki-
tak»”. Te¢ lini¢ podtrzymujg generalnie wszystkie artykuly
problemowe, jakich zawsze w kazdym numerze znajdzie-
my kilka (a to o dzieciach ksigzy, a to o Teresie Orlowsky
itd.)

Z drugiej wszakze strony mamy 6w burdelowo-sypialnia-
ny slang, najwyrazisciej reprezentowany w poradach nieja-
kiej Jeanny Fine, znanej ,,gwiazdy” filméw hard-porno. Na
przykiad odpowiedz na jedno z pytai: ,Zle, ze jestes me-
zatka, poniewaz me¢zczyzna, ktéry nie chce liza¢ kobiecej
cipki, jest podejrzany. Sprébuj zasugerowaé 69. W ten spo-
s6b, jesli chce zebys$ mu obciggata, bedzie zmuszony cig lizaé
[...] nie ma nic milszego niz zapach kobiecej cipki”. Bywa
niekiedy, ze potgczenie w jednym tekscie obu tych jezyko-
wych tendencji daje optakane rezultaty, jako ze calkiem po-
wazny i interesujgcy materiat na sile jest — w imi¢ walki
z eufemizmami — nasycany cipkami, pieprzeniem i grubymi
cztonkami. Dysonans, ale raczej niezamierzony i w rezultacie
chybiony.

PrzejdZmy wreszcie do kacika humoru, bardzo rozbudo-
wanego, ale kiepskiego i mato finezyjnego. Tutaj dobér ry-
sunkéw jest standardowy: albo bohater ma wyjatkowo niepo-
kaZnego ptaszka i wokél tej przywary obraca si¢ anegdota;
albo przeciwnie — monstrualny cztonek i chudziutka part-
nerka podpowiadaja, co takiego znajdziemy w podpisie
u dotu rysunku. A oto prébka humoru stownego: ,,Salcia do
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Moska: Mosze, ty jestes jak lis. Taki sprytny? Nie, takq masz
migkka kite”.

Jaki jest 6w okrzyczany (przez redakcj¢) polski ,,Hus-
tler”? To jakby polaczenie ,,Playboya” z ,,Twoim Stylem”,
,Cosmopolitan” i ,Manem”, tyle tylko, ze bez wyrazistosci
tamtych. Paradoks w calym tym przedsigwzigciu kryje si¢
w tym, iz pismo z zaloZenia bezpruderyjne i z zaklamaniem
walczace, jest oczywistym przykladem i potwierdzeniem po-
tegi obtudy w Polsce. Jak z pornografii (tzw. migkkiej, dodaj-
my) oryginatu zrobi¢ mdte i nieokreslone pisemko, skierowa-
ne nie wiadomo do kogo wiasciwie. Ci, ktérzy znaja
,,JHustlera” amerykariskiego, juz po drugim numerze przestali
kupowac polski pétprodukt, bo majg calg game innych czaso-
pism, gdzie znajda to, do czego przywykli i co lubig. W do-
datku tamte pisma nie kryguja si¢ i nie wmawiajg klientom,
jak ciezko jest w Polsce by¢ odwaznym. Tak jak to robi An-
drzej Szczypiorski: ,,A co my zrobi¢ mamy w tym naszym
kurniku klamstewek, pomoéwien i falszéw, gdzie niektérzy
bogobojnos¢ chcg wymuszaé prokuratorskim nakazem, poli-
cjanta z palg stawiac na strazy dobrych obyczajow, a gole pu-
py ostania¢ narodowym sztandarem”. Zaiste, to nie bywalo
sie w Ameryce, iz wmawia si¢ rodakom (c6z za niskie mnie-
manie o nas), ze TAM WSZYSTKO WOLNO, a tutaj mizeria
i Kosciét-str6z jeno? Szczypiorski walczy z wyimaginowa-
nym wrogiem po to tylko, zeby usprawiedliwi€ si¢ z przebywa-
nia na tak dziwnych tamach. Walczac z obludg réwnoczesnie
ja utwierdza. Ideologia zawsze byla naszg silng strong! Jed-
nym stowem — polski ,,Hustler” chciatby by¢ troche w cigzy
(akty, ale nie do ,,konica”), a troche jeszcze sugerowaé dzie-
wictwo. Wiasne i czytelnikéw. No c6z, zobaczymy, co z tego
wyniknie, ale chyba nic dobrego.
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Tabu
stare
I nowe

Wiemy dobrze, co znaczy zrobi¢ cos lub powiedzieé,
czego czyni€ i robi¢ nie wypada. Wstyd, czasem spoteczna in-
famia spotyka tego, kto nie respektuje spolecznego tabu
i lamigc je obnaza te sfery, ktére winny by¢ skryte, niejawne.
Istnieja réznego rodzaju tabu — od tego klasycznego, odkryte-
go przez Jamesa Cooka gdzie§ w dalekiej Polinezji, przez za-
kazy zwigzane ze spozywaniem ,,brudnych” rodzajéw pozy-
wienia (biblijna ,.ksiega obrzydliwosci”), tabu seksualne, az
po tematy, ktére nie powinny pojawia¢ si¢ na powierzchni
spolecznego zycia jako kontrowersyjne, istniejgce wprawdzie
jako problem, ale wymagajace starannego przemilczenia, dys-
krecji i prywatnosci. Jak powiadal stynny lord Chesterfield
,»brud jest rzeczg nie na miejscu”.

Przez lata komunistycznej dyktatury — takze w sferze
moralnosci — podstawowym dla wiladzy tematem tabu
w kraju byla... wiadza sama. Wiadomo, co mozna bylo tak
naprawde powiedzie¢ o areopagu 6wczesnych partyjnych se-
kretarzy, mniejszych i wigkszych dziataczach politycznych
i im podobnym zestawie marionetkowych postaci wladzy.
Komunizm zywit si¢ przemilczeniem i ktamstwem, nachalng
»przer6bka” historii (tzw. stuszna i niestuszna tradycja), ko-
smiczng zgota paranoja propagandowa. Swietnie o tym wielu
z nas jeszcze pamigta, cho¢ — jak to bolesnie widz¢ po
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wlasnych studentkach i studentach — dla nastgpnych genera-
cji bedzie to jedynie bajka z cyklu o zelaznym wilku.

Przetamywanie tabu bylo zatem w czasach PRL
przetamywaniem zakazéw takiej politycznej interpretacji
Swiata, ktéra odbiegata zasadniczo od oficjalnie zadekreto-
wanej. Wolnos¢ jawila si¢ nam jako wolnos¢ absolutna, a jej
podstawe stanowito najpierw wyzwolenie spod jarzma poli-
tycznej indoktrynacji. Gdy zyskamy wolnos$¢ polityczng
i niepodlegltosé, wszystko juz ulozy sig tak, jak to zdawato si¢
by¢ w demokracjach zachodnich, jedynym wzorcu, ktéry ma-
jaczyl na owym wolnosciowym horyzoncie. No i doczekalis-
my sig.

Po pierwszym glebokim zachtysnigciu si¢ swobodnym
wyrazaniem i wypisywaniem pogladéw programowo prze-
ciwstawiajgcych si¢ wszelkim kulturowym, spolecznym i po-
litycznym tabu poprzedniej epoki, narasta¢ poczeta najpierw
konfuzja, a potem jawna juz niezgoda na r6zne aspekty de-
mokratycznego zycia nad Wisla. Tym bardziej, ze do dysku-
sji nad stanem naszych umystéw wiaczyl si¢ Kosciél, nie
zawsze najzgrabniej i madrze pouczajacy o granicy migdzy
dobrem i zlem. Jest raczej banalem to, co powiem, ale warto
raz jeszcze przypomnie¢, ze demokracja oznacza przede
wszystkim swobodny przeptyw nie tyle pogladéw (nad tym
nikt si¢ nie zastanawia jako nad oczywistoscia), ile wystepo-
wanie obok siebie réznorakich wartosci. Nikt — i tym
wilasnie demokracja r6zni si¢ od wszelkich form dyktatury —
nie jest wladny zadekretowad, ze te wartosci sa prawdziwe, te
tutaj to tylko wartosci pozorne, a tamte jeszcze (np. alterna-
tywne style zycia wspélnot homoseksualnych) to ,brud”
Chesterfielda. Oferta jest w tym wzgledzie przebogata i to
my indywidualnie musimy przypisac si¢, opowiedzie¢ za wy-
branym przez siebie modelem demokracji, ktérej dane warto-
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Sci s znakiem. A wigc wybieramy, mniej lub bardziej §wia-
domie, btadzimy, ponownie wybieramy to, co jakis czas temu
odrzuciliSmy itd. AliSci wybierajg takze homoseksualisci
i lesbijki, demokraci-prawicowcy i demokraci-lewicowcy,
nacjonalisci i jawni faszysci, zwolennicy techno i disco-polo,
ortodoksyjni katolicy i wyznawcy New Age. Nagle nie jest
tak, ze istnieje jakis staly podziat na ,,nas” i ,,ich”, czesto zo-
staje ,,ja” wobec mnogosci Innych, z ktérych czesé szanuje,
czesS¢ jest mi obojgtna, ale pozostali moga budzi¢ sprzeciw
i obrzydzenie, choc¢by tylko estetycznie.

Nieskrgpowany przeptyw wartosci budzi pokusg¢ jakiegos
ich uporzadkowania i poklasyfikowania. Odzywa pojecie
Narodu jako bytu nadrz¢dnego, ktéry musi przetrwac, a wigc
winien opiera¢ si¢ na pewnym kanonie wspélnych przeko-
nan, uczu¢ i wartosci o walorze jednoczacym. Kanon za$
zaktada odrzucenie tego wszystkiego, co si¢ w jego ramach
nie miesci; nie chodzi tutaj o eliminacj¢ innych pogladéw
1 systeméw myslenia, ale o ich zmarginalizowanie na rzecz
podstawowych wyznacznikéw narodowego bytu. W §lad za
tym podazajg nowe rodzaje tematéw bedacych tabu, czyli
sktadajgce si¢ na pewng ,,narodowg $wigtos¢”, esencje pol-
skosci. Dotyczg one historii, moralnosci, roli religii i Ko-
Sciota w zyciu Polski i Polakéw. W takiej mniej wigcej sytu-
acji pojawil si¢ u nas ostawiony jeszcze przed oficjalnymi
pokazami brytyjski film Ksigdz. Owczesna fala emocji daw-
no juz opadta, niewielu pamigta cale zdarzenie, tym bardziej
warto wig¢c przypomnie¢, o co wlasciwie w tym catym zamie-
szaniu chodzito.

Bez watpienia wspomniany film (wyjatkowo zresztg nud-
ny) naruszyt bardzo wazne kulturowe tabu, jakim jest seksu-
alizm kaplanéw katolickich. Sam doskonale pamigtam
z dziecinstwa, ze wielcesmy si¢ z kolegami z lekcji religii za-

189



stanawiali nad sposobem, w jaki moze zatatwiaé swe fizjo-
logiczne potrzeby nasz katecheta. Sutanna zdawala si¢ czyms
zgola magicznym, jakby na stale ,przyrosnigtym” do ksig-
zowskiej profesji, co powodowato, iz kaptan jawit si¢ jako
osoba wilasciwie aseksualna. Na tym, mi¢dzy innymi, wspie-
ralo si¢ przekonanie, ze taka wlasnie osoba gwarantuje czy-
sto$¢ kontaktu z Panem Bogiem, ze jest po to delegowana,
aby posredniczy¢ migdzy nami grzesznymi (0 niezapomnia-
ny smaku extra-mocnych w krzakach pod kosciotem!) i naj-
wyzszym autorytetem. Duchowny byt tedy przede wszystkim
samg duchowoscig wiasnie. A teraz okazuje si¢, ze ksigdz —
wedlug naczelnej tezy wspomnianego filmu — to cziowiek
z krwi i kosci, targany sprzecznymi uczuciami i uwiklany
w ,.grzeszng” forme¢ mitosci. O ile spoleczefistwo amerykan-
skie z pewng dozg obsesji informowane jest co rusz o seksu-
alnych ekscesach ksigzy katolickich, co zawsze stanowi te-
mat goracy, o tyle w Polsce jest to nadal temat tabu. I co naj-
wazniejsze, nie dokonato si¢ jeszcze u nas tak naprawde od-
dzielenie wiary od instytucji i funkcjonariuszy wladzy. A za-
tem grzechem wedlug Kosciola jest zar6wno bluZnierstwo
wobec Boga (np. stynne Ostatnie kuszenie Chrystusa Scorse-
se, w ktérym to filmie seksualnos¢ Jezusa jest oczywista), jak
i atakowanie, choéby nie wiem z jak szlachetnych pobudek
etycznych, jego ziemskich funkcjonariuszy. Wynika to z oba-
wy przed relatywizacja podstawowych wartosci i tak naleza-
toby potraktowac histeryczne reakcje ludzi pod kinami w wie-
lu czesciach Polski, gdzie film zdecydowano si¢ pokazac.
Nie jest jednak tak, ze dzisiejsze spoleczeristwa prze-
tamujg tradycyjne tabu i na ich miejsce nie pojawiajg si¢ no-
we. Najlepszym przykladem jest Ameryka i ciggle si¢ posze-
rzajacy zakres tabu jezykowego w odniesieniu do pici, et-
nicznosci, rasy. WeZmy chocby eufemistyczne okreslenie
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people of color; niby wiadomo o co chodzi, a unika si¢ tym
samym zarzutu o stosowanie bardziej dostownych sfor-
mulowan, ktére jednak i tak funkcjonujg w spolecznym, ale
,wewnatrzrasowym” i wewnatrzklasowym obiegu. Paradok-
salne jest to, iz miejscami, w ktérych owa political correct-
ness zyskuje ekstremalne niekiedy rozmiary, sg uczelnie,
a wiegc przestrzen spoleczna z definicji stuzgca nieskregpowa-
nemu przeplywowi idei.

Wychodzi wigc na to, iz bedziemy mieli do czynienia ze
stalym procesem obumierania i odradzania si¢ réznych ro-
dzajéw tabu, poczynajac od tego, iz sama idea demokracji ta-
kim tabu dawno juz si¢ stata. Moze wigc warto bytoby wyda¢
swoiste przewodniki po kulturowych zakazach w réznych
spoleczenistwach? Wspaniata propozycja dla antropologa.
Wyposazony w takg wiedz¢ podréznik wiedzialby, co, jak
i gdzie wolno mu powiedzie¢, aby nie wzbudzi¢ podejrzen,
ze reprezentuje poglady nie na miejscu. Tym samym jednak
bytaby to chyba inna, nowa forma dyktatury: badZ taki, zeby
twoje poglady byly doskonale zestandaryzowane.



Podhale
realne
I mityczne

Na takie ksigzki czeka si¢ dtugo i nieczesto si¢ doczeku-
je! Antoni Kroh, etnograf i historyk, gawedziarz nieposlednie;j
miary i szwejkolog, o ktérym miatem juz okazj¢ pisa¢ w tej
ksigzce w tekscie ,,Jezykowe umieranie Swiata”, dostarczyt
czytelnikom strawy intelektualnej szczeg6lnie smakowitej. Je-
go ksigzka-przypowies¢ nosi zagadkowy tytut Sklep potrzeb
kulturalnych'; tajemniczo$¢ wszakze bardzo szybko sig¢ rozja-
$nia. Ot6z nie jest to zadna metafora, to nie cheé poszukiwania
oryginalnosci powodowata autorem. PRL — co by o nim nie
moéwié¢ — stanowil pozywke dla tych, kt6rzy umieli i lubili sle-
dzi¢ nonsensy zycia spoteczno-kulturalnego. W powojennych
tedy latach istnial w Bukowinie Tatrzanskiej autentyczny
sklep o takiej nazwie, w ktérym: ,,Otwierajac drzwi potracato
si¢ dzwonek, zawieszony na sprezynie pod futryng. Maryska
podnosita glowe. Cozes fciot? Sprzedawata poradniki rolni-
cze, przybory szkolne, utwory naszych wielkich pisarzy jak
Putrament, Kraszewski, Kruczkowski, Czeszko, Mickiewicz
i inni, a niekiedy papier toaletowy”. Autor jako dziecko typo-
wo mieszczanskie, miat okazje¢ spedzi¢ kilka lat na Podhalu,
uczyt si¢ w bukowiriskiej szkole, nasigkal géralszczyzng po-
woli, ale na tyle skutecznie, iz dzisiaj jest jej zaréwno zago-
rzalym mitosnikiem i znawcg, jak i ironicznym obserwatorem.

1 A. Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Prészyfiski i S-ka, Warszawa 1999.

192



W tym drugim wcieleniu tropi korzenie i konary owej szcze-
g6lnej mitologii, ktéra narosta wokét kultury goéralskiej
w ciggu ostatnich dwustu lat. I o tym wlasnie jest ta ksigzka.
Ale nie tylko.

Wraz z Krohem wedrujemy sobie tedy po okolicach, lu-
dziach i instytucjach Podhala, i co rusz spotyka nas niespo-
dzianka, kiedy autor rozwiewa ztudzenia co do stereotyp6w,
silnie utrwalonych w polskiej kulturze, a dotyczacych — rze-
komej i rzeczywistej — oryginalnosci goéralszczyzny. Teza
autora zda si¢ by¢ czytelna: odrebnos¢ i szczegdlny charakter
Podhala i zamieszkujacych je ludzi to dzieto inteligentéw!
Tak wigc ,,Panowie od stu kilkudziesigciu lat dowodzg za po-
mocg wierszy, prozy, ptécien, rysunkéw, fotografii, filméw,
widowisk, ze w portkach i w calym stroju géralskim jest
szczegblna moc obyczajowa. Kto chce si¢ pozachwycag stro-
jem, ma do dyspozycji tysigce stronic w ksigzkach i setki
dziet plastycznych; ale kto chcialby zdoby¢ rzetelng wiedze
przedmiotu, musi zaczyna¢ od zera, poniewaz tematu od stro-
ny naukowej do dnia dzisiejszego nie ruszono [...] Dla panéw
str6j goéralski to portki, cucha, klobuk (méwig: kapelusz)
z kostkami (méwig: muszelkami) i piérkiem, ciupaga, kierp-
ce, gorset, korale, wstazki”.

A jak to byto z historycznego punktu widzenia? Ano tak,
jak w kulturze chiopskiej w ogéle. Chodzono na co dzief
w tym, na co kogo bylo sta¢ — w kurtkach wzorowanych na
wojskowej bluzie austro-wegierskiej, zwyktych portkach bez
0zd6b, w butach gumowych, niekiedy kupnych, ale ostawio-
ne dzis kierpce hanbity jako znak kraficowego ubéstwa! Pa-
radny stréj géralski powstal na zapotrzebowanie wystgpoéw
scenicznych i dopiero w latach dwudziestych i trzydziestych
upowszechnia¢ si¢ poczal jako rzekomo ,,odwieczny” i ,,ty-
powy”: ,,W Cichem za Gubaléwka pierwszych wiascicieli
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bogato cyfrowanych portek przezywano kurwiorzami i nie-
chetnie wpuszczano do kosciola”. Kazde pokolenie doda-
wato do pierwotnego modelu jaki§ dodatkowy element i dzi§
bardzo trudno juz jest ustali¢ 6w wyjsciowy wzor. Malo tego,
gorale chicagowscy nie gorsi i za Wielkg Wodg tez modyfi-
kujg fasony obowigzujace na ojcowiZnie.

Kroh z wielkim wdzigkiem i poblazaniem jednoczesnie
przyglada si¢ tym naturalnym procesom, a protestuje jedynie
wowczas, gdy pragnie si¢ mitologizowa¢ elementy kultury
goralskiej po to, aby wskazywac na ich odrgbnos¢ i wyjatko-
wos¢. Co rusz wprowadza tez 1zejsza nute, jak wowczas, kie-
dy zauwaza przenikliwie, iz ,,Do podhalariskiego stroju ludo-
wego lat pigédziesiatych zaliczylbym réwniez zlote koronki
w ustach. Podkreslaty urodg, szczegélnie kobieca, oraz bo-
gactwo, w ogéle zyciowe powodzenie. Dlatego zaktadano je
réwniez na zdrowe albo prawie zdrowe zg¢by, nie tyle z powo-
déw medycznych, ile estetyczno-prestizowych”. W moich
stronach z kolei, w Galicji, jak pamigtam z dziecifistwa, ko-
ronki takie bywaty gléwnie srebrne, ale réwnie powszechne.

Trudno bytoby w ogéle w polskiej kulturze znalez¢ druga
bardziej zmitologizowang spoleczno$¢ niz goéralska. Gdzie
nie spojrze¢ dostrzegamy, na czym polega misterna mitolo-
giczna robota, ktéra tworzy obraz Podhala jako miejsca
wyjatkowego, zamieszkanego — co oczywiste — przez roéw-
nie zadziwiajacych ludzi. Gérale sg inni, bo odwazni, silni fi-
zycznie, niezalezni, dumni, wyjatkowo zdolni, méwig pigkng
gwarg, i tak dalej, i tak dalej. Mitologizowanie prowadzi do
tego, iz nie potrafi si¢ nawet przyja¢ do wiadomosci kontek-
stowego charakteru rozmaitych jezykowych okreslen. Jak
goral, znaczy si¢ ,,§warny”, ,harnas”, i to koniecznie i natu-
ralnie ,,mocarny”. I znéw fragmencik z Kroha: ,,U Tetmajera
wystepuje goral o przydomku Mocarny; czytelnik mysli, ze
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chodzi tu o mocarza, herosa. Tymczasem przydomek «mo-
carny» w gwarach matopolskich to zto§liwosé, cos w rodzaju
«gotodupiec»; oznacza gazde, mieszkajacego na terenie pod-
moktym, czyli ngdzarza”.

Podobnie rzecz miata si¢ z taficem zbG6jnickim, wymyslo-
nym i zaprojektowanym od poczatku do korica przez druha
Szczgsnego Polomskiego z okazji pigésetnej rocznicy bitwy
pod Grunwaldem. ,,Taniec géralski” A.D. 1910 nazywat si¢
na papierze ,,Cwiczenia toporkami wraz z taficem gorali ta-
trzanskich”, a polegat na popisach gimnastycznych, podma-
lowanych ,,na ludowo”, bo z uzyciem géralskich ciupag, roz-
rysowanych i zaplanowanych w najdrobniejszych szcze-
go6tach. No i potem juz poszto — taniec rozwijat si¢, wzboga-
cal, a wraz z nim stroje, uktady choreograficzne, modele to-
porkéw (dzisiejsza paradna ciupaga to wynalazek lat sze$¢-
dziesigtych).

Klopoty pojawiajg si¢ juz w momencie, kiedy pragniemy
okresli¢, jakie wlasciwie tereny nalezg do Podhala. Etymolo-
gia podpowiada, ze chodzi tutaj o ziemie lezgce pod Tatrami,
pod halami, a wigc zasadniczo o Kotling Zakopianska. I tak
rozumiano nazw¢ Podhale w potowie XIX wieku, jeszcze
przed masowg inwazjg — fizyczng i ideologiczng — ,,pa-
néw”. Wszelako juz autorzy wystawiajacy Podhale na
poczatku naszego stulecia sukcesywnie rozszerzajg jego ory-
ginalne granice. W latach trzydziestych na dobre utrwala si¢
przekonanie, ze stowo ,,Podhale” jest tozsame ze slowem
»goralszczyzna” (i to z goéralszczyzng polska, rzecz jasna),
i obejmuje tereny po Zywiec i Nowy Sacz. Narodzit si¢ i buj-
nie krzewil regionalizm podhalanski, wielce ekspansywny,
bo wspierany dodatkowo przez wiadze, na dobre juz wéw-
czas przesigknig¢te mitem goralszczyzny. Rok 1945, z wiado-
mych wzgled6w, zmusit do ponownego ,,uskromnienia” am-
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bicji zasiggu Podhala, tak, iz obecnie ,,za Podhale uwaza sig¢
teren od potudnia ograniczony Tatrami, od wschodu doling
Bialki, od p6inocy gléwnym grzbietem Gorcoéw, a od zacho-
du wododziatem europejskim. Makéw Podhalariski i Rokoci-
ny Podhalariskie nalezg do Podhala juz tylko z przedwojennej
nazwy”. Ile z powodu takich ruchomych granic nieporozu-
mien na festiwalach folklorystycznych...

Sklep potrzeb kulturalnych to opowies¢ tak skonstruowa-
na, ze na przykladzie osobistych loséw autora, ujetych
zresztg chronologicznie, opowiada o sprawach ogélnych, nie
stroni od polityki (przejmujace fragmenty o zagtadzie kultu-
rowej Eemkow), ale powaga co rusz ,kontrowana” jest
szwejkowskim poczuciem absurdu i tagodng ironig. Kroha
niewiele juz jest w stanie zaskoczy¢, a jednak ciagle si¢ dziwi
i zachwyca misternym dzialaniem mechanizméw tworzenia
i obumierania kulturowych tradycji. Nie ma tez Kroh
zhudzeri, ze komus jak on z zewnatrz, nawet przez lata naj-
blizszego obcowania i sgsiedztwa, uda si¢ ,sta¢” géralem;
mimo iz sam swobodnie wlada gwarg, wie, ze jest to jego
drugi, sztuczny jezyk, ze moze co najwyzej udawac tubylca.
Ze jest ,,panem”, a , kazdy dzied przynosil niezbite dowody,
ze pon, to cztowiek gorszego gatunku, a jedynie goral jest cos
wart. Sami panowie to przyznawali, bo przeciez na kazdym
kroku nadskakiwali géralom; za$ goérale traktowali panéw
poblazliwie, z wyzszos$cig. Panom najwyraZniej to odpowia-
dato [...] Ot6z panowie najwyrazniej lubili stowo ceper, gdyz
sami postugiwali si¢ nim na co dzieni; w ich jgezyku oznaczalo
ono czlowieka nieporadnego w gérach, odpowiednik miesz-
czucha albo szczura lgdowego. Jesli ktorys letnik pobladzit
w gorach, otarl sobie pigte, jeZdzil na nartach jak szafa trzy-
drzwiowa, albo nie wiedziat, ze nie méwi si¢ «spodnie géral-
skie», tylko «portki», towarzystwo nazywalo go ceprem, a on
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si¢ godzil. Nam, bukowiniskim dzieciom, zjawisko to dawato
niemato radosci; tak, jakby wytworna cudzoziemka witala si¢
stlowami: jestem stara krowa, sagdzac, ze méwi dzien dobry”.

Kroh zyje — jak mawiali modni kiedys strukturalisci —
between and betwixt: migdzy dwoma $wiatami, ale jakby
w zawieszeniu migedzy nimi. Jest géralem przyszywanym,
z serca i wiedzy, ale i nie do korca ,,ponem”, jako ze zbyt
wiele widzi i styszy po géralsku. Z takiego szczegblnego usy-
tuowania czerpa¢ mozna korzysci i tatwiej walczy¢ z mitolo-
giami.



Chuligan 3
w ogrodzie
historii

l(jedy pod koniec lat osiemdziesigtych Wydawnictwo
E6dzkie opublikowalo ksiazke Ludwika Stommy Wzloty
i upadki kréléw Francji, wzbudzita ona natychmiast wielkie
zainteresowanie, tym bardziej ze jej poszczegblne rozdziaty
mialy swéj pierwodruk w poczytnej ,,Polityce”. Wszelako
sadze, iz dopiero ukazanie si¢ pracy Krolow polskich przypad-
ki' — pozwala w pelni doceni¢ swoisto$¢ spojrzenia Stommy
na to, co zwyklo si¢ okresla¢ mianem narodowej historii. Jesli
bowiem rzecz dotyczy zdarzen i postaci wprawdzie jako$ nam
znanych, ale nalezacych do obcej, w tym wypadku francuskie;j,
tradycji historycznej, wéwczas nawet najbardziej kontrower-
syjne ujecie ktéregos ze ,,Swigtych” tematéw dla tamtejszego
dziejopisarstwa, jest dla nas do przyjecia. Ot, kto§ ma wlasne
zdanie. Tamte dzieje, tamte dramaty sa dla nas zawsze ,,let-
nie”, zwlaszcza gdy polski los nie jest w nie bezposrednio
wplatany. Alisci, gdy kto$ proponuje — jak Ludwik Stomma
— rodzaj antropologicznego namystu nad obrazem narodowej
historii i jej krélewskich bohateréw, ktéry w rezultacie prowa-
dzi do uswiadomienia sobie wzglednosci stworzonej przez za-
wodowych historykéw wizji dziejowej, to rzecz zupelnie ina-
czej si¢ przedstawia. Czyz latwo dopuszcza si¢ mysl, ze

1'L. Stomma, Kréléw polskich przypadki, BGW, Warszawa 1993 [potem na-
stgpne wydania].
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konieczna jest forma przedistnienia dla wszelkich narodowych
dziejow, a wigc pierwszy wiadca Polski byé moze wcale nie
Mieszko zwat sig?

Smiato mozna uznad, iz credo przyswiecajace Stommow-
skiemu czytaniu historii zawiera si¢ w nastgpujgcych
stowach: ,,Czymze bowiem jest naprawde historia? Cierpie-
niem i watpliwoscia, i takze przygodg czasem, ludzi ciekaw-
skich. Przestanmy w niej poszukiwaé paradygmatéw tozsa-
mosci, definicji i nauki zycia. Jest historia opowiescig
o takich samych jak my; szukajacych nieistniejacych prawd,
heroicznych i cynicznych, pewnych swoich — na koficu nosa
— idei i rozpaczliwie zagubionych. Zresztg i my tez za chwi-
l¢ juz tylko historig bedziemy”. Niech nas jednak powyzsze
stowa nie zwiodg; nie sg Krdlow polskich przypadki dobrotli-
wym i podszytym sentymentalizmem wykladem o losach
tych stawnych i tych, o ktérych mniej si¢ chce pamigtaé, kré-
16w polskich, na modig historyczng podanym. Wrecz powie-
dzie¢ mozna, ze kr6lowie owi pretekst jedynie stanowig dla
refleksji innego zgota rodzaju. Sam Stomma okreslit kiedys
swoje stanowisko mianem ,chuligadskiego”, jako ze nie
bedac zawodowym historykiem (cho¢ skoriczyt te studia),
lecz antropologiem kultury, innych szuka w historiografii
prawd i o innych, jakze niekiedy ulotnych, aspektach procesu
dziejowego pragnie nam opowiedzieé. Zasada, ktéra przy-
Swieca konstrukcji wywodow w kolejnych rozdziatach, jest
czytelna: najpierw zmudne studiowanie materiatéw Zrodto-
wych (Gall Anonim, Dlugosz, Kadlubek itd.) oraz p6Zniej-
szych interpretacji zawodowych badaczy narodowych dzie-
j6w, nastepnie uwypuklenie sprzecznosci i paradoksow w ist-
niejacych opracowaniach, co w konicu prowokuje do po-
stawienia podstawowego pytania: dlaczego tak jest? A wigc
przyktadowo: dlaczego Diugosz o wiele wyzej oceniat bitwe
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pod Koronowem od wielkiej narodowej batalii grunwaldz-
kiej? Co dojrzat on takiego w tej drugiej, iz nie podzielal za-
chwytu pézniejszych dziejopiséw nad sposobem, w jaki zo-
stala rozegrana? Dopiero na tym tle pojawiaja si¢ kolejne
postaci kr6léw polskich, pozornie gléwnych bohateréw
ksigzki, a w istocie ledwie — jak si¢ madrze powiada —
bedacych funkcja miejsca i czasu, w jakich przyszio im zapi-
sa¢ chwalebne karty, okry¢ si¢ ponadczasowg hanbg albo
przemkna¢ po arenie wydarzei cicho i bezbarwnie.
Zar6wno historia, jak i antropologia nie interesujg Ludwi-
ka Stommy jako wyodrgbnione dyscypliny akademickie, ale
jako dwa odmienne sposoby widzenia sensu §wiata. Sens
historyczny i sens antropologiczny sytuujg si¢ w dwéch réz-
nych rejonach: ten pierwszy jest zawsze nieuchronnie ska-
zony ideologia (nie ma czegos takiego, jak obiektywna histo-
ria czy prawda historyczna), jest wzgledny, a u jego podloza
mosci si¢ mit. Jest bowiem tak, ze badacz najpierw zaklada
pewng catosciowg wizje Swiata, ktérej jest wierny i jakiej
podporzadkowuje interpretacje poszczegblnych wydarzen.
Zawsze w taki sposéb, aby wlasnie ten generalny sens pozo-
stal nienaruszony. Jesli tedy przyjmie, ze naszym odwiecz-
nym wrogiem narodowym pozostajg Niemcy, tak bedzie kon-
struowal opisowo i analitycznie obraz panowania Mieszka I
i Bolestawa Chrobrego, by wykazad, iz juz oni zabezpieczali
si¢ ,,od tamtej strony”, na przyktad przyjmujac chrzest z ragk
czeskich. Rywalizacja r6znych interpretacji historycznych
jest z reguly przede wszystkim wynikiem konfliktu tych pier-
wotnych mitéw. W konkurencyjnym micie to samo wydarze-
nie odmienny uzyskuje sens, jest pomijane jako nieistotne
lub wrecz si¢ go nie zauwaza. Historia Polski, gdy przyjrze¢
si¢ jej z odpowiedniej perspektywy, jest albo ,.ku pokrzepie-
niu serc” pisana, albo zmusza do nieustannego ,,rozdrapywa-
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niaran”. Jako si¢ rzekto — , letnie” sg tylko dzieje innych na-
rodéw, bo, jak powiadat Pascal, prawda po jednej stronie
Pirenejéw nie jest takgq samg prawda po stronie drugie;j.

,.Chuliganistwo” spojrzenia antropologa na sens historii na
tym polega, iz — po pierwsze — zawsze jest spojrzeniem
kazacym przyktada¢ do wydarzenn historycznych wyltacznie
miar¢ odpowiedniej epoki (nie ma powszechnej moralnosci,
podtruwanie si¢ pretendentéw do krélewskiego tronu rozu-
mie¢ trzeba w kontekscie 6wczesnej hierarchii norm), jest
czytaniem $wiata pelnym podejrzen i kieruje si¢ zadziwie-
niem: dlaczego akurat tak? A moze bylo zupelnie inaczej?
Z réwng przy tym podejrzliwoscig traktuje to, co napisat
Dlugosz, jak i nieskazitelne metodologicznie wywody staw-
nych profesoréw. Sens antropologiczny przypisywany histo-
rii jest jednak, co moze wydacé si¢ sprzecznoscig, uniwersal-
ny, antropolog przyjmuje bowiem, iz mit jest nie§miertelny,
a zatem nalezy pokazad, jak dziala on ,,zawsze i wszgdzie”.

Ludwik Stomma do powyzszych cech tej swoistej posta-
wy antropologicznej dodaje jeszcze jedna: chodzi o ironig,
ktéra chroni autora przed zarzutem, iz w miejsce jakichs sta-
rych historycznych prawd proponuje inne, ale réwnie jakoby
nieodwotalnie obowigzujace. Nic z tych rzeczy.

Ksigzka Krolow polskich przypadki, bgdaca ciekawg po-
dréza intelektualng przez wielkie, mniejsze i zupelnie drobne
zdarzenia, w ktére wplatani byli poszczegdlni Jasnie Nam
Panujacy, ma to do siebie, ze nie daje si¢ stresci¢. Sklada si¢
z kilkudziesigciu kilkustronicowych rozdzialikéw, z ktérych
kazdy stanowi samoistng calo$¢. Autor nie waha si¢ przed su-
biektywnym doborem tematéw ,,z epoki”, pretekst do kolej-
nych interpretacyjnych tropéw stanowi¢ moze wlasciwie
wszystko. Aby zaprezentowac barwy i smak polskiego Rene-
sansu czasOw Zygmunta Augusta, opisuje najpierw egzeku-
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cje niejakiego Bartosza z Lusiny, drobnego zlodziejaszka,
ktéry skradt byt z krélewskiego dworu nie co innego, a zlotg
pieczeé wiadcey! ,Jak kradnie si¢ krélewskie pieczgcie?” —
pyta ironicznie Stomma. Ano — jak si¢ okazuje — bardzo to
bylo latwe zadanie w 6wczesnych czasach, jako ze balagan
na krélewskich pokojach panowat nieopisany, taki, ze nikt
nie zwrécil uwagi na obcego, zawszonego chtopka, ktéry od
dawna bez przeszkéd pobywal w bezposredniej bliskosci
Majestatu. Po czym nastgpuje soczysty opis renesansowych
obyczajéw i stawetnej ,,petni zycia” naéwczas doswiadcza-
nej. I to po $mierci Barbary Radziwilléwny, kiedy miat by¢
Zygmunt smutkiem samym...

Ksigzki takie jak Krolow polskich przypadki czyta si¢ ze
szczegblng przyjemnoscig bedac oddalonym od ojczystej zie-
mi (a czytalem ja bedgc w Ameryce), a moze nade wszystko
wypoczywajac od ideologicznych sporéw nieustannie toczo-
nych na nowo, w ktérych wizje historii przywotuje si¢ jako
»ostatecznych” §$wiadk6éw, ze ma si¢ racje tu i teraz, bo dzieje
méwig nam prawde zaréwno o nas samych, jak i o innych.
Ot6z nie tyle owe dzieje do nas przemawiajg, ile sposéb,
w jaki si¢ je czytalo, czyta i czytaé bedzie. Czym bowiem sa
one same? Nic lepszego, jak zacytowa¢ na koniec samego
Stomme: ,,Gdy pod Grunwaldem starto si¢ ze szczgkiem
zelastwa polskie i krzyzackie rycerstwo, w okolicznej wiosce
dziewka tracita cnotg¢ na sianie; ksigdz pleban potozyl pierw-
szy kamien pod kosciél, ktéry zwac si¢ bedzie «zabytkiem
gotyckim»; w rzece topiono czarownice; kos uwil gniazdo
i wysiedzial mate... I nie wiadomo co witasciwie byto najwaz-
niejsze. A w ogéle wszystko byto inaczej”. Kto wie?



S x
o

sielu

Czas plynie nieubtaganie i postacie, bez ktérych do nie-
dawna nie mozna sobie bylo wyobrazi¢ polskiej kultury
wspblczesnej, jej smakéw i zapach6w, wioda jeno swéj po-
$miertny zywot. Spos6b, w jaki beda one egzystowaly w na-
szej pamigci, wielce jest zalezny od tego, kto podejmuje si¢ za-
dania opisu ich dokonar, mysli, stabosci, zycia oficjalnego
1 prywatnego, twérczosci wreszcie. Stowem, tego wszystkie-
go, co sktada si¢ na w miar¢ pelny obraz czlowieka, ktéry zna-
lazl juz trwale miejsce w historii kraju i narodu. Szczesliwy
ten, ktéry sam bedac postacig o osobowosci zlozonej i wielo-
wymiarowej, znajdzie biografa potrafigcego owg ztozonosé
odda¢, a w dodatku powiedzie¢ nam nieco o czasach, w kt6-
rych jego bohaterowi przyszlo zy¢ i ,,zostawi¢ §lad”.

Mozna juz dzisiaj powiedzieé, ze ma takie szczescie Ste-
fan Kisielewski. Ksigzka o nim, zatytulowana po prostu Ki-
siel', autorstwa Mariusza Urbanka, jest przykladem, jak nie
zmarnowac szansy, jaka daje obcowanie z czlowiekiem, kt6-
ry jest soczysta dramatis personae kilkudziesigciu lat pol-
skiego losu. Sam Kisiel lubit mawia¢ o sobie: ,,Chciatbym

! M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1997, seria
»A to Polska wiasnie”.
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komunizm utrwali¢, bo przeminie i nikt nie bedzie wiedzial,
co to bylo”. Jakze prorocze byly to stowa okazuje si¢ — co
zadziwia — gdy czyta si¢ wlasnie t¢ biograficzng ksigzke.

Mariusz Urbanek przyjat bardzo czytelng konwencje, kt6-
ra przySwieca logicznej konstrukcji calosci rozwazan; wraz
z autorem i jego bohaterem przemierzamy oto kawal narodo-
wej historii. Wszystko rozpoczyna si¢ jeszcze przed II wojng
swiatowg — milody Kisiel dojrzewa politycznie, szuka
wlasnego miejsca w polityce, ksztalci si¢ jako muzyk i kom-
pozytor, bladzi, ale i uczy si¢ by¢ bardzo podejrzliwym wo-
bec wszelkich ideologii, ktére ,,na tacy” przynosza wytluma-
czenie wszystkich zjawisk i proceséw. Nie bedzie mu zatem
odpowiadal ani przedwojenny komunizm, ani poglady
Dmowskiego, ani ruch sanacyjny, przeksztalcajacy si¢ nie-
kiedy we wlasng karykaturg. Dlatego wiasnie nie bedzie Ki-
siel za lat kilka piewcg Powstania Warszawskiego, bo wigcej
dlafi znaczg zywi ludzie, ktérym udalo si¢ przetrwacé wojng,
niZli rozlegle cmentarze narodowej chwaty. Po raz pierwszy
dochodzi tutaj do glosu 6w specyficzny zdrowy rozsadek Ki-
sielewskiego, kazgcy mu patrze¢ raczej w przysztos¢, bo tam
jest nadzieja na inng Polske i inne Zycie. Ale przychodzi ko-
munizm, Polska zdlawiona, w ktérej przyjdzie mu spedzié
cale dorosle zycie i wiek dojrzaty. I tej Polsce poswigci swoja
niecierpliwg uwage i wysiltek twérczy, poza, apolityczng
z zasady, muzykga, komponowang jednakze z pewng chtodng
konsekwencja, a przez to wlasnie letnig, na pewno nie wy-
bitng.

Urbanek w tytutlach kolejnych rozdzialéw znajduje
stowa-klucze, okreslajgce najwazniejsze epizody, wokoét kté-
rych koncentrowalo si¢ zycie Kisielewskiego od lat czter-
dziestych do korica osiemdziesigtych: ,Kisiel z marksista-

1)

mi”, ,Kisiel ze stalinizmem”, ,Kisiel z parlamentem”,
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»Kisiel z ciemniakami”, ,Kisiel z dyletantami”, ,Kisiel
z «Solidarnoscig»”, ,Kisiel z Juntg”. Polska PRL wyznaczyta
caly indywidualny los naszego bohatera, malo tego, to ona
jest rama, ktéra pozwala zobaczyé niezwyktos¢ i ,,0s0bno$¢”
Kisielowych dokonan. Jest ironig losu, ze to ,,dzigki” Go-
mulce, Gierkowi, Jaruzelskiemu i calemu zastgpowi po-
mniejszych figurek powojennej historii stat si¢ Kisiel nie-
kwestionowanym czlowiekiem-instytucja. Byt postacig w su-
mie niewygodng i dla najblizszych sprzymierzericéw, i dla
wiladzy, i dla Kosciola niekiedy. Miatl po prostu zawsze
wiasne zdanie, chocby nie wiadomo jak niepopularne ono
byto w danym momencie. Kisiel nigdy nie chodzil w stadzie,
nie firmowat zadnej zwartej ideologii — Zyjagc w samym
Srodku wydarzen, komentowat je jakby z dystansu. Tak byto
takze w ostatnim, krétkim okresie III Rzeczypospolitej
Polskiej: nie zachwycal si¢ bezkrytycznie ,,Solidarnoscig”,
widzac w jej robotniczo-katolickim rodowodzie przyszie
kiopoty z transformacjg Polski w parstwo prawdziwego ka-
pitalizmu. Sam pamigtam jeszcze oburzenie co wazniejszych
politykéw solidarnosciowych, ze Kisiel zdradzit ,,Tygodnik
Powszechny” na rzecz ,,Wprost”, pisma o jawnie komuni-
stycznym rodowodzie. Ale w tym drugim srodowisku lepiej
potrafiono zrozumieé, ze budowanie gospodarki wolnoryn-
kowej niewiele ma wsp6lnego z ideologicznymi dysputami
i moralng argumentacja, a jest procederem racjonalnego aku-
mulowania kapitalu, chocby pochodzit na poczatku ze
zwyklej kradziezy, co zreszta odbywato si¢ i odbywa sig, a co
Kisiel widzial i przewidywal, iz bedzie to regulg jeszcze
przez najblizsze dwadziescia lat.

Mariusz Urbanek jest bardzo inteligentnym przewodni-
kiem po meandrach Kisielowego zycia na tle historii Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej. Inteligencja ta nie polega jedynie
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na sprawnosci warsztatowej, ale na czyms gigbszym. Urba-
nek wie mianowicie, ze czas szybko i nieubtaganie umyka, co
sprawia, iz rzeczy oczywiste do niedawna, trzeba blizej opi-
sa¢ i wyttumaczy¢ czytelnikowi, ktéry teraz wkracza w do-
roste zycie. Polityczny dorobek Kisielewskiego jest o tyle
ulotny, ze dotyczy rzeczywistosci bezpowrotnie minione;j.
Malo powiedziane — kto§ pamigtajacy, jak ja, czasy Go-
mutkowsko-Gierkowskie, mgliste ma juz wyobrazenie o re-
aliach stalinowskich. Mnie wprawdzie nie trzeba przypomi-
na¢ wydarzen grudnia 1981, bo s3 one trwalym elementem
pamigci, jej waznym ,.karbem”, ale juz pokoleniu nastgpne-
mu nalezy si¢ porcja wiedzy o kolejnych etapach i odcieniach
tego, co uogoblniajagco ukrywa si¢ pod nazwa zbiorowg PRL.
Dla ludzi mtodych nazwiska Dmowski i Piasecki brzmig tak
samo egzotycznie, jak Kliszko i Szlachcic. O co wihasciwie
chodzito? Z czym zmagat si¢ przez dziesigciolecia Kisiel?
O czym traktujg jego powiesci i dlaczego musiat je najpierw
wydawaé pod pseudonimami w Paryzu lub Londynie?

To jest wlasnie paradoks losu ludzi tak waznych, wrecz
niezbednych dla zrozumienia naszej najblizszej przesztosci.
Ich dorobek jest coraz bardziej nieczytelny [tak!], gdyz kon-
tekst warunkujacy jego warto$¢ i sens, jest dla wspoélczes-
nych trudno zrozumiaty, wrecz egzotyczny. Dlatego dosko-
nale zrobil Urbanek, iz zawart w ksigzce, niejako na margine-
sie gtéwnego watku, skrécony kurs historyczny, cos w typie
skondensowanego PRL-u dla poczgtkujgcych Kuronia i Za-
kowskiego. Dla starszych czytelnikéw traci on niekiedy lopa-
tologia, ale jest niezbedny, tym bardziej, jesli przypomnie¢
sobie zdanie Kisiela, zacytowane na wstepie.

Nalezy wreszcie powiedzie¢ jeszcze o jednym walorze
omawianej biografii, a mianowicie o jej stronie ilustracyjne;j.
Dobér zdjeé, dokumentéw i innych reprodukcji tworzy do-
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datkowy komentarz do prowadzonej narracji. Poczatkowo
sprawia on wrazenie zbg¢dnego balastu, ale to wiasnie w tych
materialach znajdziemy historyczne zdarzenia, krétko skomen-
towane i systematyzujace zasadniczy, stowny wywo6d. A poza
tym, jesteSmy takze blizej osobistego zycia Kisielewskiego,
nieledwie zagladamy do jego mieszkania, mozemy policzy¢,
ile mial ot6wkéw na biurku, albo dowiedzie¢ sig, czy w da-
nym momencie byt ,,po wigkszej wédzie u Kompozytor6w™.

Powstawanie podobnych ksigzek, jak dzietko Mariusza
Urbanka, powita¢ trzeba z wielka satysfakcja jako przejaw
nowej tendencji w krajowym rzemiosle biograficzno-histo-
rycznym. Czasy PRL s3 bowiem nadal w wielkiej mierze rze-
czywistoscig domagajacg si¢ opisu, ale juz nie tylko w rodza-
ju ,,wielkiej metanarracji dziejowej”, co robig skwapliwie
historycy, bo taki ich fach. Rzecz bardziej w pokazaniu 6w-
czesnej ,,twarzy codziennosci” na podstawie losu 0séb, ktére
te rzeczywisto$¢ wspéttworzyty, zmagaly si¢ z nig, byly
przezen ograniczane, ale czerpaly pelnymi garsciami podnie-
ty do kolejnych dziatani. I znéw jakze wdzigcznym prototy-
pem takiego losu jest Stefan Kisielewski — chocby jego sto-
sunek do alkoholu. Nie mozna zrozumieé realiow PRL
w oderwaniu od ludzkich stabostek, ktére sprawialy wsza-
kze, ze mozna si¢ byto oderwa¢, cho¢by na chwilg, od dre-
czacej, ponurej i zgrzebnej rzeczywistosci. Jednych czelus¢ al-
koholowego zapomnienia pochtone¢ta ze szczgtem (Andrze-
jewski, Iredynski), innym, jak Kisielowi, pozwalala na od-
dech i mobilizacj¢ do dalszej pracy. Bo zycie ludzkie jest
zyciem pelnym. Dobrze, ze nie zapomnial o tym Mariusz
Urbanek i nie skroil nam biografii bohatera jednowymiaro-
wego. Tymczasem jednak Kisiel odezwatl si¢ zza grobu i raz
jeszcze wprawil wszystkich niemal w konfuzje.
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Wiele juz zdazono napisaé o Dziennikach® Kisielewskie-
go. Tak niewygodnej lektury dla wszystkich nieomal ich bo-
hateréw — zyjacych i zmartych — polskiej sceny politycz-
nej, ktérych autor bez ogrédek zalicza giéwnie do obszernej
kategorii ,,durei”’, dawno juz nikt nie zafundowat. W komen-
tarzach przewazal zatem ton zaskoczenia i ledwie skrywanej
pretensji: dlaczego ja tez? Czy warto bylo pi¢ wédke z Kisie-
lem, dyskutowaé, prezentowa¢ wlasne zapatrywania, o coS
tam si¢ dobijaé, skoro po latach nagroda jest kilka ledwie, ale
za to powalajacych, epitetow?

Charakterystyczne, ze Dzienniki probowano najpierw wy-
korzystywac dla celéw jawnie politycznych. Zar6wno prawi-
ca, jak i lewica bez trudu znalazta w nich potwierdzenie
wlasnych tez, przesagdéw i pomystéw na Polske, ktérym Ki-
sielewski zdawal si¢ o tyle lat wczesniej ,przyklaskiwac”.
Jak si¢ rychto okazalo — nie da si¢ w taki prosty sposéb czy-
ta¢ zapiséw zawartych na 950 stronach tej zadziwiajacej
ksigzki. Nie ma zadnej Kisielowej prawidtowosci: skoro le-
wicowy X to duren, osiot i ktamczuch, to prawicowo stuszny
Y ani chybi jest jego antyteza, i odwrotnie. Ponadto, na co
w ogéle nie zwrécono uwagi, w samej zasadzie takiego rozu-
mowania zawarty jest logiczny biad. Sugeruje si¢ bowiem,
po pierwsze, ze podzialy polityczne sprzed lat dwudziestu
przekladaja si¢ dokladnie na dzisiejsze realia. Po drugie
wszakze — co jest juz zarzutem powazniejszym — wychodzi
na to, ze Kisiel reprezentuje (zza grobu) poglady uwazane za
,prawdziwe” i ,,stuszne”, a ktére zostaly mu w sposéb nie-
wytlumaczalny racjonalnie ,,podpowiedziane” przez wspol-

2 §. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996.
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czesnych po to, aby wyrazat je wéwczas, kiedy oni jeszcze
baraszkowali w socjalistycznych piaskownicach, albo zgota
$wiat dopiero czekal na ich narodziny.

Chciatbym by¢ dobrze zrozumiany: logika jest tutaj taka,
ze Kisielewski piszac w latach szesc¢dziesigtych i siedemdzie-
sigtych nie tyle wyrazal wilasne oryginalne poglady, ale rela-
cjonowal to, co w 6w niewyobrazalny dla zwyktych smiertel-
nikéw sposéb przekazali mu dzisiejsi prawicowcy lub
lewicowcy. A zatem, w konsekwencji, autor mimo fizycznej
$mierci, jest wtérny, péZniejszy wobec nas! Zachodzi takze
mozliwos¢ druga, ktéra tylko pozornie eliminuje podobng
metafizyke czasu. W kilku znanych mi interpretacjach frag-
ment6w ksigzki, wygodnych dla danej grupy polityczne;j,
znalazlem tezg inng: Ze oto istnieje co$ takiego ,,prawdziwe-
g0” i jedynie stusznego w samej polskiej rzeczywistosci, co
Kisiel proroczo potrafit wyrazi¢. Kropka. Nic pomiedzy.
A wigc mamy albo ,,odwieczng” prawicowosé, albo réwnie
ahistorycznie pojeta lewicowos¢. W tym wariancie autor jest
po prostu kaptanem prawdy, a ta ostatnia moze by¢ tylko jed-
na. Wszystko byloby dobrze, gdyby nie te Kisielowe przekleni-
stwa, stabostki, emocje, ktére niezbyt licujg z powagg urze-
du.

Stefan Kisielewski zostawil cudowny pasztet, ktory
chcieliby zjes¢ wszyscy, a nie moze tak naprawde nikt. Czy
byt autor antysemitg czy nie byl? Dlaczego tak ubolewal nad
chlopskoscig i ,kanciastoscig” powojennych Polakéw?
Gdzie tkwity Zrédia jego opowiedzenia si¢ w pewnym czasie
za ludowym katolicyzmem Wyszyriskiego? Podobnych py-
taii zadawac¢ mozna jeszcze wiele. Ale ich wilasnie starannie
si¢ unika, bo nie ma na nie wygodnych odpowiedzi, schema-
tycznych uktadanek zawsze tych samych zdari i politycznych
nalepek. Nie tutaj tkwi klucz do niezwyktosci Kisielowego
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pasztetu dla potomnych, dla rodakéw, ktérych réwniez nie
kochat en bloc tylko dlatego, ze oni z naszej ziemi i z naszej
krwi.

Dzienniki sa dla mnie, cztowieka zupetnie nie uwiktanego
w towarzyskie, polityczne i artystyczne konteksty prze-
sztosci autora, wspanialym zapisem czego$ o wiele bardziej
istotnego i ulotnego zarazem. Wydaje mi si¢, ze wyrastaja
one z codziennosci i codziennos$¢ je najlepiej ttumaczy. Ki-
sielowi, mimo niewatpliwej autocenzury, ktéra sobie narzu-
cil, udato si¢ pokazaé, w jaki spos6b nasz codzienny los, na-
sze niepowodzenia albo — przeciwnie — nagle otwarte
ponownie perspektywy — wplywaja na postrzeganie bliz-
nich i §wiata. Dzienniki sa wiasciwie nieustajgcym zapisem
,odmiennych stanéw swiadomosci” ich autora; stad tak wiele
znajdziemy tutaj kolokwializm6éw, inwektyw i epitetow, czg-
sto bedacych po prostu wyrazem niemoznosci spetnienia sig.
A pamietaé trzeba, ze rozpoczynajac notowanie Kisielewski
miat juz lat 57. Byl zatem w wieku, ktory bardziej sprzyja
podsumowaniom, memuarom, wyrazaniu syntetycznych po-
gladéw na czasy, w jakich przyszio komus zy¢ i ,,da¢ swia-
dectwo”. Natomiast u naszego bohatera poraza wrecz cheé
zycia, dziatania, pisania, komponowania, zabawy, sycenia
sie pickng — mimo wszystko — ojczyzng. Zapat Kisiela jest
milodziericzy: §wiadczy o tym nieustanne powtarzanie, ze
trzeba jeszcze skoriczy¢ to, zaczaé tamto, przejechac si¢ na
rowerze, skomponowaé co$ (dla nagrody pieni¢znej takze,
czemu nie?). A wszak nie wiedziat Kisielewski, ze jemu aku-
rat przypadnie by¢ jeszcze swiadkiem wydarzen za lat dwa-
dziescia przeszlo, ze jego linia zycia do krétkich naleze¢ nie
bedzie.

Kisielewski byt wigZniem codziennosci i nie potrafil od
niej uciekaé. Obsesyjnie powracajace sady o nieusuwalnej
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glupocie komunizmu, ale i jego skutecznym, krecim drazeniu
ludzkiej swiadomosci (,,a ghupia publicznosé tyka i tyka”,
,nikt juz nie jest ciekaw rzeczy ciekawych”), nie przeszka-
dzaly mu w lekturze zwaléw rezimowej prasy, ktéra sktadata
si¢ przeciez na jedng wielkg chiriskg gazete wielkich liter. I tu-
taj byt bezkompromisowy — kazdy cztowiek dajacy si¢ uwo-
dzi¢ lub, co gorsza, wspéttworzacy urzedowy betkot mediéw,
stawat si¢ z definicji ,,durniem”, ,,ostem” lub wrecz ,,§winig”.

Czytanie Dziennikéw poprzez trojaki pryzmat bezsilnosci,
obezwladniajacej codziennosci i niespelnionych ambicji, daje
— jak sadze¢ — to, co zwie si¢ ,,ramg interpretacyjng”’ dzieta.
A dzielo to szczeg6lne przeciez. Nie jest zadnym manifestem,
schludnym zapisem pogladéw, tez i dezyderatéw, pozo-
stajacych we wzajemnym zwiazku pojeé. To raczej mgtawica
zmiennych nastrojow, zapis uptywajacego czasu (spotecznego
i wlasnego, znaczonego zmianami w mozliwosciach organi-
zmu), pogon za podnietami. To odmieniane na wszelkie spo-
soby hasto: ,,Sprébuj¢ jeszcze raz, mimo wszystko”.

Kisielowa codziennos¢ ulegata jednak zmianom. Widaé
to chocby po intensywnosci notatek — im osamotnienie
1 bezsilnos¢ byly wigksze, tym impet zapiséw, ostros¢ ocen
i ich bezwzglednosé réwniez wigksza. Kazde zdarzenie po-
zwalajace dziata¢ bardziej publicznie natychmiast powoduje,
iz rzadziej siggat autor po t¢ form¢ wypowiedzi, a i znajomi
mniej majg powodéw do rumieficow i gniewu. Bardzo to
ludzkie, samotnos¢ i brak oficjalnej akceptacji nie sg stanem,
w jakim czujemy si¢ najlepiej. Jedno jest niezmienne —
optymizm. W ,,Postowiu 1982” ostatnie dwa zdania brzmig:
,,Chcialbym moze za to napisac jeszcze co$ wigkszego, moze
jakies nowe Cienie w pieczarze, tylko w nowej formie — co
nietatwe. Czy uda si¢ ja wymyslié, t¢ forme? Zobaczymy —
jak powiedziat Slepy...”
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