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MEZCZYZNA [...] Siada przy stole. Zaktada noge na noge. Lubig po
positku posiedzie¢. Wiesz [...] przyszto mi do glowy, ze wiary i ideologie
powinny byc¢ jak piguiki. Nie powinny rozdzieraé, kaleczy¢. Ale powinny
by¢ w dziataniu fagodne i oczyszczajace. Przeciez to juz druga potowa XX
wieku, na mitos¢ boska. Wracamy powoli do réwnowagi, a tu nad glowa
jakies chmury si¢ zbierajg... Cos niecos si¢ dokupito...

KOBIETA Cos niecos si¢ odlozyto.

MEZCZYZNA Cos niecos si¢ uzbierato.

KOBIETA Jakos si¢ wreszcie utozylo... Chyba mamy prawo wiedziec,
co nas czeka.

7

i)ramat Tadeusza Rézewicza Swiadkowie albo Nasza mata
stabilizacja, opublikowany w 1962 r., a dwa lata péZniej wysta-
wiony na scenie, byt spojrzeniem na kulture epoki, ale jego pod-
tytut wszedt do zbioru ,,skrzydlatych stéw”, gubigc odniesienie
do dzieta Rézewicza. Okreslenie ,,mata stabilizacja” najczg¢sciej
chyba stosowane jest jako etykietka systemu ,,gomutkowskiego”
1 dotyczy spraw spoteczno-politycznych: realiow, w ktérych ,,da
sig¢ zy¢”, ale nie mozna liczy¢ na duzo wigcej; realiow parstwa
rzadzonego autorytarnie, w ktérym zapomniano o programie
odnowy moralnej, politycznej, gospodarczej z 1956 r.; realiow
sktaniajagcych do koncentracji na zyciu prywatnym, w ktore
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wiadza nie wtraca si¢ juz brutalnie, a zniechgcajacych do wste-
powania na publiczng sceng, na ktérej mogg si¢ rozgrywac
gléwnie akty rezyserowane przez wladze; realiéw, ktdre sa bez
watpienia bezpieczniejsze 1 wygodniejsze niz te wczesniej-
sze, zwane stalinizmem, a wigc zdecydowanie lepsze od prze-
sztosci, niezbyt jednak zachgcajace do pogodnego spogladania
w przysziosé.

Chwiejna rownowaga miedzy ulgg z oddalania si¢ napraw-
de ztych czaséw a zniecierpliwieniem wywotanym stagnacjg
i waskimi perspektywami wydaje si¢ charakterystyczna dla
atmosfery spotecznej lat 60. Przy czym ulga byta doswiadcze-
niem pokoleri dojrzatych, niecierpliwos¢ zas — mlodosci, co
zarysowalo si¢ wyraznie w konfliktach migedzy pokoleniami,
burzliwych przeciez nie tylko w Polsce.

Egzegeci utworu Rézewicza wskazywali na wspomnienie
wojny jako tto dialogéw. ,,On i Ona stwierdzajg rzeczowo, ze
«domy stojg» i «samochody jezdzg» [...], my zas wyczuwamy
w tym lek pokrewny temu, jaki towarzyszyl Bohaterowi, gdy
w zdumieniu spogladal na swoja zywa reke i biaty sufit” — pisze
Halina Filipowicz. Oddaje to jedng z cech klimatu spotecznego
tych lat; wspomnienie wojny ujawnialo si¢ zarowno w wytwo-
rach sztuki, jak w scisku w sklepach, gdy wydarzenia migdzy-
narodowe zdawaly si¢ zagraza¢ jakims konfliktem. ,,Kolumbo-
wie” byli w sile wieku. Wsrdd czterdziesto- i pigcdziesigciolatkow
wiele bylo oséb fizycznie i psychicznie okaleczonych, ktére
stracity rodziny, przeszly przez obozy — mozna bylo takich
spotka¢ w kazdym wigkszym przedsigbiorstwie czy biurze. Woj-
na odbijata si¢ ciagle w tematyce filméw, reportazy, w malar-
stwie, w oficjalnych rytuatach — jej cieri przywotywany byt dla
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potrzeb biezacej polityki, byt jednak takze realnym zjawiskiem
spotecznym. Jeszcze w 1970 r. Polska nie osiaggneta przedwojen-
nej liczby mieszkaicow — w 1938 r. bylo ich 34,8 mln, a wtedy
32,6 min. Liczba mieszkaicow miast bylta jednak prawie dwa
razy wyzsza niz przed wojng. Dane te wskazuja zar6wno skut-
ki okaleczenia spoleczeristwa, jak stopien zmian, jakie zaszly
po wojnie.

Wsréd tych zmian jedng trzeba od razu podkreslié —
homogenizacje; zaszta ona w réznych dziedzinach. Czgsciowo
spowodowana byta przez nieszczgscia wojny, zmiany granic
1 wielkie migracje; kraj byt jak nigdy dotad ,,narodowo polski”.
Jego mieszkaicy méwili tym samym jezykiem, ktéry zatracat
tez regionalizmy. Niemal wszyscy umieli pisa¢. Uczestniczyli
w kulturze zdominowanej juz przez mass media. Centralistyczne
zarzadzanie krajem i wersja nowoczesnosci, jakg z soba niosto,
powodowato kolejne objawy ujednolicenia, ,,statystycznosci”
Polski lat 60.: w calym kraju podobnie urzadzone knajpy i skle-
py, mala architektura w miastach, typizowane budownictwo
mieszkaniowe, monotonne stroje ludzi.

Znawcy tworczosci Rézewicza wskazywali na charaktery-
styczng dlajego dramatéw atmosfere bezczasu, oczekiwania, jaka
wypelniata dialogi bohateréw. W przypadku Swiadkoéw... tak-
ze ta cecha zdaje si¢ inspirujgca dla rozwazan o realiach lat 60.
Kompozytor Zygmunt Mycielski zapisywal w swoim dzien-
niku obserwacje o atmosferze ,,zwolnionego tempa”, w jakiej zyja
Polacy; powolnosci i nudy, niezgodnej z tempem rozwinigtego
Swiata. Atmosfera taka bije z wielu przekazéw, z filméw, po-
wiesci, nawet z fotografii ukazujacych ulice miast. Z gazet,
w ktérych odbijajg sie monotonne rytuaty polityczne, bezbarwne
twarze aparatczykéw, ich bliZzniaczo podobne oficjalne bio-
grafie, nudne przemdwienia. Jednak takze ten obraz jest tylko
jedng z warstw; kryjq si¢ za nig codzienne problemy kraju, kt6-

299



BrAZE] BRZOSTEK

rego egzystencji nie mozna zamkngé w pojeciach stagnacji
1 marazmu. Polska byta krajem ludzi mtodych, dorabiajgcych
si¢ 1 przemieszczajacych, aspirujacych.

Z czym kojarzy si¢ Polska lat 60. dzis, z czym kojarzyta si¢
dawniej? Po 1970 r. przymiotnik ,,gomutkowski” nie odnosit si¢
w mowie potocznej do programu samostanowienia narodowego
1 ,,polskiej drogi”, czyli do haset PaZzdziernika. Stosowano go
raczej do opisu mieszkan — ciasnych, nieustawnych, ze slepymi
kuchniami. ,,Gomutkowski” — oznaczalo niewygode i oszczed-
nos¢, zgrzebng praktycznoscé, takze monotonie i nude. Kojarzyto
si¢ z sennym zyciem powiatu i marazmem gospodarczym.
Wsrdd inteligencji przymiotnik ten symbolizowat takze was-
kie horyzonty umystowe, zasciankowos¢ i skostnienie wtadzy.
U progu XXI w. okreslenie ,,gomulkowski” jest zwietrzale,
uzywane potocznie bardzo rzadko. Jednak swiat lat 60. wydaje
si¢ zaskakujgco Swiezy i atrakcyjny, bo przetworzony przez
wspolczesng kulturg masowa; wszedt juz w przestrzen atrakcyj-
nego ,retro”, wypetniong poczciwymi przedmiotami codzien-
nego uzytku typu pralka Frania i oldskulowg odziezg. Nietatwo
znaleZ¢ powigzania miedzy réznymi obrazami epoki.

II

Polska lat 60. byta krajem wiejskim i matlomiasteczkowym,
o kilku centrach wielkiego przemystu. W tej wlasnie dekadzie
dokonata si¢ wazna zmiana statystyczna: ludnos¢ miast zréwno-
wazytla si¢ z ludnoscig wsi. Miasta te byty, co prawda, w wiekszo-
sci bardzo mate. W 1970 r. w Polsce byto 889 miast, z czego 359
mialo ponizej 5 tys. mieszkaricow. Byly to miejscowosci czesto
trudne do odréznienia od wsi. Nie ulegalo jednak watpliwosci,
ze PRL stala si¢ krajem o dominujgcym znaczeniu przemysiu
i miasta — tylko 30 proc. obywateli utrzymywato si¢ z rolnictwa.
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Wiejski pejzaz zachowat charakterystyczne cechy drobno-
i Sredniorolnej gospodarki chtopskiej, ocalonej od kolektywiza-
cji; uktadat si¢ w szachownice pdl, na ktére wiasciciele dojez-
dzali gestg siecig bitych drég. W latach 50. wozy konne spotykato
si¢ na polskich szosach czesciej niz cigzaréwki, te zas byty
liczniejsze niz auta osobowe, w miastach zwane popularnie
,taksowkami”. W niedziele szty do koscioléw, czesto srodkiem
SZosy, zastepy starszych me¢zczyzn ubranych w czarne marynarki
i biale koszule, podobnych do siebie jak krople wody; podobne
do siebie byly tez kobiety wiejskie. Mtodziez byta juz bardziej
zréznicowana, zwlaszcza dziewczyny, ktére czesto chlongly
miejskie wzorce. Na co dzieit wies ubrana byta praktycznie;
trwaly byl obyczaj donaszania starych i potatanych ubran,
nadajacych si¢ jeszcze do pracy. Zanikly natomiast stroje regio-
nalne, skutecznie wyparte przez konfekcje. Zacieraly sie takze
gwary 1 dialekty. Nauczyciel w szkole wiejskiej kazat pisac
w zeszycie sto razy ,,gwozdzik” uczniowi, ktéry przynosit
z domu ,,goZzdzik”. Istotniejsza od nauczyciela stata si¢ jednak
pod koniec lat 60. telewizja, z ktérg na wsi stykano si¢ juz
dos¢ powszechnie. Utrwalala ona prymat wzoréw miejskich,
poprawnosci i stusznosci norm przekazywanych poprzez ekran
szklany.

Wsrdd starszych pokolert wiejskich podstawowa dystynkcja
pozostawalo: codzienny — odswigtny, do pracy — na niedzielg.
Mtodziez czesciej uwazata za podstawowy podzial geograficzny,
a nie czasowy: stagd — ze Swiata, czyli ze wsi — z miasta. Dos¢
powszechne byty pragnienia ,,wyrwania si¢” z zagrody rodzicow
czy z realibw matego miasteczka. W skali ogélnopolskiej sym-
bolem wielkiego swiata pozostawala stolica. O Warszawie $nity
mlode dziewczyny z miasteczka, ktérym doskwieral nadzoér
rodzicéw 1 sgsiadéw oraz brak rozrywek. W kinie mogly zoba-
czy¢ film sprzed lat, knajpa okupowana byla przez pijakow,
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a spotykanie si¢ w klubokawiarni sciggalo niechetne uwagi
nauczycieli. Dziewczyny pisaly listy do ,,Przyjaciétki”. Wyob-
razaly sobie ,inne zycie”, tak dobrze przeciez zobrazowane
na stronach tygodnika czy w serialu telewizyjnym — zycie
w wielkim miescie.

Nie tylko wsie, ale i miasta Polski centralnej i wschodniej
zabudowane byly w duzym procencie domami drewnianymi.
Znikaly one stopniowo, zastgpowane blokami mieszkalnymi
i pawilonami handlowymi, wcigz jednak bardzo wiele krajob-
razOw przywolywalo wspomnienie o dawnych zydowskich
sztetlach i1 rzemieslniczo-targowych miasteczkach II Rzeczy-
pospolitej. Zycie toczylo sic wokét rynkéw, na ktére w dni
targowe zajezdzaly nadal wozy chiopskie, przy kilku sklepi-
kach, zakladzie fryzjerskim i rzemieslniczym, w spoéldzielcze;j
knajpie. Te tradycyjne formy wypelnione byly jednak inng niz
przed wojna trescig. Likwidacja wiekszosci prywatnego handlu
i rzemiosta podcieta sens egzystencji wielu matych osrodkéw.
Szansg na ozywienie i nadziejg na przysztos¢, zwlaszcza dla
mtodszych mieszkaiicéw, byto lokowanie inwestycji przemys-
towych. Jesli ich nie bylo, miasteczko tkwito w stagnacji. Zbig-
niew Kwiatkowski pisat w 1966 r. o ,,miasteczku N”: ,,Cecha,
ktéra od pierwszych chwil rzuca si¢ w oczy? Sptaszczenie struk-
tury spolecznej miasta. Nikogo, kto budzilby zainteresowanie.
[...] Od lat — ani jednej kariery; urzednicze, poza znikomo matg
grupa bezposrednio zainteresowanych, nikogo nie zajmuja. Typ
kariery osobistej — moze lepiej: indywidualnej — przestat istniec.
Szczytem marzen jest wlasny dom, w kregach inteligencji —
samochdd. [...] Zadnych szczytéw, niziny tez nieglebokie”.

Powies¢ Kazimierza Orlosia Cudowna melina traktuje
o takim wiasnie miasteczku, a wilasciwie o jego elicie wtadzy,
zlozonej z sekretarza partii, przewodniczgcego rady narodowe;j
1 kierownikéw jej wydziatéw, majora MO, powiatowego archi-
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tekta, szefa miejscowego przedsigbiorstwa budowlanego, dyrek-
toréw szpitala i szkoty, kilku jeszcze postaci. Wigkszos¢ z nich
tworzy uklad decydujacy nieformalnie o wigkszosci spraw
w miasteczku, a przede wszystkim o pieniadzach, uktad spojony
dodatkowo wspdlnictwem w dochodach z przemytu. Wymowa
powiesci jest pesymistyczna — proba walki z tg bezkarng elitg
koriczy si¢ porazkg. Orlos portretuje tez spotecznos¢ lokalna,
bierng wobec naduzy¢, niewspierajgcg niepokornych jednostek.

Co charakterystyczne, w odmalowanej przez Orfosia mias-
teczkowej elicie nie ma ksiedza. Znaczenie tej postaci byto tym-
czasem bardzo duze, lecz nalezala ona do sfery osobnej wobec
oficjalnej rzeczywistosci; autorytet ksigdza zmniejszal si¢
z pewnoscia, lecz raczej wskutek glebszych zmian kulturo-
wych niz nieprzychylnej wobec Kosciota polityki wtadz. Ta
mogla, oczywiscie, wptywaé na pewne zachowania — wspom-
niani cztonkowie lokalnych elit wtadzy chrzcili swe dzieci pota-
jemnie, w odlegtych parafiach, by unikng¢ oskarzen o ,,religianc-
two”. Sfera religijnosci bywata, zwlaszcza dla starszych
mieszkancéw wsi, tozsama z zyciem publicznym — innego nie
potrzebowali. Natomiast dla wielu miodych Kosciét byt tak
samo nieatrakcyjny, jak Swiat oficjalnej polityki. Zajmowali si¢
sobg, nie odbierajac zywiej impulséw, ktére probowata do nich
wysylaé rodzina, szkota, propaganda. Na tym tle rysowaly si¢
konflikty migdzypokoleniowe.

Silniejsze emocje wywotywaly konflikty migdzy Koscio-
fem a panstwem, ktére dla mieszkaricéw wielu miejscowosci
czy dzielnic oznaczaly po prostu niemoznos¢ chodzenia do kos-
ciota, ktérego nie pozwalano zbudowac; milicja likwidowata
zgromadzenia przy krzyzach czy kapliczkach — poza Swigtynig
nie wolno bylo si¢ zbiorowo modli¢; ze szkét usuwano krzyze,
a ze szpitali — zakonnice; Koscidt pozbawiano niektérych nieru-
chomosci; utrudniano udzial w pielgrzymkach i procesjach.
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Wszystko to powodowalo niezadowolenie, a nawet zajscia
uliczne, bylo tez przedmiotem licznych aluzji lub otwartych
krytyk w czasie kazan. Proby ostabiania Kosciota poprzez n¢-
kania administracyjne nie przynosily jednak pozgdanych przez
wiadze skutkéw spotecznych; przeciwnie, zdaje si¢, ze umacnia-
ty znaczenie instytucji zdolnej rywalizowac z parfstwem, two-
rzacej sfere autonomii. Rola Kosciota wyrazita si¢ najdobitniej
w czasie wielkiego starcia z rezimem przy okazji uroczystosci
Milenium Chrztu vel Tysigclecia Paristwa, tak natadowanego
odniesieniami do tradycji. To przeciez stare koscioty swiadczyty
w pejzazu o tradycji, nie tylko narodowej, ale i paristwowe;j
— co mialo szczegdlne znaczenie na tak zwanych Ziemiach
Odzyskanych.

I

Polska szczycita si¢ odbudowanym Wroctawiem i restauro-
wanymi zabytkami, ktére ujawnia¢ mialy ,,piastowskie” cechy.
Tymczasem w latach 60. odziedziczone po Niemcach miasta
nosity juz bardzo wyrazne §lady zlego gospodarowania; wiele
z tych, ktére przejeto nietkniete, sypalo si¢ i walito. Najwigksze
zaniedbania pochodzity sprzed 1956 r., lecz i potem postgpowata
degradacja kamienic, sieci wodociggowych, skomplikowanych
systemOw regulujgcych poziom rzek. Mieszkaricy przyzwycza-
jeni byli do szarego pejzazu miast; wielu traktowalo go juz
jak naturalny. W calej Polsce obok zaniedbanych kamienic
wznoszono nowe zespoty blokéw, kontrastujace przez pewien
czas jasnymi tynkami z tym, co odziedziczono z przeszlosci.
Byto tak zwlaszcza w Polsce centralnej i wschodniej, ktéra miata
szczegblnie zle warunki mieszkaniowe: péjscie ,,do blokéw”
bylo dla wielu ogromnym awansem. Wigzalo si¢ z tym dos¢
powszechne lekcewazenie dawniejszej zabudowy, kojarzacej si¢
w Lodzi, Piotrkowie, Lublinie gtéwnie z biedg i zaniedbaniem.
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Nie odkryto jeszcze, w szerszej skali, wartosci tego dziedzictwa,
a planowanie urbanistyczne w matym stopniu liczyto si¢ z opi-
nig publiczng. Lata 60. byly epoka obttukiwania sztukaterii
z dziewietnastowiecznych elewacji, burzenia kamienic i doméw
drewnianych.

W zmienionym pejzazu miejskim zyly spotecznosci prze-
mieszane. Znaczna cz¢$¢ mieszkancOw miast przeniosta si¢ do
nich niedawno, wniosla kulturowy bagaz, ktéry wptywat na ,,rura-
lizacj¢”, jakg obserwowali socjologowie. Jej symbolem bylo
trzymanie krélikow na balkonie i wegla w wannie, lecz konsek-
wencje wielkich migracji byty znacznie bardziej skomplikowane.
Stosunek do pracy, sposoby spedzania wolnego czasu, dbanie lub
nie o przestrzen publiczng, sposoby picia alkoholu i wykorzysty-
wania izb mieszkalnych — wiele sfer codziennosci naznaczonych
byto przez skutki zmian powojennych. Z tych zmian wylaniaty
si¢ jednak stopniowo struktury okrzepte. Wiasnie w latach 60.
ludzie na wielkg skale ,,zagospodarowywali si¢” — zasiedlali bloki
spotdzielcze lub przewlekle ,budowali si¢”, zyjac w domach
jeszcze nieotynkowanych, lecz wlasnych. Ci nowi mieszczanie
w nowych mieszkaniach mieli pewne aspiracje materialne, co
wpltywato na obraz kulturowy polskich miast i miasteczek.
Zarobki byly niewysokie, lecz dzigki pozyczkom, systemowi
sprzedazy ratalnej, a przede wszystkim dzigki ,.fuchom” 1 ,,bo-
kom”, czyli dorabianiu do pensji, kupowano meble, radia i tele-
wizory, maszyny do szycia i pralki; mtodzi mezczyzni sktonni
byli dtugo odktada¢ na wymarzony skuter.

Tych statystycznych nowych mieszkaficow miast nazy-
wano ,,Kowalskimi”. Byli oni pracownikami panstwowych
przedsiebiorstw, o wyksztatceniu zawodowym lub technicznym.
Mozna pokusi¢ si¢ o przypisanie im, jako masie, pewnego
zbioru pogladéw i odruchéw dos¢ wyraznie rysujacego sie
w roznych przekazach. Bylaby wsrdd nich akceptacja haset
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uprzemystowienia i rozbudowy miast, przekonanie, ze panstwo
powinno sterowaé rozwojem kraju. baczyli dos¢ tradycyjna,
obrzedowg religijnos¢ 1 rygoryzm w podejsciu do dzieci
z podziwem dla nowoczesnosci symbolizowanej przez wielki
zaktad przemystowy. Na co dzieri narzekali na zig organizacje
pracy i niekompetencj¢ szeféw; sadzili, ze zmiany personalne
moglyby zaradzi¢ problemom. Widzieli ,,polski batagan” i wie-
rzyli, ze za granicg balaganu jest mniej, cho¢ zagranicy tej
jeszcze na ogdl nie widzieli. Winni bataganowi byli kierownicy
i dyrektorzy, czesto ,,Zydzi”.

v

Spoteczeristwo dwczesne nosilo w masie wyrazne cechy
zbiorowosci wychodzacej z biedy. Polacy mieli male zasoby
odziezy i zwracali uwage przede wszystkim na jej praktycznosc.
Uzywali stosunkowo niewiele mydta, szamponu, detergentow.
Jedli tlusto, uwazajac migso za podstawe dobrego odzywiania,
a takze symbol dostatku, mniej chetnie siggajac po ryby, warzy-
waiowoce. Podwyzki cen migsa w latach 1967 i 1970 wywotaty
silne frustracje. Zamknigci byli w swiecie spraw rodzinnych,
domowych, niewielkim zainteresowaniem obdarzajac zar6wno
zycie publiczne, jak publiczng przestrzen osiedla czy ulicy.
Wyrazata si¢ w tym nieufnos¢ wobec wladzy réznego szczebla,
lecz takze koncentracja na dobrach, z trudem pozyskanych,
tym bardziej wigc istotnych — ludzie dorabiali si¢ mozolnie,
meblowali, starali zapewni¢ rodzinie pewien komfort i prestiz.
Zaangazowanie spoteczne, do ktérego publicznie nawotywano,
ich nie pociggato, rzadko tez moglo by¢ wolne od naciskéw
1 ograniczen narzucanych przez sklerotyczny system. Wiedzieli
o tym dobrze animatorzy ruchu spdldzielczego, ktéry przez
pewien czas po 1956 r. nabrat wigoru, péZniej jednak przygast.
Logika paristwa scentralizowanego i biurokratycznego hamo-
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wala niezalezne, zywiolowe poczynania. Na niekoriczace si¢
trudnosci napotykali wynalazcy polscy, glosno popierani, a jed-
noczesnie bezradni wobec tysigcy przeszkdd administracyjnych.
Niesprawnos¢ centralnie sterowanego przemystu byta przyczyna
frustracji inzynieréw i szeregowych robotnikéw: 7Zle wptywala
zarbwno na ambitne pomysty konstrukcyjne, jak wysokosé
mozliwych do legalnego osiggnigcia zarobkow.

Miarg swobdd jednostki w Polsce Gomulki, znacznie wigk-
szych niz przed 1956 r. i w wigkszosci 6wczesnych reziméw
Europy Wschodniej, byto istnienie enklaw kulturalnych, w kt6-
rych chronita si¢ przede wszystkim inteligencja. Dziataty kluby
dyskusyjne i muzyczne, eksperymentalne teatry, galerie. Waz-
nymi enklawami byly kawiarnie i czytelnie migdzynarodowej
prasy. Mimo przewaznie ztej kawy, skromnego wyboru ciastek,
niewygodnych krzeset i zlej wentylacji — kawiarnie przyciggaty
thumy, a wiele z nich gromadzito grupki statych bywalcéw, ktorzy
dyskutowali bez wielkiego skrgpowania takze o polityce. Takie
dyskusje dawaly poczucie uczestnictwa w sferze publicznej,
rowniez dlatego, ze toczono je wlasnie ,,na miescie”, w kawiarni,
wsrdd ludzi. Kluby migedzynarodowej prasy dawaly natomiast
dostep do gazet i tygodnikéw nie tylko z Europy Wschodniej,
ale i zza ,,zelaznej kurtyny”. Byl to niemaly codzienny przy-
wilej polskiego inteligenta w stosunku do sytuacji jego kole-
géw w wigkszosci krajow Bloku — oczywiscie, inteligenta
wielkomiejskiego.

Enklawy, o ktérych mowa, istnialty w duzych osrodkach;
doswiadczenia ,,prowincjonalnej” inteligencji byty odmienne.
Stawa Przybylska Spiewata do stéw Agnieszki Osieckiej o ,,0ku-
larnikach”, ktérzy:

»Wymeczeni, wychudzeni,
z dyplomami juz w kieszeni,
odplywajg pociagami,
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potem Zenig si¢ zZ zonami.
Potem wiazg koniec z koficem
za te polskie dwa tysigce”.

Dominowata ,,urawnitowka”, sprawiajaca, ze w skali ogdl-
nej nietatwo bylo zarobi¢ wigcej niz te dwa tysiace, lecz zrdz-
nicowanie mozliwosci zarobkowych bylo wyrazne. W 1970 r.
pracownik budownictwa zarabial przecietnie prawie trzy tysigce
zlotych brutto, a zatrudniony w ochronie zdrowia i opiece spo-
lecznej — ponizej dwoéch tysigcy. Mniej wiecej tyle kosztowat
meski garnitur polskiej produkcji. Nizej na drabinie zarobkéw
stali tylko pracownicy lesnictwa. Byla to tendencja stala.

Przepracowani lekarze i pielegniarki zarabiali mato, zma-
gajc si¢ tez z niedostatecznym wyposazeniem swoich placowek,
brakami lekéw, a takze opornoscig pacjentow, niestosujacych si¢
do zaleceni i zaniedbujacych. Rozwdj ilosciowy sieci ochrony
zdrowia byt wyrazny, co wiele znaczylo zwtaszcza w Polsce
wschodniej. Przychodnie pojawialy si¢ w miejscowosciach,
w ktérych nierzadko dziatat dotad tylko felczer. Byt to teren
prawdziwej pracy organicznej. W latach 50. i 60. lecznictwo
panstwowe dos¢ sprawnie poskramiatlo choroby biedy, takie
jak gruZlica, krzywica, anemia. Szybko spadata $miertelnos¢
niemowlat; w 1970 r. umierato 32 na tysigc zdrowo urodzonych,
co bylo wskaznikiem poréwnywalnym z Wegrami, Grecja,
Bulgarig (znacznie jednak réznigcym si¢ od realidéw Zachodu,
gdzie wskaznik ten byl przewaznie nizszy od 20). Pod koniec
dekady stawato si¢ jednak widoczne, ze publiczne lecznictwo
nie daje sobie rady z szerzacymi si¢ chorobami cywilizacyjnymi,
przede wszystkim zwigzanymi z przemystem. Skutki wypadkéw
przy pracy i zltych warunkéw pracy, nowotwory, choroby
wieficowe — byly wyzwaniem dla stale niedoinwestowanych
szpitali. Osobnym, stale zaostrzajgcym si¢ problemem byt
alkoholizm.
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v

,,Polskie dwa tysigce” byty skromnag, lecz stabilng podstawg
bytu, ktérej znaczenie podkreslata tez statos¢ cen, regulowanych
administracyjnie. Ich niezmiennos¢ w zakresie podstawowych
codziennych potrzeb byta wymogiem politycznym. Mieszkaniec
PRL uznawal za oczywiste, ze bochenek chleba kosztuje 4 zi,
gazeta codzienna 50 gr, tyle co bilet tramwajowy, a przecigtne
buty zawsze okoto 300 zt. Ta stabilnos¢ cen, przy dos¢ powol-
nym, a pod koniec dekady niezauwazalnym wzroscie ptlac,
oznaczala tez stalo$S¢ niedostatku wsréd mniej zarabiajacych
(czyli na ogét — mniej zaradnych). Plaszcz ze zgrzebnej welny
na watolinie kosztowat okoto 1500 zt, czyli niemal miesigczny
zarobek nauczyciela. Ta proporcja coraz stabiej godzita si¢ z pos-
tepujacym uprzemystowieniem kraju, podobnie jak stala cena
telewizorow. Telewizor wchodzit jednak do grupy przedmiotéw
powszechnego pozadania, dlatego bardzo wiele os6b decydowa-
to si¢ na znaczace wyrzeczenia, choéby prace ponad miarg, aby
go posigsé. Pod koniec ery Gomulki na sto statystycznych
gospodarstw domowych bytlo juz prawie 70 telewizoréw.

Telewizor czy motocykl byty przedmiotami zbytku; ich
wysokie ceny akceptowano. Przedmioty te staly si¢ publicznymi
symbolami statusu. Odbiornik pojawiat si¢ wiec w mieszkaniu,
w ktérym nie bylo biezagcej wody, na ceglanych bieda-domkach
wyrastaly anteny, a posiadacze malutkich mieszkan ze Slepymi
kuchniami gotowi byli umieszcza¢ w nich motocykl, ktérego
los na dworze bylby niepewny. Powazne niepokoje budzié
mogto natomiast naruszenie minimum, podstawowego poziomu
egzystencji. Dlatego podwyzki cen migsa i1 biletéw komunikacji
miejskiej w 1967 r. powodowaty duze wzburzenie.

Reakcje na podwyzke cen biletéw ujawnily tez stopien
zawisci wobec ludzi, ktérym powodzilo si¢ lepiej niz przecigtnie;
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na zebraniach w fabrykach i biurach wiele powiedziano o ,,pry-
waciarzach” jezdzacych wlasnymi samochodami i dyrektorach
wozonych autami stuzbowymi. Samoch6d osobowy byt dowo-
dem nieréwnosci, wskazywat na szczeg6lne dochody, osiggnigte
— w domysle — nielegalnie lub niestusznie; symbolizowal tez
dostgpng wybranym swobode¢ poruszania si¢ i podrézy, wigzat
takze jako$ z mitem Zachodu. Trudno si¢ dziwi¢. Najtaniszy
polski samochdd syrena, pod koniec lat 60. bardzo juz odstajacy
od produkcji Swiatowej w swej klasie, kosztowal niebotyczne
74 tys. zt. Statystycznie w 1960 r. na sto gospodarstw domowych
przypadal w PRL jeden samochdd, a w 1970 r. prawie pig€.
Polacy byli stabo zmotoryzowani, a ich aspiracjom na ogét
nie odpowiadaly mozliwosci, jakie stwarzat rezim Gomuiki.
Stuzbowa warszawa lokalnego dygnitarza byta symbolem przy-
wilejow, tym bardziej ze dygnitarz posytat kierowce po zakupy
1 kazatl si¢ wozi¢ do knajpy. Coraz wigcej byto jednak w pol-
skim pejzazu prywatnych syren, moskwiczow czy zastaw, ktére
latem zajezdzaty na bieszczadzkie kampingi czy nad jeziora,
a rodziny rozsiadaly sie wokoét z suchym prowiantem i radiami
tranzystorowymi. Na ulicach duzych miast nietrudno byto
zobaczy¢ nowe volkswageny, peugeoty czy ople, ktére kosz-
towaly na wolnym rynku setki tysigcy. ,,Skad oni na to majg?”
— w tego rodzaju pytaniach miescit si¢ duzy tadunek frustracji.

Do potowy dekady krélem polskich szos byt jednak mo-
tocykl, symbol statusu na wsi i wsréd robotnikéw miejskich.
Z badan nad urbanizacjg kultury wytania si¢ obraz podziatu
PRL pierwszej potowy lat 60.: Polska marzaca o motocyklu
i chodzaca do kina oraz Polska marzaca o samochodzie i oglg-
dajaca telewizje. Podzial ten odpowiadal w przyblizeniu tra-
dycyjnemu rozréznieniu na Polske A i B, na zachdd i wschéd
kraju.
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VI

Cudzoziemcy, ktérzy odwiedzali PRL Gomuiki, zwlaszcza
w pierwszym pigcioleciu po Pazdzierniku, zwracali czesto uwa-
ge na dziwacznos¢ realidéw, niemieszczacych si¢ w wyobraze-
niach o dyktaturach Europy Wschodniej. Francuskim dzienni-
karzom kraj ten jawil si¢ jako hybrydalna, niekonsekwentna
dyktatura; niektérzy nazywali jg nawet ,.krajem kréla Ubu”. Zna-
czenie Kosciola, rozmiary prywatnego handlu i rzemiosta, do-
stgep do gazet zachodnich w klubach prasy, nieskrepowane
nasladowanie méd zachodnich w muzyce, taficu i stroju, swobod-
ne czgsto gadulstwo na tematy polityczne — wszystko zaskaki-
walo. Ten obraz byl powierzchowny i tatwo mdégt sie rozpas¢ pod
wrazeniem aresztowan osob kontaktujgcych si¢ z zachodnimi
srodkami przekazu. Atmosfera zaczeta gestnie¢ na poczatku
lat 60., a w drugiej potowie dekady stawala si¢ — w sferze poli-
tycznej — coraz ci¢zsza i coraz bardziej odmienna od wzglednej
swobody lat 1957-1959/61. Ograniczano naktady i rozmiary po-
pularnych czasopism, niektére zamykano (popularny tygodnik
,.Swiat”), informacje medialne stawaty sie coraz bardziej mono-
tonne; kurczyt si¢ kontakt ze Swiatem.

Niedostatek tego kontaktu sprzezony byl, zwlaszcza wsréd
mtlodziezy, z faknieniem wszystkiego, co pochodzi zza ,,zelazne]
kurtyny”. Nie bylo to zjawisko polskie; wystepowalo we
wszystkich panstwach komunistycznych, cho¢ w réznych pro-
porcjach 1 z r6znymi mozliwosciami spelniania si¢ marzef.
Miarg tych réznic byto choéby zaopatrzenie bazaréw w PRL
1 totkuczek w Zwigzku Radzieckim: w Warszawie czy Krakowie
mozna byto przebiera¢ w ,,ciuchach” przysytanych z Ameryki,
a w Leningradzie atrakcja byly wegierskie czy czeskie sweterki.
Polska byta wigc krajem relatywnie otwartym, przede wszyst-
kim w zakresie przyswajania wzoréw kulturowych. Wyjazdy
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zagraniczne byly trudne przede wszystkim z powodu ich
kosztow; ludzie maje¢tni mogli bez wielkiego ktopotu wykupié
wycieczke ,,Orbisu”, a bardzo maj¢tni — turystyczny rejs
,Batorym”. Dostgpniejsze byty wyjazdy do krajow ,bratnich”;
liczba podrézujacych tam wzrosta w latach 60. pieciokrotnie,
przekraczajagc w 1970 r. 750 tys., podczas gdy liczba podrézy
na Zachdd nie ulegla nawet potrojeniu, osiagajac 114 tys. Kazda
taka podréz, stuzbowa czy turystyczna, miata znaczace skutki —
wazne bylo, co kto ,,przywi6zl”, ale i co zobaczyl. Rozchodzity
si¢ opowiesci 1 przedmioty. Szczegdlng role odgrywali tu kie-
rowcy tirdw, marynarze, stewardesy — ci wszyscy, ktorzy stale
wyjezdzali i byli w stanie zawigza¢ trwale migdzynarodowe
stosunki, choéby na poziomie handlu kosmetykami. W Wiedniu
czy Paryzu powstawaty ekspozytury nieformalnych sieci tacza-
cych PRL z wolnym Swiatem — bylty to sklepy, w ktérych
polscy kupcy zaopatrywali si¢ stale w towar, zwykle tkaniny,
konfekcje i1 drobiazgi. Przywozone towary sprzedawane byty na
czarnym rynku lub wprowadzane do legalnego obrotu w komi-
sach, bedacych oknem na Swiat; przed witrynami komisow
warszawskich podziwiano na co dzien atrakcyjne nowosci.

VII

Ambasador Francji w Warszawie opisal w 1963 r. Wia-
dystawa Gomutke jako ascete stwardniatego jak ,.kawal suchego
drewna”. Jego przeciwieristwem byt w relacji dyplomaty polski
premier, ,,wielki, tlusty, o sprytnym spojrzeniu, ustach smako-
sza, rodzaj Tarasa Bulby bez waséw”, mitosnik kobiet i samo-
chodéw. Kontrast tych postaci z elity wtadzy oddawat niejedno-
znacznos¢ 6wcezesnej polityki, a w pewnym stopniu tez podziaty
spoleczne; siermi¢zny etos starych komunistéw zderzat sie

z ambicjami Srodowisk, ktére mialy inne niz Gomulka i jego
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akolici wyobrazenia o nowoczesnosci. Wszystko to byto ukryte
pod ptachtg oficjalnej jednomysInosci i jednolitosci elity.
Polityka miata, co zresztg malo zaskakujace, kilka
odmiennych sfer. Publiczny rytual byt tylko jedng z nich, cho¢
bardzo znaczacy: rytuat fikcyjnych wyboréw, kampanii poli-
tycznych, obchodéw swigtecznych, przeméwienn dostojnikow.
Byt to swiat , telewizyjny”, na ktory przecietny obywatel nie miat
zadnego wplywu, przewaznie zbywal go tez machnigciem reka.
Sam dostrzegat jednak (a czesto aktywnie wspottworzyt) inng
polityke — na poziomie przedsigbiorstwa, miasteczka, powiatu.
Byta to polityka oparta przede wszystkim na odniesieniach
personalnych. Dobér ludzi i zarzadzanie ludZmi byly przeciez
rzeczywistymi instrumentami wiadzy PZPR, ktéra w terenie
miata przewaznie charakter pozaideologiczny, objawiata si¢
w dziataniu uktadéw i klik, liczacych na czyjes ,,dojscia” i ,,ple-
cy”. W lokalnej polityce wystepowaly jednak i inne zjawiska;
lokalni dziatacze ZSL traktowali nieraz swoje dziatania jako
ochrong wsi czy miasteczka przed omnipotencja PZPR-owskie-
go panstwa; aktywni byli organicznicy, zabiegajacy o powstanie
wodociggu, spalajacy si¢ w staraniach o rozbudowe szpitala.
Trzecia sfera politycznosci taczyta ten poziom ,,powiatowy”
1,telewizyjny”, co moze najwyrazniej objawito si¢ w roku 1968.
Byly to zbiorowe przeswiadczenia, ktére towarzyszyty dziala-
niom lub trwaty uspione, czekajgc na dogodny moment. Istniaty
wiec przeswiadczenia zwigzane z porzadkiem spotecznym —
jego ,,sprawiedliwoscig” lub ,,niesprawiedliwoscig”; z zakresem
suwerennosci kraju; ze stusznoscig polityki gospodarczej; z po-
zycja danego regionu. Przeswiadczenia te nie mogly wyrazac
si¢ bezposrednio w kraju limitowanej wolnosci stowa i fik-
cyjnych wyboréw. Przenikaty do aparatu paristwowego i pezet-
peerowskiego razem z ludZmi, ktérzy w tym aparacie tkwili,
przemieszczali si¢ w hierarchii, szukali patronéw; oddziatywaty
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na elity wtadzy, krystalizujac poglady rywalizujacych ze soba
frakcji. Ta sfera politycznosci mogla objawié si¢ wyraZnie
w czasie kryzysu, gdy — jak wiosng 1968 r. — jakies przeswiad-
czenie zostawato uzyte do walki politycznej. Wielka, centralna
polityka sprzegala si¢ z powiatowg. Niezadowoleni ze stanu
rzeczy, np. ze zbyt powolnych awanséw zawodowych, z nie-
kompetencji zwierzchnikow, znajdowali argumenty dla zmian:
podsuneta je propaganda antysemicka.

Jedno z przeswiadczen, ktére zyskiwalo sobie znaczenie
zwlaszcza wsrdd kadry wielkiego przemystu, wsrdd inteligencji
technicznej i czgsci aparatu wladzy, zaktadalo, ze problemem
PRL jest instytucjonalna skleroza i ideologizacja zarzadzania.
Trzydziestoletni inzynierowie narzekali na niekompetencje
zwierzchnikow ,,z awansu”, ktérych kariery zaczetly sie w latach
stalinizmu; mlodsze i lepiej wyksztalcone kadry milicji miaty
dos¢ wydajacych rozkazy ,lesnych dziadkéw” — ludzi zwigza-
nych etosem ,,walki z reakcyjnym podziemiem”; pracownicy
przemystu widzieli marnotrawstwo, skutki biednych odgérnych
decyzji, zamkniecie na doswiadczenia Swiatowe. Powstawatl
grunt pod wplywy frakcji partyjnej zwanej technokratyczna,
postulujacej rozluZnienie rygoréw gospodarczych, szybszg ro-
tacje kadr, dopuszczenie ,,mtodych”, szersze otwarcie na Zachod,
postrzegany jako swiat nowoczesnosci. Erozja rezimu Gomuiki
wigzata si¢ takze z niezadowoleniem tej grupy ludzi witadzy,
znajdujacej coraz mocniejsze oparcie w aparacie panstwowym.

Pod koniec dekady obraz ,,najweselszego baraku” w komu-
nistycznym obozie, jakim miata by¢ PRL, mial coraz mniej
wspolnego z rzeczywistoscig. Owszem, wschodnie Niemcy byty
pod rzadami Ulbrichta ponurg i skostniatg dyktaturg. Wegry zyty
ciaggle w cieniu nieszczgScia 1956 r., ale kraj nabieral pewnego
wigoru wskutek reform i otwarcia korca lat 60. Czechostowacja
w potowie dekady dopiero wychodzita ze stalinizmu, przezy-
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wajac gleboki kryzys gospodarczy, ale nadeszta Praska Wiosna.
Rumunia i Bulgaria wydawaly si¢ bardzo odlegle od PRL, jesli
chodzi o swobody jednostki i dostep do zachodniej kultury, jed-
nak przyjezdzajacy stamtad polscy turysci coraz czgsciej przy-
wozili obraz szybko rozbudowywanych zespotéw hotelowych,
niezlych restauracji i nowoczesnych stacji benzynowych. Pro-
blem polegal na tym, ze zwtaszcza w poczuciu ludzi miod-
szych 1 bardziej mobilnych PRL byla padstwem marnujacym
szanse i coraz mniej atrakcyjnym.

Symbolem zycia politycznego staly si¢ nudne i dlugie
przeméwienia Gomutki. Trzeba przyznaé, ze przywddca rezimu
krepujacego swobode stowa mial pewng osobista ambicje
moéwienia prawdy. Prawdy jego byty gorzkie i zniechgcajace:
rozwodzit si¢ nad trudnosciami, jakie przynidst rok mijajacy,
1 przewidywal trudnosci w roku przysztym. Gomuika nie lubit
koloryzowania i byt nieufny wobec dostarczanych mu statystyk,
a spoleczenistwu miat do zarzucenia trwanie przy ztych trady-
cjach dziedziczonych z Polski szlacheckiej — lenistwa, rozrzut-
nosci, niegospodarnosci. ,,Gomutkowska” atmosfera byta z pew-
noscig nieatrakcyjna i nudna, lecz mniej nasycona lgkami niz
realia, ktére pamig¢tano z nieodlegtych lat stalinizmu. Po 1956 r.
panstwo wydawalo si¢ znacznie mniej represyjne. Inwigila-
cja i zastraszanie miaty juz charakter ograniczony i selektywny.
Z drugiej strony jednostka wchodzaca w konflikt z jakas
strukturg wtadzy, sledzona przez policje, podstuchiwana, wzy-
wana na rozmowy i ,,0strzegana” — czula si¢ moze tym silniej
wyobcowana ze spolecznosci zyjacej na pozér normalnie, nie-
dostrzegajacej jej problemdw, unikajgcej pewnych tematéw.
Jeden z obserwatoréw pisat o ,,syndromie bozej krowki”, ktéra
dotknigta palcem, instynktownie zamiera. Tak tez zachowywali
si¢ niektorzy, gdy rozmowa zeszla na grunt niepewny politycznie
czy personalnie — udawali, Ze nie styszg i nie rozumiejg. To takze
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byt sktadnik atmosfery malej stabilizacji: ,,Wracamy powoli do
rOwnowagi, a tu nad glowg jakies chmury si¢ zbierajg... Cos
niecos si¢ dokupito...”

Przygodny obserwator polskiego zycia mégl nie dostrzec
zadnych cech policyjnej atmosfery. Jednak dostepne dzis materia-
ty inwigilacji prowadzonej przez Stuzbe Bezpieczeristwa tchng
zaduchem Swiata Orwellowskiego. Odpowiednie stuzby miaty
sposoby, by starannie nadzorowaé zycie wybranych ,figuran-
tow”. Oto jak obserwowany bywal Antoni Stonimski. Zain-
stalowane w jego mieszkaniu podstuchy rejestrowaly zaréwno
rozmowy domowe, jak telefoniczne; gdy poeta wychodzit z domu
przy alei R6z w Warszawie, podazal za nim agent, raportujacy
o poczynaniach ,,figuranta” — oto zatrzymat si¢ przy kiosku, kupit
gazete, wtozyt jg do lewej kieszeni ptaszcza, po chwili w Alejach
Ujazdowskich zatrzymat taksowke marki Warszawa numer taki
a taki. Za taksowka jechal zaraz samochdd esbecki, z ktérego
Sledzono tras¢ przejazdu, by przekazac¢ zwierzchnikom jej opis.
Stonimski wysiadat przy kawiarni, a gdy do niej wchodzit, obser-
wacje przejmowal agent siedzacy przy stoliku i starajacy sig
ustyszeé rozmowy, rozpoznaé rozméwcdw. Oczywiscie, tak in-
tensywna obserwacja podejmowana bywata tylko czasowo.
Srodowiska wchodzace w konflikty z wtadzami musiaty jednak
zdawac sobie na co dziefi sprawe¢ z mozliwosci podstuchu
czy prowokacji. Stefan Kisielewski dostrzegal wokét siebie
pracownikow ,,spétdzielni Ucho”, jak ich nazywal; rozpoznawat
ich w zebrakach, ,,przypadkowych przechodniach” i samotnych
klientach kawiarni. W 1968 r. zostat mocno poturbowany
w zautku przez ,,nieznanych sprawcow”.

Dziatania SB obleczone byly w legalistyczne formy — na
podstuchy i sledzenia potrzebowano zgdéd i papierowych pot-
wierdzen, powstawala obfita biurokratyczna dokumentacja. Wta-
Sciwa zasada polegata jednak na osadzeniu struktur przemocy
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poza nadzorem innych instytucji; wobec stuzb policyjnych
obywatel pozostawat bezradny. Dotyczylo to nie tylko potgzne;j
SB, ale i lokalnej milicji; powiatowe i wojewddzkie struktury
wiadzy potrafity skutecznie chroni¢ funkcjonariuszy przed od-
powiedzialnos$cig za tapownictwo czy skutki pijaiistwa. Pobici
przez milicjantow obywatele, podobnie jak ofiary wypadkéw
spowodowanych przez nietrzeZwych funkcjonariuszy, rzadko
mogli liczy¢ na rzetelne dochodzenie i zados¢uczynienie.

VIII

Pod koniec lat 60. zbieglo si¢ kilka zjawisk, ktérych obja-
wy wystepowaly od lat, ktére jednak mniej wigcej od 1967 r.
kumulowaly si¢ i wplywaly na wyraZzng zmiane atmosfery
w kraju. Stawala si¢ ona duszna — to stowo chyba najlepiej
oddaje poczucie zastoju i braku nadziei na lepsze.

Klopoty gospodarcze przybraly posta¢ kryzysu; wypada
tu jednak zastrzec, ze pojecie kryzysu jest w odniesieniu do
gospodarki PRL niezbyt fortunne — trudno jednak znaleZ¢ lepsze.
Z pewnego punktu widzenia caly system ekonomiczny tego
panistwa byl rodzajem kryzysu, czy tez zawieral zawsze mniej
lub bardziej przykre elementy kryzysu. Jednak wewnatrz tego
systemu bywaly sytuacje szczegdlnego napigcia. Niedostatki
towardw 1 kolejki byty obecne zawsze, ale w pewnych okresach
stawaly si¢ nieznosne. Mozna takze mowi¢ o kryzysie kultury,
ktéry odczuwano wyraZnie; stowa Stefana Kisielewskiego
o ,dyktaturze ciemniakéw w zyciu kulturalnym” oddawaty
to poczucie. Prasa byla zawsze cenzurowana i pehita rolg
propagandowa, jednak w pewnych okresach jej monotonia
(okoto 1965 r.) lub agresywnos¢ (w 1968 r.) przekraczaly miary,
ktére byty do strawienia np. dla inteligencji. W sferze oczekiwan
wolnosciowych kryzysem byla sama ,,mata stabilizacja”, czyli
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to odwrdcenie si¢ od spraw publicznych, zamieranie dyskusji,
krepowanie przez rezim mozliwosci grupowej i indywidualne;j
ekspresji. Odczuwano jako kryzys stagnacje ptac potgczong
z nawolywaniem do oszczedzania, wzrosty cen i pogarszanie
si¢ jakosci towaréw, wreszcie — pod koniec dekady — coraz
realniejsze widmo bezrobocia.

Udziat rezimu Gomulki w sttumieniu Praskiej Wiosny byt
potwierdzeniem skostnienia politycznego, lecz chocby pobyt
w Budapeszcie objawiat skalg niedostatku w Warszawie. Coraz
wiecej ludzi podrézowalo, rosty aspiracje pobudzane takze przez
polskie pisma ilustrowane, na ktére wiadze partyjne zresztg czesto
si¢ zzymaly, dostrzegajac w ,,Przekroju” czy ,,Przyjacidtce” afir-
macj¢ kultury zachodniej. Mozliwosci rezimu wyczerpywaty
si¢ pod koniec lat 60.; ludziom z wigkszymi aspiracjami kul-
turalnymi czy majgtkowymi nie dawat on zadnych atrakcyjnych
perspektyw; tym skromnie sytuowanym nie gwarantowal bez-
pieczeristwa socjalnego. Oznaczato to koniec ,,matej stabilizacji”,
dla jednych zbyt matej, dla innych zbyt juz niepewne;.

318



