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Tytuł artykułu sygnalizuje, że pytając o humanitas w drugiej po-
łowie XIX w. należałoby rozważyć, które wątki myślenia o ideale 
człowieka łączące się z ówczesnym ujęciem podróży współtworzą 
nową motywację dawnej idei, a przez to umożliwiają jej trwa-
nie w wieku pary i elektryczności. Będzie więc mowa o tym, jak 
dziewiętnastowieczna podróż wydobywała i krystalizowała ideał 
jednostki poszukującej własnej tożsamości, jednostki świadomej 
tej tożsamości i swej indywidualności, doskonalącej się i dążącej 
do pełni rozwoju, twórczej i wolnej, a przy tym z własnego wyboru 
i odpowiedzialnie pielęgnującej taką więź ze zbiorowością, którą 
sama wyznacza oraz motywuje emocjonalnie i etycznie.

Przede wszystkim trzeba dookreślić, w jakiej roli społecznej 
występuje owa jednostka. Samo pojęcie humanitas, nieodłączne od 
pojęcia humanizmu1 wskazuje, że w XIX w., a zwłaszcza w drugiej 
jego połowie, jednostką taką był przede wszystkim inteligent, któ-
rego etos współwyznaczała ta idea. Z tej właściwie oczywistości 
wynika bardzo ważne novum dawnego projektu antropologicznego 

1 Por. B. Otwinowska, E. Sarnowska-Temeriusz, Humanizm, w: Słownik literatury 
staropolskiej (Średniowiecze–Renesans–Barok), red. T. Michałowska, B. Otwinowska, 
E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 276–284; J. Ziomek, Renesans, Warsza-
wa 1980, rozdz. Humanizm, s. 15–19; Humanizm, w: Słownik filozofii, red. A. Adusz-
kiewicz, Warszawa 2004, s. 239–240.
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w XIX stuleciu. W epokach dawnych idea humanitas łączyła się 
z filozofami, intelektualistami, uczonymi, nauczycielami, artysta-
mi2, którzy też byli głównymi podróżującymi, póki celem dużej 
części podróży było kształcenie uniwersyteckie lub dworskie. 
W Polsce (samo)świadomość inteligencji kształtowała się między 
powstaniem listopadowym a styczniowym3, a jej etos gruntował 
się po powstaniu styczniowym i w kontekście klęski tego po-
wstania4. Dziewiętnastowieczna inteligencja zawierała w sobie te 
wszystkie grupy, które przed chwilą wymieniłam i była zarazem 
ich spadkobierczynią, egzystowała jednak w zupełnie innych niż 
dawniej relacjach społecznych. Podkreślmy, że właśnie realizowana 
w życiu koncepcja podróży ważko i widocznie odróżnia inteligenta 
od reszty społeczeństwa, a zarazem jest terenem utrzymywania 
więzi z tym społeczeństwem.

W związku z tym warto przypomnieć kolejną oczywistość, bo 
ma ona dla nas wartość drugiego ważnego punktu wyjścia. Jak 
wskazywano5, w XVIII w. wzięła początek, a w XIX skrystalizo-
wała się i ugruntowała nowa koncepcja podróży; choć stare były 
nadal obecne. Ta nowa stanowiła zrazu dominantę, a w miarę 
upływu wieku po prostu istotny wątek, kontynuowany właściwie 
do dzisiaj. Naturalnie miała ona różne warianty i ulegała różnym 

2 Por. E. Garin, Człowiek Renesansu, w: W kręgu codzienności. Człowiek Renesansu, 
red. E. Garin, tłum. A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2001, s. 7–19.

3 J. Jedlicki, Inteligencja, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 373–377. To rozpoznanie znalazło się także 
ostatnio w kompleksowej, wieloaspektowej syntezie Dzieje inteligencji polskiej do roku 
1918, red. J. Jedlicki, Warszawa 2008 (cz. 1: M. Janowski, Narodziny inteligencji 
1750–1831; cz. 2: J. Jedlicki, Błędne koło 1832–1864; cz. 3: M. Micińska, Inteligen-
cja na rozdrożach 1864–1918). W Przedmowie (cz. 1, s. 10) Jerzy Jedlicki napisał: 
„Inteligencja polska uznała się przecież (mówiąc językiem Mochnackiego) w jeste-
stwie swoim i przyjęła owo nazwanie dopiero w połowie XIX wieku. Tymczasem 
studia nad jej początkami czy prekursorami sięgnęły – już przecież od czasu opo-
wieści biograficznych Wacława Berenta – czasów stanisławowskich”.

4 R. Czepulis-Rastenis, Ludzie nauki i talentu. Studia o świadomości społecznej inte-
ligencji polskiej w zaborze rosyjskim, Warszawa 1988, rozdz. Wzór osobowy inteligenta 
polskiego w świetle wspomnień pośmiertnych (1841–1862) i Wzór osobowy inteligenta pol-
skiego w świetle wspomnień pośmiertnych (1863–1872).

5 J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, w: Słownik literatury polskiej..., s. 699–703.
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przemianom do czasu I wojny światowej, jednak jej zasadni-
cze cechy są dobrze rozpoznawalne: to podróż turystyczna6 po 
przestrzeni natury i kultury w poszukiwaniu nowego przeżycia 
i  przeżycia nowego, włóczęga bez precyzyjnego planu (z planem 
tylko ogólnym) i marszruty, które kształtują się po drodze i są za-
leżne od osobowości, charakteru, nastroju turysty, od okoliczności, 
od wrażliwości wędrowca na oddziaływanie przemierzanej prze-
zeń przestrzeni. Tak pojęta podróż może się przecież realizować 
tylko wtedy, gdy turysta jest w stanie jej sprostać intelektualnie 
i mentalnie.

A w wymaganiach tej podróży znowu wszak zawierają się 
wyznaczniki etosu inteligenta. Bez względu na to, czy podróż-
ny wyrusza na wyprawę dookoła świata, czy na kilkudniową 
wycieczkę – zawsze zauważalna jest motywująca go pasja po-
znawcza i pragnienie indywidualnego przeżycia przestrzeni oraz 
różnorodne niepowtarzalne interakcje z przestrzenią, jej historią 
i mieszkańcami. W trakcie takiej podróży obiektem poznania jest 
nie tylko przestrzeń, lecz i sam podróżujący-turysta. To dlatego 
równie atrakcyjna jak podróż w obce strony jest, odkryta przez 
wiek XIX, podróż po przestrzeni rodzimej, lecz zapoznanej: po 
swojszczyźnie7. To dlatego zachodzą tu okoliczności szczególnie 
sprzyjające wcielaniu idei humanitas.

Tworząca się w trakcie wędrówki więź jednostki z przestrzenią 
i ze zbiorowością ma trzy ściśle zespolone aspekty: estetyczny/
etyczny, społeczny i patriotyczny. Dominujące w systemie war-
tości polskiej inteligencji: nakaz aktywności, rozwoju, zdoby-
wania wiedzy i (samo)kształcenia, (samo)doskonalenia, pracy, 
 twórczości, działalności dla dobra ogółu oraz potrzeba wolności 
własnej, poszanowanie cudzej i pragnienie wolności wspólnej – 
łączą się w podróży po własnym kraju z odczuciem rodzimej 
przestrzeni  jako nie tylko rozmaicie pięknej, ale i pod każdym 

6 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 24–25; 
A. Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka, Warszawa 1984, s. 198–207.

7 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo..., rozdz. „Podróż swojaka po swojszczyźnie”, 
s. 216–307; J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kra-
ków 1988, rozdz. Podróż romantyczna – grand tour wokół ziemi ojczystej, s. 20–25.



208

względem niepowtarzalnej. Niepowtarzalność ta tkwi w historii, 
która przesyca ojczystą ziemię i jest jej głosem, jak powiedziałaby 
Orzeszkowa. Takie poczucie więzi z wyjątkowym ojczystym (nie 
tylko regionalnym, ale i scalonym, międzyzaborowym) terytorium 
upowszechnia się w miarę upływu wieku XIX8. Wyposażenie in-
teligenta – świadomość, wiedza i wrażliwość wzmocniona przez 
wykształcenie – czynią go idealnym podróżnikiem po swojszczyź-
nie. I odwrotnie: właśnie taka podróż pozwala inteligentowi na 
szczególnie intensywne odkrywanie i tkwiącego w nim samym 
potencjału, i tożsamości – w innej sferze i w inny sposób niż dzieje 
się to w podróży po przestrzeni nierodzimej.

W filozofii oddziałującej na drugą połowę XIX w., różnie ada-
ptowanej przez polskich inteligentów (w tym artystów), znaleźć 
można powtarzające się wątki, które nakładając się tworzą filozo-
ficznie synkretyczne przekonania dotyczące koncepcji człowieka 
i koncepcji podróży. Jest to np. w dziedzinie poznania przekona-
nie o eksperymencie i autopsji jako podstawach wiarygodności 
wiedzy; w dziedzinie wartości – o sile racji natury; w dziedzinie 
estetyki – o niezniszczalności twórczej inspiracji; w dziedzinie 
etyki – o twórczej mocy trudu i cierpienia, których próba, zwycię-
sko wytrzymana, ujawnia istotę i etyczną pełnię człowieczeństwa, 
a zarazem uszczęśliwia9.

8 Stanisław Burkot napisał o tym: „Pole semantyczne swojszczyzny ulega więc 
pod koniec epoki romantycznej wyraźnemu rozszerzeniu i metaforyzacji: samo 
pojęcie oznacza nie tyle fizyczne, co duchowe terytorium, dotyczy świadomości 
narodowej i jej nowego zorganizowania. Ukształtowała się inna struktura w kultu-
rze: jej budowę rozpoczynano od wielkiej inwentaryzacji, od szerokiego rozpozna-
nia i skrzętnego gromadzenia «pamiątek», zakończono nową definicją narodu jako 
wspólnoty duchowej – wspólnoty historii, kultury i języka” (S. Burkot, Polskie po-
dróżopisarstwo..., s. 223).

9 Używam słowa „przekonania”, bo mam na myśli nie tyle normatywne i syste-
mowe wskazania, ile poglądy ujawniane poprzez publicystykę i literaturę oraz doraźne 
wybory widoczne w biografiach. Por. T. Sobieraj: „Gdy człowiek [...] przez pracę 
i czyn stanie się wszystkim, czym się tylko człowiek stać może – wtedy jest wiel-
kim”. Szkic o etyce normatywnej i antropologicznych wzorcach w literaturze polskiego pozyty-
wizmu (prolegomena), w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszuki waniu 
wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 13–29.
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Najważniejsze z naszego punktu widzenia, bo najbardziej roz-
powszechnione, wydaje się jednak obecne w całym XIX w. prze-
konanie o kategorycznej powinności ciągłego samodoskonalenia 
jednostki w trakcie jej życiowej drogi. To bowiem otwiera również 
niedosłowne rozumienia podróży właśnie jako życiowej wędrów-
ki10, której marszruta i cel są z natury rzeczy niemożliwe do do-
kładnego zaplanowania, ale której spontaniczne kształtowanie jest 
zależne od tożsamości podróżnego i która ostatecznie tożsamość 
tę ujawnia. A to otwarcie z kolei umożliwia stosowanie do indy-
widualnej biografii inteligenta topiki podróży11.

Podkreślmy przy tym raz jeszcze filozoficzną synkretyczność 
tego założenia, którą doskonale widać w życiorysach pisarzy-in-
teligentów drugiej połowy XIX w. Dobrym przykładem jest Alek-
sander Świętochowski, powszechnie i słusznie kojarzony z pozy-
tywizmem, którego koncepcja wędrówki życiowej – poznawczej, 
nieustannej, doskonalącej – była bliska Nietzscheańskiej12. Podkre-
ślam tę synkretyczność też dlatego, że to właśnie ona powoduje, 
iż dziewiętnastowiecznym inteligentom w myśleniu o społecznych 
relacjach jednostki było właściwe przede wszystkim odważne 
stawianie pytań, a mniej – jednoznaczne udzielanie odpowiedzi 
(a cechowało to również dawnych humanistów). W tym zresztą 
ujawnia się pragnienie i poczucie odpowiedzialności, zawierającej 
też odpowiedzialność za słowo, które raz wypowiedziane, da się 
skorygować, ale nie da się cofnąć.

Jednak charakterystycznym dla omawianego stulecia przykła-
dem podróżnika dążącego w swej wędrówce ku humanitas, który 
chcę wyeksponować w tym artykule, jest nie Świętochowski, lecz 

10 Por. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo..., s. 19: „Podróż w tej postaci staje się 
sui generis sumą życia”. Dziewiętnastowieczne ujęcie paraleli podróż–życie różniło 
się od jej ujęć wcześniejszych nie tylko rozumieniem losu i biografii, ale też rozu-
mieniem podróży; por. J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”..., rozdz. Podró-
żowanie – los człowieka, s. 7–9.

11 Eadem, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992, 
Wstęp, s. 5–30.

12 D. Osiński, Perypatetyk w ogrodzie. Aleksandra Świętochowskiego kategorie wędro-
wania, w: Podróż i literatura 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008.



210

starszy od niego przeszło o pokolenie Kraszewski. Wybieram go 
nie tylko dlatego, że podróż zajmowała praktycznie całe jego 
życie13. Również dlatego, że w moim przekonaniu wypełnia on 
sobą polski wiek XIX. Można to rozumieć wprost, bo istotnie 
urodził się w roku 1812, prawie na początku stulecia, a umarł 
w 1887 – niemal u jego schyłku. Mam jednak na myśli sens nie-
dosłowny. Kraszewski jako pisarz zmieniał się wraz z wiekiem 
XIX, zachowując przy tym własną wyrazistość i nie wyrzekając się 
tradycji, ale też dotrzymując kroku rozmachowi i nowoczesności 
swoich czasów; zatem łączył w sobie obie połowy wieku. Umarł, 
bo skończyła mu się droga, na skutek choroby, a nie z apatii, 
nie dlatego, że starość wyczerpała jego siły twórcze: niektóre jego 
działania i utwory z ostatniego okresu są uważane za jaskółki zja-
wisk nadchodzących dekad, a historycy literatury ciągle znajdują 
nowe dowody, że był to pisarz nie tylko nad podziw pracowity, 
ale też z bardzo nowoczesnymi i szerokimi horyzontami14. Przy 
tym, przebywając po powstaniu styczniowym poza krajem, ani na 
chwilę nie osłabił z nim kontaktu, do końca zachowując pozycję 
i wziętego pisarza, i autorytetu, i protektora-mecenasa, i pożą-
danego korespondenta. Niewątpliwie był też inteligentem15, co 
jest o tyle ważne, że jeszcze w jego pokoleniu inteligencki status 
literata nie był do końca oczywisty, choć już w pokoleniu Święto-
chowskiego – był na porządku dziennym.

13 Sam tak o tym sądził: „Byłem od kolebki przeznaczony na ustawiczną zmia-
nę miejsca [...], przyszedłem na świat w podróży” – Józef Ignacy Kraszewski, Pa-
miętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 375.

14 Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990; Kraszewski – pisarz 
współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996; Europejskość i rodzimość. Horyzonty 
twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak i T. Sobieraj, Poznań 
2006.

15 Badacze polskiej inteligencji zgodnie wymieniają Kraszewskiego w jej gronie 
i to na poczesnym miejscu. M. Stolzman, O wileńskiej inteligencji międzypowstaniowej 
(1830–1863), pkt Literackie autorytety – Kraszewski i Syrokomla, w: Inteligencja polska 
XIX i XX wieku. Studia, t. III, red. R. Czepulis-Rastenis, Warszawa 1983, s. 34–40; 
B. Petrozolin-Skowrońska, Inteligencja Warszawy przed powstaniem styczniowym (por-
tret zbiorowy reprezentacji), w: Inteligencja polska..., t. IV, red. R. Czepulis-Rastenis, 
Warszawa 1985, s. 33–98.
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Podróże Kraszewskiego16 odpowiadały (i miał on tego świado-
mość17) różnym wariantom nowej dziewiętnastowiecznej podróży 
turystycznej przede wszystkim i szczególnie wtedy, gdy były to 
peregrynacje po własnym kraju, do inicjatorów których pisarz 
zresztą należał18.

W wędrówce po swojszczyźnie pisarz doświadczał nie tylko 
własnej jednostkowej tożsamości, ale i tożsamości zbiorowej, owej 
więzi społecznej. W podróży po własnym kraju określał ją, rozpo-
znając się jako swój wśród swoich. Do swoich zaliczał przy tym 
również spotkanych wieśniaków, przecież często nie mówiących 
po polsku. Bo podstawą identyfikacji i podstawą poczucia więzi 
była nie wspólnota etniczna, lecz wspólnota przestrzeni, historii 
i współczesności.

Dotykamy tu bardzo interesującej kwestii. Kraszewski bez wąt-
pienia czuł się Europejczykiem i są na to dowody19. Jako erudyta 
i artysta miał też znakomite podstawy do mentalnej łączności 
z przestrzenią i kulturą różnych miejsc w Europie. Ale tylko 
swojską przestrzeń mógł odczuwać jako nacechowaną obecnością 
ludu, który w całym XIX wieku był punktem odniesienia przy 
poszukiwaniu duchowej tożsamości jednostkowej i zbiorowej 
w przestrzeni. Właśnie kategoria ludowości, tak bardzo ważna 
i charakterystyczna dla dziewiętnastowieczności, wieloznaczna 
i w trakcie stulecia zmienna w treści20, ale naznaczona  estetycznie 

16 Podróże Kraszewskiego jako pewną całość omawiają: S. Burkot, Kraszewski. 
Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, rozdz. Podróże Józefa Ignacego Kraszewskie-
go; O. Płaszczewska, Józef Ignacy Kraszewski wobec europejskiej tradycji podróży literac-
kiej, w: Europejskość..., s. 53–73.

17 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo..., s. 24–25.
18 Ibidem, s. 23.
19 Wątek europejskości Kraszewskiego eksponowali ostatnio uczestnicy konfe-

rencji i księgi Europejskość...
20 Profesor Alina Nowicka-Jeżowa słusznie w tym miejscu artykułu zwróciła mi 

uwagę na zainteresowanie dawnych humanistów (jak Maciej Hussowski, Maciej 
Stryjkowski) etnosami regionalnymi. Równie słusznie Profesor Marcin Cieński 
przypomniał mi o zainteresowaniu ludowością wśród osiemnastowiecznych pisa-
rzy oraz podkreślił aktywność na tym polu Franciszka Karpińskiego. Istotnie 
chciałoby się przy okazji poruszyć i te sprawy, ponieważ rysowałyby się ciekawe 
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i etycznie dodatnio – wydaje się jedną z najważniejszych pod-
staw dziewiętnastowiecznej wersji humanitas, ujawniającą się 
w poczuciu tożsamości inteligenta-wędrowca po swojszczyźnie 
(przypadkiem szczególnie sugestywnym jest ówczesna nobilita-
cja góralszczyzny); i wydaje się zarazem odróżniać tę wersję od 
wcześniejszych. Projekt podróży po własnym kraju jawi się więc 
wyraźnie jako niezbędne uzupełnienie zwyczajowej europejskiej 
grand tour obowiązkowo odbywanej przez każdego, kto aspirował 
do miana osoby wykształconej i kulturalnej.

Zauważmy, że w drugiej połowie XIX w. podróż europejska, 
mająca długą tradycję, niekoniecznie już niosła humanistyczną 
świadomość pełni człowieczeństwa – a to z powodu masowości 
i skonwencjonalizowania: techniczna dostępność i demokratyzacja 
grand tour skutkowały powiększeniem sfery jej duchowego ubó-
stwa. W dodatku podróży europejskiej, skierowanej na zewnątrz 
i w tłum, groził wygląd odświętny czy wręcz świąteczny, oficjalny, 
zgodny z oczekiwaniami, pozorowany, dostosowany do klimatu 
cywilizacyjnego danego miejsca. Konwencjonalizacja grand tour, 
której niejaką miarą było upowszechnienie bedekera21, mogła 
utrudniać polskiemu wędrowcowi usłyszenie jego własnego, ory-
ginalnego głosu. 

Natomiast upowszechnianie się wędrówki po własnym kraju 
skutkowało inaczej, bo nobilitacją i tej podróży, i jej uczestników. 
To była bowiem podróż do wewnątrz, do wewnątrz własnej prze-
strzeni fizykalnej i duchowej, podróż prywatna, pełna niespodzia-
nek, odkryć i olśnień, choć odbywana w codzienności; polegała 
na ciągłym przekraczaniu barier i granic, nie państwowych, lecz 
duchowych. Do jej podjęcia i skutecznego przeprowadzenia była 
wszak potrzebna zdolność i gotowość do emocjonalnego związku 
z ojczyzną, który wyróżniał turystę spośród innych  użytkowników 

analogie między dziewiętnastowiecznymi a dawniejszymi kontekstami idei huma-
nitas. Związki różnych dziewiętnastowiecznych formuł ludowości z formułami 
wcześniejszymi stanowią kwestię niezwykle interesującą i nie dość jeszcze rozpo-
znaną – to temat na osobne obszerne studium.

21 A. Mączak, op. cit., rozdz. John Murray, Karl Baedeker – ich poprzednicy i na-
stępcy, s. 208–215.
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drogi. Coraz liczniejsze w XIX w. przewodniki22 po regionach 
i miejscowościach dawnej Rzeczypospolitej miały, nadbudowany 
nad funkcją użytkową, inny wymiar kulturowy i emocjonalny niż 
zachodnie bedekery, bo służyły rozpoznawaniu i scalaniu w świa-
domości Polaków fragmentów bezcennego polskiego terytorium23. 
W tym kontekście wędrówka po własnym kraju mogła być dla 
Polaka także alternatywą pozaeuropejskiej podróży do miejsc 
dalekich lub/i egzotycznych, przedsiębranej w poszukiwaniu 
oryginalności, o którą już niełatwo było w Europie. Tak też to 
postrzegał Kraszewski i dał temu wyraz we wstępie do Wspomnień 
Polesia, Wołynia i Litwy, uznając potencjał poetyckości i oryginal-
ności ziemi polskiej za nie mniejszy niż „dzikich lasów Ameryki 
Coopera”24.

Kraszewski pierwszą podróż europejską rozpoczął w roku 1858, 
a opis w Kartkach z podróży 1858–1864 świadczy, że jej założeniem 
było naoczne potwierdzenie i zweryfikowanie wcześniej zebranych 
wiadomości o przeszłych dziejach i współczesności miejsc histo-
rycznych i miejsc sztuki oraz wzbogacenie i uporządkowanie tych 
wiadomości w system wiedzy o kulturze (w tym przede wszystkim 
o sztuce) Europy25. Toteż podróż ta „realizuje formułę opisu k r a -
j u  i opisu ż y c i a, w mniejszym zaś stopniu jest obrazem duszy 
wędrowca”26.

Podczas wędrówki po przestrzeni swojskiej (teksty z tych 
wypraw to: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy; Obrazy z  życia 

22 D. Opaliński, Polskie dziewiętnastowieczne przewodniki turystyczne – próba defi-
nicji, w: Z przeszłości Europy Środkowowschodniej, red. J. Hoff, Rzeszów 2002, 
s. 111–120.

23 Taką intencję, połączoną z gorącą pochwałą podróży po swojszczyźnie, zna-
komicie widać jeszcze w przewodniku Aleksandra Janowskiego Wycieczki po kraju, 
t. I–IV, Warszawa 1900–1903.

24 Józef Ignacy Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, wyd. i wstęp 
S. Burkot, Warszawa 1985, s. 22.

25 Por. E. Kiślak, Podróż i doświadczenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim, s. 121–
–130; J. Kamionka-Straszakowa, „GRAND TOUR” Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
 Tematyka i poetyka „Kartek z podróży 1858–1864”, w: Kraszewski – pisarz współczesny, 
s. 27–38.

26 J. Kamionka-Straszakowa, „GRAND TOUR”..., s. 31.
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i podróży oraz w dużej części Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Bu-
dżaku – wszystkie z lat 40.) w poszczególnych miejscach Kra-
szewskiemu nasuwały się własne spostrzeżenia i skojarzenia, 
które po pierwsze wiązały się z inspiracyjnym oddziaływaniem 
przestrzeni, po drugie czyniły wędrówkę jedyną w swoim rodza-
ju, niepowtarzalną osobistą przygodą poznawczą, intelektualną, 
artystyczną. To właśnie w tym aspekcie podróżowania tkwi nale-
żące do humanitas poczucie własnej siły twórczej i oryginalności 
podróżnego. Jego częścią jest oczywiście wykształcenie, które 
w ogóle daje erudycyjną i intelektualną podstawę do skojarzenia 
wiedzy o historii i kulturze właśnie w danym miejscu, gdzie 
turysta się znajduje.

Każdy fakt czy obiekt opisany we Wspomnieniach Wołynia, Po-
lesia i Litwy, np. piękny pałac z zasobną biblioteką i zbiorami 
(rozdział Horodec), enklawa etniczno-kulturowa (Osada Sernicka), 
historyczne miejsce pobytu księcia (Łuck. Historia tego miasta. Wi-
told) albo po prostu piękny krajobraz (Styr i Horyń) – wywołać 
mógłby różne reakcje myślowe i emocjonalne, zależnie od mental-
nego wyposażenia wędrowca. Z kolei każdy z podróżnych mógłby 
w terenie zwrócić uwagę na co innego, zależnie od wrażliwości 
odmiennie odebrać sygnały przestrzeni. Relacje różnych osób z tej 
samej podróży mogłyby przeto być zupełnie odmienne. Upodab-
nia to zresztą tekst opisu podróży do tekstu powieści27, której 
autor zatrzymuje uwagę czytelnika na osobliwości, zasługującej 
według niego na uwagę. Przykładem takiego upodobnienia powie-
ści do podróży w twórczości Kraszewskiego jest Chata za wsią28 
(wrażliwość narratora-wędrowca wydobywa tytułową niepozorną 
chatę na światło jako interesujący obiekt, bo humanista zauważa 
odbijające się w niej szczególne koleje życia jej mieszkańców) oraz 

27 Dziękuję Profesor Alinie Nowickiej-Jeżowej za sugestię nt. możliwości od-
wołania się w tym miejscu do łacińskich poematów podróżnych, np. Conrada 
Celtisa i Filipa Kallimacha. Także tym razem mógłby to być początek obszernego 
studium.

28 Por. E. Ihnatowicz, O „Chacie za wsią” Kraszewskiego, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza” 1986, t. XXI, s. 35–51.
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w różnym stopniu inne powieści o charakterze ludowym29 po-
wstające w związku z podróżą Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. 
Zatem indywidualna wrażliwość jest drugim składnikiem poczucia 
twórczości podróżnika po własnym kraju.

Kraszewski nie w Europie, lecz na Kresach odbierał i opisy-
wał nasyconą historią przestrzeń na sposób Goethego podróżu-
jącego po Włoszech i na sposób Pauzaniasza podróżującego po 
Helladzie30, a podstawą tych obu projektów lektury było takie 
odebranie sygnałów kresowej przestrzeni, które czyniło ją porów-
nywalną filozoficznie i emocjonalnie z tamtymi przestrzeniami: 
„Krajoznawcze rajdy Kraszewskiego są w istocie malowniczymi 
podróżami po historii”31. Bezpowrotne przemijanie epok, utrata 
świetności, niszczące działanie czasu, wywołujące w podróżnym 
wrażenie, że stąpa po ruinach; ale także ciągłość historii, której 
głos wędrowiec jest zdolny usłyszeć oraz której materialne ślady 
jest w stanie odnaleźć, odczytać i ocalić – obie te sfery skojarzeń 
stymulowały historyczną pasję pisarza, którego twórcza intencja 
ujawniała się w nieustannym działaniu archeologicznym, archiwi-
stycznym, rekonstruktorskim. 

Od działań tych nieodłączna była dojrzała świadomość inte-
ligenta, że poprzez swoją wędrówkę tworzy on niepowtarzalną 
 kolekcję, nie tylko znaczących przedmiotów (np. własnych ilu-
stracji trasy, zebranych minerałów, odkupionych dokumentów, 
wykopalisk, przedmiotów rękodzieła), ale i jednocześnie kolekcję 
faktów, przeżyć, zdarzeń. Indywidualna twórczość spełniała się po-
przez to wieloaspektowe pośrednictwo, jakie owym zbiorem usta-
nawiał wędrowiec między warstwami przeszłości,  teraźniejszości 

29 S. Burkot, „Ulana”. Powieść „malownicza” i powieść o ludzkich namiętnościach, 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1986, t. XXI, s. 19–34; 
M.J. Olszewska, O powieściach ludowych Józefa Ignacego Kraszewskiego raz jeszcze. Próba 
lektury w kontekście „tragedii ludowej”, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 199–214.

30 E. Czaplejewicz, Kresy Kraszewskiego. Teoria, w: Kraszewski – pisarz współczesny, 
s. 51–59.

31 E. Kiślak, op. cit., s. 121.
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i przyszłości. Przy tym kolekcjonowanie stanowczo przekraczało 
ramy konkretnej podróży.

Bo Kraszewski był w swojej epoce jednym z najbardziej zapa-
miętałych kolekcjonerów32, dając tym upust i pasji poznawczej, 
i pragnieniu ocalenia, zachowania świadectw historii i kultury 
zbiorowości, z którą czuł się związany. Tak charakterystyczna dla 
XIX w. pasja oraz kolekcjonerski punkt widzenia historii i kultury 
wzmacniały możliwość rozumienia życia jako kolekcji. Świado-
mość zbieracza skupiała się bowiem nie tylko na pojedynczych 
obiektach/faktach, lecz przede wszystkim wydobywała ukryte 
w nieoczekiwanych relacjach między nimi znaczenia całości33. 
Historia/życie traciła jednowymiarowość, linearność, a nabierała 
głębi poprzez te związki. „Pojedyncze, składowe części, które ro-
zerwane, nie miałyby żadnego znaczenia, zestawione z sobą razem 
nabierają wagi i stają się kartką dziejową” – pisał Kraszewski34. 
W ten sposób tworzy się trójkąt w pewnym sensie synonimicz-
nych pojęć: życie – kolekcja – podróż.

Dziewiętnastowieczna podróż turystyczna, o której mówimy, 
przybierała postać kolekcji życia jeszcze z jednego powodu: często 
na wędrówkę w jakiejś przestrzeni nakładają się następne, zwykle 
niezupełnie tą samą trasą i z inną kolejnością odwiedzania miejsc, 
których dobór też jest nie do końca ten sam. To nakładanie, cza-
sem wielokrotne, czyni z doświadczenia tej przestrzeni palimpsest. 
Dlatego bardziej trafną niż dziennik czy relacja formułą tytułującą 
jego opis jest wspomnienie: często więc „podróż zmieniała się we 
wspomnienia”35. Tak jest w przypadku Wspomnień Wołynia, Pole-
sia i Litwy. W ten sposób wspomnienie podróży z natury rzeczy 
ukazuje turyście spełnienie jego twórczej osobowości, tak samo, 
jak u schyłku życia pisany pamiętnik jest wyrazem dojrzałej samo-

32 D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, w: Zdziwienia Kraszewskim, 
s. 131–138. O innej dziewiętnastowiecznej formule kolekcji życia – o domu arty-
sty – pisała B. Mądra-Shallcross, Dom romantycznego artysty, Kraków 1992.

33 Por. D. Siwicka, op. cit., s. 132.
34 Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, s. 342.
35 S. Burkot, Podróż po stronach rodzinnych, w: Józef Ignacy Kraszewski, Wspo-

mnienia..., s. 11.
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świadomości. Toteż mamy prawo potraktować pierwszą podróż-
-wspomnienie i pamiętnik spisany przez starca jako dwie części tej 
samej klamry, spinającej kolekcję życiowej podróży36.

Kraszewski-starzec zostawił taki przejmujący pamiętnik. Moż-
na go czytać i jak palimpsestowe wspomnienie życiowej podróży 
znaczone myślowymi powrotami do miejsc szczególnie ważnych, 
i jak jedną z ostatnich w życiu krystalizacji autoświadomości. 
Noce bezsenne i kontynuację Wspomnienia i fantazje pisał bowiem 
Kraszewski w roku 1884, mając przed sobą perspektywę procesu 
sądowego, cierpiąc w pruskim więzieniu z powodu bezsenności, 
wyczerpany chorobą i przeczuwający bliską już śmierć.

Zauważmy w tym miejscu, że Kraszewski, jakkolwiek bez 
przerwy uwikłany w przeróżne gremia towarzyskie, naukowe, 
literackie, korespondujący z tak wieloma osobami – podróżował 
samotnie, nawet jeśli miewał towarzystwo. Tekst podróży i tekst 
życia, oba zawarte we wspomnieniu, są tekstami o jednostce, a nie 
o gronie przyjacielskim czy rodzinnym, nawet jeśli napomyka się 
o członkach rodziny, znajomych i przyjaciołach. Sam pisarz wi-
dział swoją życiową podróż jako „Ahaswerusowską włóczęgę”37 od 
miejsca do miejsca, bez możliwości stabilizacji na dłużej. Mimo 
że jako o oczywistości mówił o miłości do „człowieka”, w kręgu 

36 Tym bardziej że w praktyce Kraszewski sam zacierał granice między wspo-
mnieniem-pamiętnikiem a wspomnieniem z podróży. Por. komentarz Wincentego 
Danka: „Jego, z pewnością niezamierzona, koncepcja pamiętnika oscyluje między 
formą wspomnień a opisem krajoznawczym, opartym na podstawie historycznej; 
posiada ona wiele cech relacji podróżniczej i zapisów «starożytniczych», ratujących 
ulotne kształty życia przed zapomnieniem i pogrążeniem w wartkim potoku prze-
mian” (W. Danek, Wstęp, w: Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, s. VIII). Fragmen-
ty wspomnień drukowanych w „Tygodniku Petersburskim” w latach 1837–1838 
włączył Kraszewski do Obrazów z życia i podróży oraz Wspomnień Wołynia, Polesia 
i Litwy (jak ustalił Wincenty Danek, op. cit., s. XI–XII).

37 Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, s. 379. Interpretację motywu Ahaswera 
w Nocach bezsennych przeprowadził B. Mazan, Pozytywizm warszawski z perspektywy 
mikroświatów tekstowych, Łódź 2002, rozdz. Zjawisko osobne. Ahaswerus polski według 
„Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 407–441. Wcześniej o tekście tym 
jako o świadectwie prób przezwyciężenia lęku egzystencjalnego pisał G. Leszczyń-
ski, Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”), w: Kraszewski 
– pisarz współczesny, s. 185–193.
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humanitas nie umieścił miłości do kobiety, choć była ona obecna 
w jego życiu; zamiast tego akcentował uwielbienie „roślin” (cytat 
przytaczam również po to, aby zaprezentować siłę uczuć pisarza 
potocznie uważanego za autora tekstów, przy pewnej rozwlekłości, 
suchych i powściągliwych):

Okolice Romanowa, gdzie mi jodły szumiały długo nad dziecinną głową, 
do dumań ją rozmarzając, całe w lasach, całe w borach, zarosłe, zielone, 
natchnęły mnie miłością puszcz, drzew, gąszczy, którą zachowam do 
ostatniej życia godziny.
 Po człowieku, nie wiem, czy co tak kocham jak roślinę. Stare drzewo 
jest dla mnie, niemal jak dla pogan, przedmiotem czci i uwielbienia. Co 
za majestat i powaga! Jaka fantazja linii! Co za wdzięk! Często jaki dra-
mat w tych postaciach wiekowych, na których lata pokładły niezatarte 
znaki burz i wiosen! Odwieczny dąb to kartka z historii przeszłości. 
Bujna roślinność lasów zdaje się wlewać życie, gdy się na nią patrzy 
i nią otoczy. Ogołocony z niej, kraj nie może być pięknym. Zdaje mi 
się zawsze, że gdzie źle jest roślinom, tam i człowiekowi dobrze być 
nie może. Do lasów coś ciągnie człowieka – może nie każdego (ja tam 
nie wiem) – ale kto się pod ich cieniem urodził, wychował, temu bez 
nich nago wszędzie i smutno. A dziś, gdzie są te lasy, jakimi jeszcze my 
pamiętamy Białowieską Puszczę niebotyczną, bory kobryńskie, nawet 
w okolicach Romanowa, Włodawy, Białej i Wisznic!38.

Chorobę i śmierć traktował Kraszewski jak ostateczne kryterium 
i potwierdzenie spełnienia własnej osobowości twórczej. W Nocach 
bezsennych i Fantazjach znajdujemy powroty pamięci wciąż do tych 
samych momentów i obrazów z życia, tak jak się powraca we włó-
czędze do odwiedzanych już wcześniej miejsc. Podróżny epizod 
i obraz z biografii zatraca ostrość, ale zarazem nabiera niepo-
wtarzalnej indywidualności, staje się autokreacją wspominającego 
turysty. Ta autokreacja uobecnia się dlatego, że wędrowiec czyni 
ją z perspektywy kresu podróży, z perspektywy bliskiej śmierci. 
Można powiedzieć, że ostateczność śmierci gwarantuje pełnię tej 
autokreacji, w której też paradoksalnie (gdy przypomnieć kontekst 

38 Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, s. 312.



219

więzienia) zawiera się świadectwo pełni duchowej wolności twórcy, 
a zarazem godności człowieka wewnętrznie wolnego.

W innych fragmentach Nocy bezsennych autor do tych samych 
sensów dochodzi inną drogą: od skupienia uwagi na epizodzie, 
a potem na jego materialnym śladzie, poprzez szerszą prezen-
tację miejsca i jego minionej historii, a potem refleksję niesioną 
przez skojarzenie, do wydobycia inspirującego głosu ziemi-mogiły, 
w której tkwi ślad39. Wspomnienie bezsennego wędrowca (wędrow-
ca w czasie) skupia się na konkretnych miejscach w przestrzeni 
i powoli przeradza się w rozważania wywołane przez skojarzenie, 
jakby pisarz rzeczywiście powracał do miejsca i przywoływał pa-
mięć o związanych z nim ważnych zdarzeniach utożsamiających 
jego samego i mieszkańców swojszczyzny.

Szczególnie istotne są przede wszystkim miejsca dzieciństwa, 
zwłaszcza Romanów40, tym bardziej, że w życiu Kraszewskiego 
były to miejsca bujnej natury. Efektem takiego wspomnienia jest, 
oprócz westchnienia do arkadyjskiego dzieciństwa i przyrody, po-
dobna do podróżopisarskiej relacja o wycieczkach do okolicznych 
obiektów z tak znakomicie i pięknie położonego punktu wypa-
dowego, jakim był dwór w Romanowie, a następnie opis Białej 
Radziwiłłowskiej (Białej Podlaskiej)41. A to z kolei prowadzi, po-
przez myśl o materialnych śladach historii pozostawionych przez 
tych, którzy żyli tu dawniej, ku ścisłemu związaniu jednostki 
z dorobkiem poprzedników, stanowiącym niezbywalny kontekst 
jej życia:

Warunkiem życia jest krążenie myśli i jej owoców swobodne po całym 
ogromie społeczeństwa. Gdy też część jakaś odłączy się, odosobni – 
zamuruje, drętwieje i umiera42.

39 Por. E. Kiślak, op. cit., s. 123.
40 O Romanowie jako miejscu szczęśliwego dzieciństwa Kraszewskiego pisali: 

P. Mras, Zespół dworsko-ogrodowy w Romanowie, w: Romanów i Kraszewski, red. L. Ludo-
rowski, Lublin–Romanów 1989, s. 13–22; T. Mencel, Z dziejów Romanowa, w: Ro-
manów..., s. 23–66; Z. Sudolski, Mit Romanowa i umiłowanie przeszłości braci Kraszew-
skich, w: Obrazy kultury..., s. 27–38.

41 Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, s. 314–317.
42 Ibidem, s. 318.
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Piękno natury, tak urzekające we wspomnieniu Kraszewskiego 
(czyniącego przecież to wspomnienie z drugiego bieguna życiowej 
drogi) promieniuje na obiekty historyczne niedalekie od Roma-
nowa i przeradza się w piękno intelektualne, właściwe poznaniu, 
niczym jedna forma energii w drugą. I z powrotem myśl pamięt-
nikarza-turysty przenosi się do Romanowa, siedliska szczęśliwego 
dzieciństwa, by za chwilę ponownie przejść do przeglądu histo-
rycznych miejscowości, a potem znów wrócić do miejsc dzieciń-
stwa i młodości. Te właśnie przeskoki i powroty pamięci ujawniają 
nieoczekiwane relacje między elementami życia-kolekcji.

Gdy wspomnienie dochodzi do momentu emigracji, z którym 
łączyła się radykalna zmiana warunków życia, także material-
nych, a w związku z tym konieczność wyprzedaży dużej części 
powiększanych przez ponad dwadzieścia lat zbiorów – następuje 
obszerna refleksja o istocie kolekcji i o pasji kolekcjonerskiej, która 
to pasja sprawia, że choć zbiór ulegnie zniszczeniu czy rozpro-
szeniu, człowiek mimo woli zaczyna kompletować go od nowa. 
Z jednej strony śmierć kolekcji przyprawia o niemal śmiertelną 
boleść serca człowieka, który na próżno zamierzał „cieszyć się 
tym, iż zamykając oczy, zostawi po sobie owoc pracy lat wielu nie 
zmarnowany”43. Z drugiej strony, sam żyjąc i kompletując ślady 
życia poprzedników, człowiek obraca się wśród cmentarzy:

Wszelkie dzieło człowiecze, wszystko, czegokolwiek się dotknął, mówi 
i zaświadcza o nim. Dziś groby stały się kolebkami nauki nowej [...], 
dla dziejopisarza tam, gdzie człowiek odcisnął swoją stopę, dopiero się 
zaczyna historia. Nic bardziej nauczającego nad cmentarze44.

Wszystkie kręte drogi życia – kolekcji – podróży prowadzą 
więc na cmentarz, którego rodzajem jest w ogóle codzienna prze-
strzeń-cmentarzysko. Cmentarz jest dla Kraszewskiego (i w ogóle 
od XIX w.45) kolekcją historii, jednocześnie życia i śmierci, za-
razem indywidualną i zbiorową. Dlatego choć życie człowieka 

43 Ibidem, s. 340.
44 Ibidem, s. 342.
45 Por. J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafice wierszowanej, 
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w sensie biologicznym ma tu swój koniec, w sensie kulturowym 
i duchowym – osiąga tu pełnię: „Po człowieku pozostaje na zie-
mi to, co w nim jest najlepszego: owoc pracy jego ducha, dzieła 
rąk, które umysł prowadził”46. Oba końce życiowej wędrówki po 
swojszczyźnie zostają w ten sposób połączone, a humanitas inteli-
genta dopełnia się epitafijnym „non omnis moriar”.

Wrocław 1985, rozdz. Cmentarz jako tekst kultury. Zarys problematyki, s. 7–36, szcze-
gólnie s. 24–25.

46 Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, s. 384.


