
Publicyści drugiej połowy XIX wieku odnosili się nie tylko do 
spraw bieżących, dyktowanych aktualnymi wydarzeniami życia 
społecznego, politycznego czy gospodarczego. Byli nie tylko dow-
cipnymi felietonistami i bystrymi obserwatorami codzienności, ale 
również teoretykami życia społecznego. Starali się formułować 
zasady myślenia obywatelskiego, przygotowującego fundament 
dalszego istnienia w warunkach niewoli, ale także w warunkach 
wymarzonej suwerenności. Myślenie to nie było wolne od presji 
rzeczywistości, nie było też pozbawione mniej lub bardziej solidne-
go kośćca filozoficznego, solidnej podbudowy myślowej ugrunto-
wanej w lekturach dzieł współczesnych i w refleksji nad klasykami, 
którzy kierowali uwagę czytelników ku pojęciu cnoty, harmonii, 
nietykalności osobistej, wolności i godności osoby ludzkiej, odpo-
wiedniego wychowania młodych pokoleń, równowagi między sferą 
prywatną a publiczną, równowagi między prawami a obowiązkami 
jednostki. Przedstawię trzy projekty odnoszące się do rzeczywisto-
ści społecznej, prezentujące sposób myślenia Orzeszkowej, Prusa 
i Świętochowskiego. W niewielkim stopniu interesować się będę 
badaniem recepcji pism filozoficznych epoki starożytnej i  póź-
niejszej; recepcja antyku w literaturze tego okresu doczekała się 
wielu rzetelnych i kompetentnych omówień, których horyzontu 
badawczego nie zamierzamy tutaj przekraczać. Przede wszystkim 
ciekawić mnie będzie integralność tych programów (nie zawsze 
systematycznie wyłożonych), ich zakorzenienie w łacińskiej idei 
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humanitas, która wiąże się zarówno z grecką paideią, a  także in-
nymi inspiracjami helleńskimi, jak i  cnotami chrześcijańskimi: 
pokorą, cierpliwością, miłością bliźniego, zdolnością wybaczania 
i  współcierpienia. Interesujące będzie też pokazanie (udanych 
i  nieudanych) prób modernizacji filozofii praktycznej w  duchu 
nowoczesnego społeczeństwa demokratycznego/liberalnego. 

Etycyzm Orzeszkowej

W publicystycznych dziełach Orzeszkowej, podobnie zresztą 
jak i w  innych jej utworach, uderza rozrost argumentacji etycz-
nej, która często – słusznie lub nie – była przyczyną krytycznych 
sądów na temat pisarki i  jej skłonności do moralizowania, dy-
daktyzmu, jednostronności. Istotnie, tam, gdzie inni formułowali 
sądy ekonomiczne, pragmatyczne, polityczne czy psychologiczne, 
ona trzymała się wykładników moralnych, upominała o miejsce 
cnoty i  dobra, traktowanych jako główne regulatory stosunków 
społecznych i  zachowań jednostki. Jak się przekonamy, nie jest 
to postawa powszechna i dominująca. W sferze społecznej praxis 
ideały etyczne zajmują na ogół odleglejsze miejsce. Zasada reali-
zmu i pragmatyzmu wypiera motywacje etyczne na rzecz innych 
priorytetów, niekiedy bardzo interesująco z nimi zderzonych. Tak 
się poniekąd dzieje u Prusa, a  jeszcze wyraźniej u Świętochow-
skiego, gdy tymczasem Orzeszkowa jest wyjątkowo konsekwentną 
piewczynią jasno sformułowanych i bezwzględnie przestrzeganych 
ideałów etycznych.

We wczesnych artykułach pisarka odwołuje się do pojęcia cno-
ty, rozumianej zgodnie z ustaleniami Platona, a przede wszystkim 
Arystotelesa, jako „dzielność etyczna” i  jako skłonność do za-
chowań roztropnych, umiarkowanych, wyważonych, odważnych 
i sprawiedliwych1. Autorka ma na myśli nie tylko cnoty „wysokie”, 

1 Jak czytamy w Encyklopedii Religii: „Na podstawie rozważań Platona i Arysto-
telesa w filozofii starożytnej utrwaliła się koncepcja 4 cnót kardynalnych, do któ-
rych zaliczono: roztropność, męstwo, umiarkowanie i sprawiedliwość”; Religia, t. 3, 
red. T. Gadacz, B. Milerski, Warszawa 2001, s. 28.
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spełniające się w  chwilach wyjątkowej próby, ale także: „cnoty 
proste, codzienne, do których zobowiązują go [człowieka] tysiące 
długów zaciągniętych względem ludzi otaczających go i wzajem 
mu posługujących”2. Orzeszkowa mówi o zwyczajnej uczciwości, 
takiej, jaka reguluje stosunki handlowe i  prawne, o  niezapłaco-
nych rachunkach za kupione i  skonsumowane towary, o nieter-
minowych wypłatach na rzecz realizujących konkretne zamówie-
nia rzemieślników, dzierżawców, prawników3. Ta praktyka, tak 
powszechna w społeczeństwie współczesnym Orzeszkowej, rodzi 
– jej zdaniem – poważne konsekwencje: po pierwsze, naraża na 
straty materialne, utrudnia przepływ kapitału i rozwój ekonomicz-
ny; po drugie, przenosi zasadę nieuczciwości na tych, którzy jej 
doznali. Oszukany rzemieślnik sam zacznie oszukiwać, itd., itp.

Orzeszkowa analizuje przyczyny zarzucania cnót prostych 
w polskim społeczeństwie; odrzuca powody esencjalne, wynikające 
z „natury” rodaków. Przyjmuje, iż brak uczciwości w stosunkach 
handlowych bierze się z  postfeudalnych reminiscencji, tj. życia 
ponad stan, nieznajomości zasad ekonomii oraz braku opinii 
publicznej, która piętnowałaby nie tylko niedostatek zachowań 
tradycyjnie uznanych za honorowe, ale także nowe przejawy 
nierzetelności i  nieuczciwości w  stosunkach społecznych. Kon-
tynuując, można powiedzieć, iż ten ostatni powód wiąże się ze 
słabym rozwojem etyki mieszczańskiej, stanowiącej podstawę 
nowoczesnych społeczeństw zachodnich. Być cnotliwym to zna-
czy nie tylko stawać do pojedynku, bronić pamięci rodowej lub 
honoru kobiet; lecz również – regulować zobowiązania wobec 

2 E. Orzeszkowa, Cnoty proste (1874), w: eadem, Publicystka społeczna, wybór 
i wstęp G. Borkowska, opracowanie edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, t. 1, 
s. 102.

3 Orzeszkowa najwyraźniej polemizuje tutaj z ustalonym w staropolszczyźnie 
mniemaniem, iż szlachectwo przysługuje tylko wysoko urodzonym, a zawody rze-
mieślnicze i kupieckie w mniejszym lub większym stopniu zasługują na pogardę. 
Opinie takie znajdziemy m.in. w utworach Stanisława Orzechowskiego, Łukasza 
Górnickiego, Mikołaja Sępa Sarzyńskiego, Szymona Starowolskiego. Obowiązywa-
ły one jeszcze w wieku XIX, o czym świadczy publicystyka Henryka Rzewuskiego; 
zob. M. Ossowska, Moralność mieszczańska, wyd. 2., Wrocław 1985, s. 43–52, roz-
dział: „Szlachta o moralności mieszczańskiej”.
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innych członków społeczeństwa, niezależnie od ich usytuowania, 
pochodzenia i religii.

Pisarka zwraca uwagę na nowy element struktury społecznej, 
dotąd marginalny lub niezauważany: inteligencję. Pisze: 

Lekarz, profesor, prawnik itd. uchodzą zawsze w  oczach wielu za 
u c z o n y c h  w y r o b n i k ó w, a  nierzadko spotkać się można ze 
zdaniem, iż rzemieślnik w  ogóle, jakimikolwiek byłyby osobiste jego 
przymioty, dla zasłużenia na szacunek i zdobycie sobie miejsca wśród 
ludzi d o b r e g o  t o w a r z y s t w a powinien rehabilitować się. Re-
habilitować się, a więc oczyścić się, uniewinnić! z czego? z rodzaju pracy, 
którą pełnił, przestać tedy rzemieślnikiem być, a stać się... czym? Zależy 
to znowu od całkiem osobistych wyobrażeń postulat ten stawiającego: 
posiadaczem wiejskim lub miejskim, lichwiarzem choćby, ale porządnie 
ubranym, próżniakiem, ale dobrego tonu4. 

Nie ulega wątpliwości, że w latach siedemdziesiątych XIX stu-
lecia Orzeszkowa próbowała związać zjawiska ekonomiczne 
(handel, obrót kapitałem, świadczenie usług) i  nowe zjawiska 
społeczne (pojawienie się „klasy umysłowej”, czyli inteligencji) 
ze sferą wartości, które dotąd „obsługiwały” inne przestrzenie 
życia publicznego, tzn. stosowały się wyłącznie do klasy wysoko 
urodzonych. To kapitalne zjawisko poszerzania aktywnej sfery 
publicznej o nowe zawody i grupy społeczne, a przede wszystkim 
włączanie ich do kręgu kultury, ufundowanej na pojęciu cnoty, 
można wyczytać także z innych tekstów pisarki. W Listach o lite-
raturze, uchodzących za przykład skrajnego utylitaryzmu Orzesz-
kowej i jej aktywnych związków z bojowniczą fazą pozytywizmu, 
natrafiamy na wcześniejszą jeszcze próbę poszerzenia kręgu tra-
dycyjnej kultury i estetyki o zjawiska wynikające z uprzemysło-
wienia kraju, rozwoju miast i pojawiania się nowych warunków 
życia. Już nie wieś i dworek szlachecki, ale tętniące ruchem osiedle 
miejskie stawało się przedmiotem literackiego opisu. „Kamienne 
mury fabryki stanęły tam, kędy dawniej leżały szyby wód drze-
miących, panorama wzgórz zakryta rzędem mizernych domków, 

4 E. Orzeszkowa, op. cit., s. 108–109.
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będących zapewne mieszkaniami tego mrowiska krzątającej się 
ludności, turkot maszyn zmącił świętą ciszę dziewiczej przyrody, 
spłoszone nim ptaki innymi przelatują szlakami, a czarne dymy 
niby tryumfalna chorągiew XIX wieku, kołysząc się na powietrzu, 
zdają się urągać złotemu słońcu i błękitnym niebiosom”5 – pisze 
Orzeszkowa w mowie pozornie zależnej, niby przyjmując punkt 
widzenia tradycjonalistów, skłonnych zamknąć obszar sztuki 
przed napływem nowych tematów i nowych obiektów opisu.

Czy ten świat jest światem pisarki? Wiemy, że z oporami ak-
ceptowała ideę „zmieszczanienia” i że po latach od niej odeszła, 
prezentując postawę antyurbanistyczną6. W Listach o literaturze nie 
chodzi jednak o zachwyt dla nowoczesności, obcy Orzeszkowej, 
ale o  stworzenie literackiej (kulturowej) reprezentacji dla ludzi 
„nowych”, o rozszerzenie pola widzenia artystów, o dostrzeganie 
nowych zjawisk i nowych bohaterów, być może „niepoetycznych”, 
ale realnych, istniejących, tworzących świat współczesny. Chodzi 
też o nowe role poety, pisarza, wieszcza. Teraz ten „duch praw-
dziwie wielki, mądry i twórczy – to rodzony, lubo najstarszy brat 
ludzkości, mistrz jej dumny i zarazem pokorny jej uczeń, natchnio-
ny wieszcz i zarazem towarzysz miły, i wyrozumiały jej przyjaciel, 
wychowawca jej i  zarazem wychowaniec, a  nawet wychowaniec 
wprzódy jak wychowawca, to słowem, według wspaniałego wy-
rażenia Byrona, który nim określił jednego ze swych przyjaciół 
poetów, to cor cord[i]um, serce serc”7. Wiele lat wcześniej Orzesz-
kowa ujęła tę samą ideę w  sposób jeszcze bardziej wymowny: 

Więc nie autor, jakkolwiek potężny, tworzy ogół, ale ogół tworzy 
autora; a  on jako silny pomaga dźwiganiu się tego, co go stworzy-
ło; rozpierzchnione promienie, z  których światło swoje zaczerpnął, 
w  jedno sprowadza słońce, aby jaśniało wszystkim; słabe nicie ducha 

5 E. Orzeszkowa, Listy o  literaturze. List I. Wiek XIX i  tegocześni poeci (1873), 
w:  eadem, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i  oprac. E. Jankowski, Wrocław 1959, 
s. 77.

6 Zob. J. Tynecki, Orzeszkowej efekt obcości. Proces mieszczanienia we wczesnych powie-
ściach pisarki, w: idem, Światopogląd pozytywizmu. Wybór pism, Łódź 1996, s. 132–151.

7 Ibidem, s. 114–115.
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ludzkiego zbiera i  wiąże z  nich łańcuch, który spaja umysły i  serca. 
Talent wszelki wzrasta wśród społeczności jak kłos wśród ziemi kęsa. 
Ziemia mu matką; z jej wewnętrznych, żywotnych soków bierze istnie-
nie. Ale ażeby rodziła znowu i coraz obficiej, kłos oddaje ziemi ziarna 
ukształtowane z  jej własnych pierwiastków – a  z  posiewu jego nowe 
wykwitają kłosy8. 

Artysta, zajmujący w  społeczeństwie miejsce raczej wycho-
wańca niż wychowawcy, raczej ucznia niż nauczyciela, to kon-
cepcja zaskakująca, świeża, wykraczające zarazem poza ujęcia 
romantyczne, poza myślenie oparte na determinizmie Hyppoly-
te’a Adolphe’a Taine’a i poza utopijny socjalizm Pierre’a Proudho-
na, traktującego artystę jako akuszera idei9. Artysta Orzeszkowej 
jest jednocześnie twórcą kultury i jej wytworem. Metafora ziemi 
i kłosa nie jest wbrew pozorom figurą biologistyczną, ale humani-
styczną. Kultura bowiem to ‘uprawa’. Pisarz nie uosabia anielskiej 
siły i boskiego talentu, nie jest ani błaznem, ani świętym; to czło-
wiek kultury, wyedukowany beneficjent jej zasobów, pomnażający 
otrzymany kapitał. Kto mógł inspirować pisarkę do takiego my-
ślenia? Skąd wziął się pomysł pisania o artyście jako krzewicielu 
kultury (choć pisarka nie używała tego słowa)? Do jakiego ideału 
zmierzała pisarka, przedstawiając relacje artysty i społeczeństwa 
w  postaci koła wzajemnych zależności: bierzemy, by oddawać; 
dajemy, by otrzymywać? 

Koncepcja Orzeszkowej jest zbieżna (przypadkowo lub nie) 
z  herderowsko-goetheańską ideą Bildung, z  procesem wychowy-
wania i wykształcenia, który – rozwijając indywiduum – uczyłby 
je równocześnie norm moralnych zgodnych z duchem czasu, wy-
obrażeniami społecznymi, filozofią praktyczną. Uczyłby je zgody 
na świat współczesny, umiejętności harmonijnej samorealizacji 

8 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią (1866), w: eadem, Pisma krytycznoli-
terackie…, s. 24.

9 O  możliwych odwołaniach Orzeszkowej do koncepcji Proudhona pisali: 
M.  Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 262; oraz 
P. Lehr-Spławiński, Eliza Orzeszkowa (1841–1910), w: Polskie koncepcje teoretycznolite-
rackie w wieku XIX. Antologia, red. E. Czaplejewicz i K. Rutkowski, Warszawa 1982, 
s. 198.
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w warunkach określonych przez czynniki zewnętrzne10. Wydaje się, 
że cytat z pism Herdera, otwierający wspaniały tekst Isaiaha Berlina 
na temat niemieckiego filozofa: „Żyjemy w świecie, który sami two-
rzymy”, dobrze oddaje sens idei Bildung i postawy Orzeszkowej11.

Dlaczego mówimy o  Bildung, a  nie wprost o  greckiej paidei, 
której znaczenie jest tożsame z pojęciem wychowania, wykształ-
cenia, kultury, edukacji, humanitas? Idea grecka odwołuje się do 
uniwersalnego wzoru wychowania i  wykształcenia, koncepcja 
Bildung, szczególnie w  wydaniu Goethego, choć niewolna od 
uniwersalistycznego horyzontu, pozwala wyraźniej związać ów 
wzór wychowawczy z prądami nowoczesności, z nową strukturą 
społeczną, z ideologią mieszczaństwa budującego społeczeństwo 
demokratyczne12. (W myśli Herdera proste „powtórzenie” prze-
szłości jest w  ogóle niemożliwe: każda epoka ma swoje ideały, 
potrzeby, formy, zadania i środki ekspresji13.) Zauważmy, że idea 

10 J.G. Herder ideę człowieczeństwa, rozumianą jako rozkwit możliwości ludz-
kich, dokonujący się poprzez realizację pierwiastka boskiego oraz aktywność 
i uczestnictwo w otaczającym świecie, rozwijał w swoich dziełach: Ideen zur Philo-
sophie der Geschichte der Menschheit (1784–1791; polskie tłumaczenie: Pomysły do 
filozofii dziejów rodzaju ludzkiego przez Herdera, dzieło przełożone z  języka niemiec-
kiego z dodatkiem przedmowy i opisu życia Autora przez Józefa Bychowca Kapi-
tana, t. 1–3, Wilno 1838; Myśli o  filozofii dziejów, t. 1–2, przeł. J. Gałecki, wstęp 
i komentarz E. Adler, Biblioteka Klasyków Filozofii, Warszawa 1962); oraz Briefe 
zur Beförderung der Humanität (1793–1797). Fragmenty prac Herdera drukowała 
prasa warszawska w latach 20. XIX stulecia, Orzeszkowa mogła je więc znać. Bar-
dziej prawdopodobne jest, iż zetknęła się z  wydaniami oryginalnymi. Pewnym 
argumentem przemawiającym za śladem Herderowskim jest krytyka średniowie-
cza, jaką przeprowadza pisarka we wczesnych dziełach publicystycznych, m.in. 
w  rozprawie Kilka uwag nad powieścią, dzieląc niechęć do tej epoki z niemieckim 
filozofem (zob. E. Adler, Herder i  Oświecenie niemieckie, Warszawa 1965, mimo 
marksistowskiej reinterpretacji filozofii Herdera praca ta zachowała wartości; oraz 
J. Tuczyński, Herder i herderyzm w Polsce. Gdańsk 1999).

11 I. Berlin, Herder and the Enlightenment, w: Aspects of the Enlightenment, ed. 
E.R. Wasserman, wyd. 2, Baltimore 1967, s. 47. 

12 Piszą o tym, powołując się na eseje Thomasa Manna: M. Janion, M. Żmi-
grodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w  „Latach nauki i  latach 
wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998, s. 61.

13 Odnosząc się do tego wątku, Berlin pisał, że według Herdera: „wzdychanie 
i  chęć powrotu do Greków, o  co podejrzewał Winckelmanna, jest absurdalna 
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Bildung pojawia się w pismach Orzeszkowej w kontekście podob-
nych nadziei: w latach siedemdziesiątych Orzeszkowa najwyraź-
niej również „stawiała” na mieszczaństwo, widziała w  nim nie 
klasę dorobkiewiczów, ale zaczątek nowego układu społecznego, 
przebudowującego strukturę postfeudalną w społeczeństwo oby-
watelskie. Nadzieje te z różnych względów zawiodły. Pisarka po-
rzuciła tę ścieżkę myślenia (pisarz jako twórca i wytwórca kultury, 
pisanie jako Bildung, mieszczaństwo jako koło zamachowe nowej 
rzeczywistości) na rzecz innych rozwiązań, które również wsparła 
ideami humanistycznymi i etycznymi.

W latach osiemdziesiątych Orzeszkowa wyraźniej zwraca się ku 
idei narodowej; w ten sposób wyraża swoje zaniepokojenie stanem 
świadomości Polaków, podlegających coraz brutalniejszym prak-
tykom germanizacji i rusyfikacji (rusyfikacja tzw. ziem zabranych 
stanowi osobny, jeszcze bardziej dolegliwy problem). Niewyklu-
czone jednak, że „wynajdywanie”, jakby powiedzieli Hobsbawm 
i  Ranger14, tradycji polskiej dla rozmaitych idei „postępowych” 
stanowiło także rozwiązanie strategiczne, wynikające z  przeko-
nania, iż nowe idee należało oswoić, aby proces asymilowania 
ich przez tradycyjne polskie społeczeństwo następował bez nie-
potrzebnego oporu i rezerwy. I tak, pisząc w tym czasie o eman-
cypacji kobiet, Orzeszkowa wyróżnia sytuację kobiety p o l s k i e j. 
Wynika to nie tylko z  faktu przygotowywania kilku kolejnych 

i niemożliwa: jego [Winckelmanna] idealizacja Greków jako twórców sztuki, która 
w ich rękach osiągnęła zawrotny poziom, niedostępny, dajmy na to Egipcjanom, 
jest całkowicie ahistoryczna i  stanowi jedynie «tragiczne urojenie»” (I. Berlin, 
op.  cit., s. 73). Goethe był chyba bliższy iluzji Winckelmanna, skoro na opinię 
swego rozmówcy, powątpiewającego, czy studiowanie starożytnych istotnie sprzy-
ja kształtowaniu charakteru, dodał: „Szlachetny człowiek jednak, którego duszę 
Bóg uczynił zdolną do osiągnięcia wielkości charakteru i wysokiego polotu, rozwi-
nie się jak najwspanialej dzięki znajomości i bliskiemu obcowaniu ze wspaniałymi 
postaciami greckiej i rzymskiej starożytności i z każdym dniem będzie na naszych 
oczach dorastał do podobnej jak one wielkości”; J.P. Eckermann, Rozmowy 
z  Goethem, tłum. K. Radziwiłł i J. Zeltzer, Warszawa 1960, t. 1, s. 367.

14 Zob. The Invention of Tradition, eds. E.J. Hobsbawm, T.O. Ranger, Cambridge 
1983; pol. przekład: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. 
M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008; zob. szczególnie wprowadzenie Hobsbawma 
w: Tradycja wynaleziona…, s. 9–23.
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tekstów dla odbiorcy zagranicznego15, ale także z przekonania, że 
sytuacja ta jest szczególna, szczególnie trudna i szczególnie cieka-
wa. Zdaniem Orzeszkowej, Polki doświadczyły wprawdzie wpływu 
dwu skrajnych tendencji ideologicznych, traktujących kobiecość 
jako rezerwuar z jednej strony – grzechu, z drugiej – mistycznej 
sublimacji, ale te konotacje religijne nie stanowiły rysu najważ-
niejszego: „Ze strony życia cywilnego kobiet polskich, ogromne 
posiadały znaczenie i wpływ wywarły: naprzód kultura łacińska, 
która przenikając aż do rdzenia narodowego ducha, wniosła weń 
wzory starorzymskich cnót i obyczajów, następnie społeczno-po-
lityczny ustrój państwa”16.

Orzeszkowa przedstawia Polskę jako państwo, które do począt-
ków XVII wieku żyło według wzorów republikańskiego Rzymu: 
„Taż co u starych Rzymian prostota i surowość życia, mowy i cha-
rakteru, toż same całkowite oddawanie się sprawom i  służbom 
publicznym, tenże sam hart ciał i  duchów, przygotowywanych 
od dzieciństwa do ciężkich wojennych zapasów z wrogami, tenże 
sam ustrój rodzinno-społeczny, w  którym kobieta wobec ustaw 
prawnych była niczym, wobec zaś opinii i  uczuć publicznych 
wysokiego doświadczała poważania”17. Wysoka pozycja kobiet 
wiązała się z  ich nienagannym zachowaniem i  przestrzeganiem 
kobiecych cnót: czystości dziewiczej, wierności małżeńskiej i go-
spodarności. Kobiety, pozbawione możliwości kształcenia, nie były 
– zdaniem pisarki – pozbawione dostępu do wiedzy. Brały udział 
w  życiu domowym i  przyswajały sobie część wiadomości, jakie 
docierały do ich uszu. Cieszyły się „rzymskim” poszanowaniem 
swojej osoby jako członka narodu, żony i matki obywateli kraju. 

Kultura szlachecka, przechowująca – według pisarki – tradycję 
rzymską, sprzyjała wytworzeniu typu kobiety polskiej, „który 
określić można nazwą o b y w a t e l k i”18. Obywatelstwo Polek 

15 Chodzi o  omawiany tekst O  kobiecie polskiej, apel List do kobiet niemieckich 
(o którym niżej) oraz tekst O Polce Francuzom (1897).

16 E. Orzeszkowa, O kobiecie polskiej. Studium pisane dla angielskiej zbiorowej książki 
Stantona o „Kobietach w europie” (1888), w: eadem, Publicystyka społeczna, t. 1, oprac. 
G. Borkowska, I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 602.

17 Ibidem, s. 602.
18 Ibidem, s. 606.
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kierowało ich uwagę ku sprawom istotnym i publicznym, zgod-
nie z zasadą (znów przypisaną Rzymianom), że „żaden człowiek 
cnotliwy i mądry człowiekiem prywatnym być nie może”19. Hi-
storia Polski, położenie kraju wystawionego na agresję ze strony 
sąsiadów, pełnienie ciągłej służby publicznej przez mężczyzn, 
nakładało na Polki dodatkowe obowiązki. Cnoty kobiece w na-
turalny sposób uzupełnione zostały przez cnoty męskie: odwagę, 
odpowiedzialność, miłość ojczyzny. Orzeszkowa przytacza imio-
na dzielnych Polek, które z  bronią w  ręku pełniły swą służbę 
publiczną. Najistotniejsze w tym wywodzie są nie realia, mocno 
zmitologizowane zarówno w  odniesieniu do historii Polski, jak 
i starożytnego Rzymu, ale sam fakt konstruowania tradycji, która 
w dostateczny sposób uzasadniałaby współczesne aspiracje kobiet. 
Tradycja ta wyznaczała Polkom obowiązki obywatelskie, z których 
dotąd dobrze się wywiązywały. Pęd do wiedzy, marzenia o dostę-
pie do szkół wyższych, starania o pracę zarobkową, poruszanie 
się w sferze publicznej również w czasach współczesnych Orzesz-
kowej nie powinny być wykorzystane inaczej. 

Tradycja ma stanowić zatem rodzaj moralnego zabezpieczenia 
kobiet kształcących się coraz częściej nie tylko poza domem, ale 
i poza krajem, dla kobiet prowadzących samotniczy, wolny tryb 
życia. Uprzedzając krytykę tych zachowań, nowych i szokujących 
z  punktu widzenia tradycyjnych ról przypisywanych kobietom, 
autorka dowodzi, że: „Obecność w  społeczeństwie małej choć-
by liczby kobiet z umysłem przez wyższą naukę rozszerzonym, 
z charakterem przez próby przebyte zahartowanym podnosić musi 
koniecznie poziom umysłowości nie tylko kobiecej, ale i ogólnej, 
stanowić w społeczeństwie żywioł ruchu i spełniać w nim czyn-
nik bodźca”20. Emancypacja nawiązująca do tradycji staropolskiej, 
nastawiona na realizację powinności obywatelskich, zasługiwała 
więc – zdaniem pisarki – na wsparcie i zaufanie21.

19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 624.
21 Pisarka negatywnie ocenia dziedzictwo entuzjastek, widząc przynajmniej 

w niektórych z nich ofiary nowatorskich idei, zuchwale śmiałych, ośmieszających 
program emancypacyjny; E. Orzeszkowa, O kobiecie polskiej…, s. 613–614.
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Z  czasem wymagania Orzeszkowej wobec  kobiet wzrosły 
i zmieniły kierunek. Nie chodziło już o ideę emancypacji, rozu-
mianą jako zrównanie praw kobiet i mężczyzn, o dostęp kobiet 
do wiedzy i  pracy. Chodziło o  coś więcej, o  nową ideę, która 
miała zrodzić się z r ó ż n i c y między kobietami a mężczyznami, 
z kobiecej wrażliwości i kobiecego poczucia dobra: 

Mniej więcej jasno określiwszy stanowisko swoje wobec nauki i fachowej 
pracy, kobiety nie napisały jeszcze dla siebie roli, która jako czynnik 
moralny na świecie odegrać mają. Powszechnie utartym, ale bardzo nie-
dokładnym jest zdanie, że moralność zawiera się w kilku prawidłach od 
dawna skodyfikowanych, wypróbowanych i do których nic już dodać 
niepodobna. Jest to niedokładne, bo gdyby nawet niepodobna było 
pomnożyć liczby praw, każde z nich można pogłębić, rozszerzyć, sto-
sować w  sposoby coraz liczniejsze, subtelniejsze i  skuteczniejsze. Ileż 
na przykład jest sposobów, elementarnych lub subtelnych, płytkich lub 
głębokich pojmowania i  stosowania praw tak na pozór prostych, jak: 
Nie zabijaj i nie pożądaj cudzego! A cóż mówić o szerokich i niezmier-
nie złożonych, jak: nie czyń drugiemu, co tobie nie miło lub oddaj 
cesarzowi, co cesarskie, a Bogu, co boskie! Każdy pojmuje i stosuje te 
prawa w  sposób właściwy sobie, odpowiedni do swoich umysłowych 
i moralnych zdolności. Kobiety oświecone mogą wnieść w  społeczeń-
stwa właściwy sobie sposób pojmowania i stosowania praw moralnych, 
bo po części natura, po części historia uczyniła je w stopniu pewnym 
umysłowo i moralnie różnymi od mężczyzn. Inna w stopniu pewnym or-
ganizacja fizyczna, inna miara wrażliwości, inne przyzwyczajenia uczuć 
i wyobraźni, inne reguły obyczajowości – sprowadzają pomiędzy dwiema 
płciami różnice, które kobiety na rzecz wzrostu ideałów moralnych wy-
zyskać mogą i powinny, jeśli pragną wykonać jedno z najwspanialszych 
zadań, spełnić jeden z najtrudniejszych obowiązków, jakie dla kogokol-
wiek zdobyły wdzięczność i cześć pokoleń22.

Nie wiedzę, nie naukę, a przynajmniej nie samą wiedzę i samą 
naukę, uznaje autorka za miarę cywilizacyjnego postępu. Koronę 
człowieczeństwa (i ludzkości) tworzą standardy moralne: miłość 
bliźniego, sprawiedliwość, pokój. Czy pisarka istotnie wierzy w siłę 

22 E. Orzeszkowa, List do kobiet niemieckich (1896; pierwodruk niemiecki 1892), 
w: eadem, Publicystyka społeczna…, t. 1, s. 690–691.
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moralną kobiet, w ich zdolność kreowania lepszego świata? Czy 
wierzy raczej w siłę retoryczną swego wywodu, zdolną wywołać 
reakcję adresatek Listu? Trudno to przesądzić. W tym samym cza-
sie, w  którym pisze List, tworzy dzieła potęgujące i  osłabiające 
wymowę apelu skierowanego do kobiet niemieckich. Kobiecość 
występuje tu zarówno jako opoka i fundament twardych wyborów 
(Dwa bieguny, Ad astra), jak i jako cecha stanowiąca wartość pozor-
ną (np. nowela Pytania). Jedno natomiast nie budzi wątpliwości: 
dobro (i jego pochodne: miłość bliźniego, miłosierdzie, współczu-
cie, prawość) formują w tym czasie (dwie ostatnie dekady twór-
czości) horyzont artystycznych i duchowych poszukiwań autorki, 
niezależnie od tego, w jakiej sprawie zabierała głos. 

Gdy pisała o Żydach po tragicznym pogromie w Kiszyniowie, 
zachowała niewzruszone standardy moralne. Patrzyła na „kwe-
stię żydowską” jak nikt inny z  jej pokolenia. „Nie filosemityzm 
przemawia w  tej chwili do mego umysłu i  serca, lecz ludzkość, 
chrześcijańska litość i polska cywilizacja” – tłumaczyła 11 maja 
1903 roku w liście do Jana Gadomskiego, redaktora „Gazety Pol-
skiej”, prosząc o zamieszczenie artykułów wyraźnie potępiających 
tragiczne wydarzenia23. Orzeszkowa wyraźnie podkreślała, iż pro-
testując przeciwko barbarzyńskiemu pogromowi, nie broni Żydów; 
broni człowieczeństwa (ludzkości) i  szlachetnych zasad (w  do-
myśle: tolerancji, dobrego sąsiedztwa) ugruntowanych w polskiej 
kulturze. Tak jak w  przypadku wypowiedzi emancypacyjnych, 
nie mamy pewności, czy pisarka wierzy w  to, co pisze, czy je-
dynie stara się wykorzystać sytuację kryzysową do narzucenia 
publiczności pewnego sposobu rozumienia smutnych wydarzeń. 
Autorka nie może bowiem nie pamiętać polskich pogromów, które 

23 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, Do literatów i ludzi nauki: Ludwika Jenikego, 
Jana Baudouina de Courtenay, Piotra Chmielowskiego, Adama Wiślickiego, Stanisława 
Krzemińskiego, Lucjana Rydla, Antoniego Wodzińskiego, Maryli Wolskiej, Henryka Sien-
kiewicza i innych, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wro-
cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 363; cyt. za I. Wiśniewska, Komentarz 
do: E. Orzeszkowa, List otwarty Elizy Orzeszkowej do Pana  Ferdynanda Hoesi[c]ka 
z  powodu wypadków zaszłych w Kiszyniewie, w: eadem, Publicystyka społeczna…, t. 1, 
s. 413.
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dotykały również jej znajomych (Żydów warszawskich, przeży-
wających ciężkie chwile zimą 1881 roku) ani innych przejawów 
antysemickiej atmosfery (plotki, podejrzenia Izraelitów o mordy 
rytualne). Niedrukowany blok listów do Leopolda Méyeta w pełni 
potwierdza tę hipotezę24. Musi więc wiedzieć, że ani współczesne 
normy zachowań, ani polska tradycja nie wykluczają antysemic-
kich ekscesów. Jeśli pisze inaczej, w innym tonie, lekceważąc fakty, 
to z pewnością przyświeca jej cel dydaktyczny: próba przekonania 
czytelnika, że w imię humanitarnych zasad wypada zachowywać 
się lepiej, szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku: 

Nad oświetleniem, które na przedmiot rzucić zamierzam, przede wszyst-
kim przekreślam dwa tytuły: Filosemityzm i  Antysemityzm, a  na ich 
miejscu kreślę wyraz: Ludzkość. Filosemityzm – Antysemityzm, słowa 
stwarzane przez chwilowe obroty czasów, przez rozgniewane albo zjed-
nane usta, przez humory ulicy, kaprysy smaku, pychę, interes, monetę… 
Nie o te rzeczy rynkowe i zmienne idzie; idzie o tę rzecz powszechną, 
z przeznaczeniem wiekuistym, którą jest – ludzkość25.

Zadziwiające jest to, że pisarka omawia kwestię żydowską nieza-
leżnie od czynników ekonomicznych, religijnych czy narodowych. 
Interesuje ją moralny wymiar konfliktu; fakt, że po jednej i drugiej 
stronie barykady stoją ludzie, i że ich zachowania, oczekiwania 
trzeba mierzyć miarą ludzką, tzn. miarą człowieczeństwa. A ta nie 
pozwala na nienawiść, przeciwnie – zobowiązuje do przywołania 
dobroci, wyrozumiałości, tolerancji: „Posiedliśmy liczne i wielce 
szanowane staranne hodowle doskonałych fachowców; lecz gdzież 
jest ta wyspa błogosławiona, na której by wychowywano dobrych 
ludzi? – pyta26. Bez tego czynnika wewnętrznej przemiany, otwar-
cia się na dobro, kwestia żydowska nie zostanie rozwiązana: 

Bo gdyby nawet modyfikacjom i zmianom uległy warunki ekonomiczne 
i  inne, wśród których żyjemy, gdyby przeciwnie temu jak jest teraz, 

24 Korzystałam z odpisu sporządzonego przez edytorów I. Wiśniewską i J. Wój-
cickiego, za co im serdecznie dziękuję.

25 List otwarty Elizy Orzeszkowej do pana Ferdynanda Hoesi[c]ka …, s. 415.
26 Ibidem, s. 417.
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znaczniejsza część miar, wag i fabrycznych maszyn znalazła się w chrze-
ścijańskim niż w  żydowskim reku, gdyby więcej niż teraz wyrównały 
się linie pojęć i dążności naszych – stosunki nasze nie polepszyłyby się 
jeszcze dopóty, dopóki sami nie stalibyśmy się lepszymi27. 

Kwestia żydowska (czy tzw. kwestia żydowska) nie stanowi 
w oczach Orzeszkowej – mimo wszystkich uwarunkowań, mitów 
i przesądów – konfliktu ekonomicznego czy religijnego. Nie moty-
wują jej w sposób dostateczny żadne czynniki racjonalne, logicz-
ne. To kwestia moralna, kwestia dobra i zła. Gdybyśmy widzieli 
w Żydach tych, którzy „wznieśli jeżeli nie najpierwszy, to najwi-
doczniejszy tron Boga jedynego; że spośród nich potem wzniósł 
się głos obwieszczający, że Bóg jest ojcem ludzi, a ludzie pomiędzy 
sobą są braćmi”28, gdybyśmy zobaczyli w nich obywateli, to nie 
moglibyśmy podnieść na nich ręki. Gdyby nie siła zła, tkwiącego 
w  ludzkiej naturze, zła, przegrywającego z  dobrem (odwieczny 
pojedynek Arymana z Ormuzdem), pogromy nie byłyby możliwe.

Orzeszkowa przypomina w omawianym tekście dwie sentencje, 
jedną z Plauta: homo homini lupus est, drugą – z Seneki: homo homini 
res sacra. Zakładam, że wybór źródeł cytatów nie jest przypadko-
wy. Pisarka mogła odwołać się wprost do myśli chrześcijańskiej 
i  piśmiennictwa doby nowożytnej. Wszak chodziło jej o  przy-
pomnienie, odświeżenie chrześcijańskiego przykazania miłości 
bliźniego, o skierowanie uwagi na zasadę równości wobec Boga. 
Wybrała jednak pisarzy rzymskich. Dlaczego? Czy odpowiedzi 
udziela nam następujący fragment Listu: „Była Grecja myśląca 
i rozkochana w pięknie, był Rzym prawodawca i organizator, by-
ła Judea z tronem Boga jedynego i płomiennymi wizjami proro-
ków – przyszła na świat najmędrsza w niebiańskiej swej słodyczy 
nauka Chrystusowa i  po niej tyle nauk, tyle szkół, tyle piękna 
rozmaitego w dziełach sztuki, tyle nici jedwabnych wplecionych 
w pasma żywotów ludzkich – i nic!”29. Nic – ludzie przysposabiani 
do piękna, szlachetności, miłości, wyuczyli się przede wszystkim 

27 Ibidem, s. 419.
28 Ibidem. 
29 Ibidem, s. 416.
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nienawiści, agresji, brutalności. Kultura europejska, ufundowana 
na greckiej idei piękna, rzymskim prawie i  żydowskiej religii, 
zawiodła. Usytuowanie nauki Chrystusowej w  tym kontekście 
zrównuje jej pozycję z  innymi fenomenami cywilizacyjnymi. 
Chrześcijańskie cnoty łączą się z cnotami starożytnymi, tak jak 
maksyma Plauta z późniejszymi ustaleniami Thomasa Hobbesa, 
a sentencja Seneki z Pismem Świętym. Człowiek okazał się istotą 
odporną na dobro wpajane mu ze wszystkich stron. To tak, jakby 
grecka paideia, przekształcona w pewnym momencie – według słów 
Wernera Jaegera – w paideię Chrystusa straciła swą moc wycho-
wawczą i formatywną30. Dlatego Orzeszkowa zamyka List bardzo 
pesymistycznym wyznaniem niewiary w skuteczność apelu. Mimo 
to powiada: „cicha pobudka niech gra!”31.

Jeszcze wyraźniej podkreśla pisarka zasady nowotestamentowe 
w tekście na temat kary śmierci32. Sprzeciwia się jej stosowaniu, 
wychodząc z jasno akcentowanego przekonania, że człowiek nie 
posiada prawa sądu i kary nad innym człowiekiem, bo sam jest 
pełen grzechu i winy: „Ślepiec skazujący człowieka na karę za to, 
że jest takim samym jak on ślepcem! Biedak chromiejący na jedną 
nogę, który karze innego biedaka za to, że chromie na drugą! 

30 Zob. W. Jaeger, Wczesne chrześcijaństwo i  grecka „paideia”, przekład, redakcja 
i  wprowadzenie K. Bielawski, Bydgoszcz 1997 (pierwodruk oryginału z  1961), 
gdzie badacz ujmuje dzieje greckiej paidei i  nastanie wczesnego chrześcijaństwa 
jako continuum – paideia klasyczna stała się paideią Chrystusa, ponieważ chrześci-
jaństwo potrzebowało nośnika dla swych idei i  znalazło je w  kulturze greckiej, 
dojrzewającej tymczasem do wyobrażeń monoteistycznych.

31 List otwarty do Pana Ferdynanda Hoesi[c]ka…, s. 420.
32 Na temat systemu karania, okrucieństwa wymiaru sprawiedliwości, zależno-

ści między rodzajem przestępstwa a  srogością kary i nowych koncepcji peniten-
cjarnych wypowiadała się autorka już w latach siedemdziesiątych, zob. E. Orzesz-
kowa, O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia (1875). Podkreślając swoje uznanie dla 
naprawczego systemu kar, opracowanego m.in. przez Karla Josefa Antona Mitter-
maiera, a także dla miejsc odosobnień o złagodzonym rygorze (angielskiego refor-
matora więziennictwa Johna Howarda, wspomaganego koncepcjami Jeremey’ego 
Benthama oraz Williama Blackstone’a), Orzeszkowa zastępowała motywację 
etyczną reformy prawa – czynnikami racjonalnymi i pragmatycznymi (np. argu-
mentem, że więzień poddany resocjalizacji w godnych warunkach rzadziej zostaje 
recydywistą).
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Noszący odzież poplamioną, który skazuje na męki właściciela 
odzieży okrytej plamami innej barwy! Co za absurd! Jaka iro-
nia!”33. Jeśli nikt z nas nie jest tak doskonały, by karać innych, 
cóż dopiero mówić o  ferowaniu wyroków ostatecznych. Według 
Orzeszkowej kara śmierci: „Jest […] przeżytkiem barbarzyńskich 
czasów ludzkości, szczątkowością tej kamiennej maczugi, którą 
troglodyta rozbijał czerep mieszkańca sąsiedniej jaskini. Przetrwa-
nie jej aż do naszych czasów jest objawem oczywistym płytkości 
tej politury, którą cywilizacja rozlała po rodzie ludzkim, sam 
miąż [!] jego w stanie dzikości pozostawiając”34. 

Stosunek Orzeszkowej do systemu penitencjarnego i  samej 
kary śmierci wiąże się z określoną koncepcją osoby ludzkiej; jest 
ona mikroświatem nieprzenikalnym z zewnątrz, motywowanym 
przez splot wielu czynników, których inny człowiek może się tylko 
domyślać, a cóż dopiero poznać, zrozumieć i właściwie ocenić35. 
Prawo sądu nad człowiekiem ma Bóg, on jeden bowiem widzi to, 
czego nie dostrzega ludzkie oko. To, co wolno czynić w sytuacji na-
ruszenia prawa, musi ograniczać się do zapewnienia obywatelom 
bezpieczeństwa i ochrony: przestępcę godzi się izolować, dbając 
o proces jego resocjalizacji. Odosobnienie nie powinno trwać dłu-
żej niż jest to konieczne i powinno być przeznaczone na podjęcie 
trudu moralnej odnowy skazanego: „Troskliwość i  życzliwość, 
ułożone w system leczniczy i pedagogiczny, za cel mieć powinny 
przywrócenie przestępcy zdrowia moralnego i tej cząstki szczęścia, 
która na ziemi udziałem jego stać się może”36. 

Niechęć do kary śmierci wynika także z braku wiary w jej sku-
teczność jako narzędzia odstraszania potencjalnych złoczyńców; 
pisarka uważa, że pokazywanie okrucieństw nie uszlachetnia, 

33 E. Orzeszkowa, O karze śmierci (1906), data napisania tekstu, w: Publicystyka 
społeczna…, t. 1, s. 312.

34 Ibidem, s. 313.
35 O  humanizacji systemu penitencjarnego w  wieku XIX pisze B.K. Obsule-

wicz-Niewińska,”Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii 
i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 163–255 (rozdz. 4: „Rozerwać kajdany zła. Pozyty-
wiści o prawołomności i karaniu”).

36 E. Orzeszkowa, O karze śmierci…, s. 312.
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a  gdyby nawet miało dobroczynny wpływ na kogokolwiek, nie 
usprawiedliwia to czynu skandalicznego, jakim jest zadawanie 
bólu i  śmierci. Konkludując: „Kara śmierci jest w obliczu dobra 
moralnego zbrodnią, a w obliczu rozumu i zdobytej przez niego 
wiedzy – krwawym głupstwem”37.

Priorytet dobra i wartości moralnych przyświeca Orzeszkowej 
także wtedy, gdy pisze w roku 1902 lub 1903 artykuł Nowe ha-
sło. (Z  powodu książki p. Zygm[unta] Balickiego pt. Egoizm narodo-
wy). Autorka nie umie pogodzić się z patriotyzmem Narodowej 
Demokracji budowanym na fundamencie nienawiści i przemocy 
wobec innych narodów. Nie wierzy w  idee, które hołdują złu, 
zapominając o  podstawowych zasadach Dekalogu: miłości, do-
broci i  czystości. Uderzające jest to, że wymienionych tekstów 
(o karze śmierci i egoizmie narodowym, a także listu w sprawie 
pogromu kiszyniowskiego) autorka ostatecznie nie opublikowała. 
Obawiała się, że pocięte przez cenzurę, nie znajdą zrozumienia 
w  społeczeństwie ogarniętym przez żądzę odwetu i  nienawiści, 
a jej samej przysporzą śmiertelnych wrogów.

Wymienione artykuły nie są jedynymi tekstami, które poka-
zują moralne nachylenie publicystyki Orzeszkowej, szczególnie 
z ostatniego okresu jej twórczości. Zasady etyki chrześcijańskiej 
przyświecają także innym wystąpieniom publicznym, nawet tym 
najbardziej upolitycznionym, związanym z  konkretnymi wyda-
rzeniami38. Pisarka wierzy, że cnota jest nie tylko szlachetna, ale 
i pożyteczna: „Gdyby więc nawet bezpośrednie, najbliższe w cza-
sie i miejscu następstwa dobrego czynu wydawały się płonnymi 
albo i  szkodliwymi dla interesu narodowego, wahać się z doko-
naniem go nie należy, albowiem pójdzie on, jak pracownik Boży 
przez chwasty i ciernie dalej w przestrzeń, dalej w przyszłość i sam 

37 Ibidem, s. 313.
38 Mam na myśli m.in. artykuł z 1907 roku Wtór do głosu wyborcy z Trok (Do 

Wolnej Trybuny), w którym pisarka popiera pomysł swego rodaka, aby pozostający 
w gestii Polaków mandat w wyborach do Dumy ofiarować narodowościowej kurii 
żydowskiej. Orzeszkowa wypowiada się w  tej sprawie, mimo że wybory już się 
odbyły i  jej zdanie nie będzie miało, oczywiście, wpływu na ich przebieg. Dzieli 
się jednak z czytelnikami swoim przekonaniem, że dobro buduje dobro.
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dobry, dobro zasieje”39. Znów można przypuszczać, że jest to ra-
czej wiara „retoryczna” niż faktyczna. Zarówno w tym artykule, 
jak i w wielu innych autorka powątpiewa w skuteczność głoszo-
nych przez siebie nauk i  apeli. Liczy się też ze złym odbiorem 
społecznym, z protestami rozgorączkowanej, bałamuconej hasła-
mi nacjonalistycznymi inteligencji. Czasami ustępuje pod presją 
tych lęków i  chowa tekst do szuflady. Częściej jednak decyduje 
się na publikację: „Nic to. Donkiszotowie milczeć jednak nie 
powinni...”40.

Pragmatyzm Prusa

Jeśli Orzeszkowa jest Don Kichotem polskiej literatury końca 
XIX i przełomu XIX i XX wieku, to Prus jest jej Robinsonem41. 
Uczestniczy, jak bohater Crusoe, w bezpośredniej praktyce życia, 
doświadcza wrażeń płynących z pilnej, i jak powiada, ”bezstron-
nej” obserwacji fenomenów odnoszących się do ludzi, zwierząt, 
roślin, przestrzeni i procesów historycznych42. Właśnie rozległość 
tej obserwacji, jej swoisty „demokratyzm”, tzn. fakt, iż bierze ona 
za swój przedmiot najrozmaitsze obszary życia, także te niższe, 
rzadko zapełniające stronicy artykułów publicystycznych – wyróż-
nia warsztat pisarski i filozoficzny Prusa.

39 E. Orzeszkowa, Wtór do głosu wyborcy z Trok, w: eadem, Publicystyka społecz-
na…, t. 1, s. 424.

40 Ibidem, s. 425.
41 O  sporze, m.in. Prusa, Ludwika Straszewicza i  Ignacego Matuszewskiego, 

dotyczącym postaci Robinsona Crusoe i Don Kichota, patrz J. Tomkowski, Robin-
son Kruzoe, Don Kichot i tłum, w: idem, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 57–77.

42 W artykule A. Głowacki ([B. Prus], Szkic programu w warunkach obecnego roz-
woju społeczeństwa, Warszawa 1883, s. 67) autor tak przedstawia nabywanie prak-
tyki życiowej przez Robinsona: „Człowiek znalazłszy się w nowych dla siebie wa-
runkach (np. Robinson na wyspie) jest z początku igraszką sił natury. Chce zjeść 
owoc i  znajduje go cierpkim, chwyta za liść i parzy sobie rękę, kładzie się spać 
w jaskini i zalewa go woda. Tym sposobem nabywa doświadczenia, które go uczy, 
że te i te przedmioty są szkodliwe, inne użyteczne, że taki sposób działania daje 
w rezultacie przyjemność, inny przykrość”.
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Pisarz prowadzi ten rodzaj obserwacji, ponieważ jest – oczywi-
ście, jak wielu zresztą jego rówieśników – wyznawcą organicyzmu 
Spencera, a więc zwolennikiem poglądu, iż społeczeństwo stano-
wi integralną całość: wszystkie jego części, bogactwa materialne, 
warunki geograficzne, zasoby ludzkie itd., itp., podlegają uprawie 
lub rozwojowi, uczestnicząc w zadaniach wynikających z podziału 
pracy. Wszystko może okazać się równie ważne: wzory kultury, jak 
i typ pożywienia składającego się na codzienną dietę pracujących 
ludzi. Prosty wynalazek, jak i wielkie odkrycie. A więc być może 
pod wpływem Spencera, a może dzięki żelaznej logice postępo-
wania, które każe badać fenomeny organiczne w ustrukturowanej 
kolejności i porządku (np. od organizmów i czynników najprost-
szych po te najbardziej skomplikowane), Prus staje się wszech-
stronnym obserwatorem i badaczem życia, czasami prowokacyjnie 
podważającym nie tylko wartość pomników, ale i  sens edukacji  
prowadzonej wobec ludzi pozbawionych elementarnych środków 
egzystencji: „nie oświaty więc trzeba «przede wszystkim» naszemu 
ludowi, ale reform higieniczno-dietetycznych. Trzeba poprawić je-
go jadło i mieszkanie”43. Trzeba mu dostarczyć, dodajmy, lepszych 
mieszkań i całej kultury życia codziennego, o którą upominali się 
Norwid i Stanisław Brzozowski.

Prus przebiega różne poziomy rzeczywistości i  odkrywa, że 
wszystkie organizmy, zarówno jednostkowe, jak i zbiorowe, pod-
legają tym samym celom; dążą do tego, aby osiągnąć szczęście, 
doskonałość i użyteczność. Np.: „Naród jest tym szczęśliwszy, im 
więcej jego jednostek jest zadowolonych i rozwija się normalnie. 
Naród jest tym doskonalszy, im więcej posiada organów działa-
jących w  harmonii. Naród jest tym użyteczniejszy, im bardziej 
pracami swymi przyczynia się do szczęścia i  doskonałości jed-
nostek, które go składają, tudzież do szczęścia i  doskonałości 
innych narodów”44. Pisarz osłabia czynnik „walki o  byt”, pod-
kreśla natomiast dążenie do harmonii jako sposób postępowa-
nia zarówno całych narodów, zmuszonych do współdziałania 

43 A. Głowacki, Szkic programu…, s. 87.
44 Ibidem, s. 16.
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z  sąsiadami, jak i  jednostek, szukających dla siebie miejsca 
w zbiorowości.

Harmonia jako wzór istnienia i działania, harmonia wypływa-
jąca nie z  wzniosłych nakazów etycznych, ale z  praktyki życia 
codziennego, które zmusza do szukania oparcia nie tylko w nas 
samych, ale także w innych, stanowi podstawę programu Prusa. 
Harmonia ta realizuje się na różnych poziomach; może oznaczać 
współpracę międzynarodową, wymianę handlową, może stanowić 
również działanie korekcyjne, zmierzające do wyrównania dys-
proporcji, różnic, niekongruencji społecznej. Prus narzeka np. na 
nadmiar kupców i  handlarzy, a  brak rąk do pracy, trudniących 
się wytwórczością. Podnosi też problem szkodliwych podziałów 
społecznych: „Specjalnie społeczeństwo nasze dzieli się na lud, 
inteligencję i Żydów, które to grupy poza obrębem ekonomicznych 
nie mają żadnych innych: ani rodzinnych, ani towarzyskich, ani 
umysłowych stosunków. Są to jakby trzy odrębne światy!”45.W la-
tach osiemdziesiątych rozwiązanie tego ostatniego problemu publi-
cysta uzależnia od sprawnie przeprowadzonej asymilacji ludności 
żydowskiej, z czasem nie cofnie się przed bardziej drastycznymi 
scenariuszami, z przesiedleniem Izraelitów włącznie.

Pragmatyzm Prusa nie jest bowiem tak bezideowy, jak chciałby 
tego autor. Kryją się w nim przesłanki ideologiczne; Polacy muszą 
współdziałać z narodami ościennymi, ale ta współpraca nie powin-
na przerodzić się w naśladownictwo cudzych stylów życia, form 
produkcji, wzorów kultury. Przykłady przejmowania wszystkiego 
z zewnątrz dostrzega pisarz nawet pośród chłopów, którzy zarzu-
cają tradycyjne ubiory, potrawy, zwyczaje. A cóż dopiero mówić 
o klasach wyższych, które mówią po cudzoziemsku, budują cu-
dzoziemskie pałacyki, ubierają się w cudzoziemskie stroje. Prus 
nie objaśnia genezy tego zjawiska. Wydaje się, że postrzega je 
jako swego rodzaju polską słabość, którą należy przezwyciężyć. 
Nie wyjaśnia też, co rozumie przez polską sztukę, przez polskie 
systemy takich nauk, jak filozofia, teologia, ale też chemia czy 
fizyka. „Nie znaczy, ażebyśmy zerwali z cywilizacją, pisze Prus, bo 

45 Ibidem, s. 50.
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od niej musimy brać nowe zdobycze, pod karą zastoju. Ale każdy 
wynalazek, każdą nowość wziętą od obcych musimy przerobić, 
przetrawić, słowem – spolszczyć”46. Pisarz dostrzega też słabość 
polskich rodzin, zbyt zajętych walką o byt, aby rozsądnie wycho-
wywać swoje dzieci lub zbyt zajętych rozrywkami i trwonieniem 
pieniędzy. Nie ma też złudzeń co do pań z  towarzystwa, słabo 
wykształconych i oddających się zabawom.

Widzi więc małe rysy na mapie życia, ale raczej nie dostrzega 
możliwych aporii, dzielących np. szczęście i  użyteczność, pry-
watne i publiczne, polskie i niepolskie. Ciężka praca wykonana 
z  głową ma być rękojmią sukcesu, czyli harmonijnego rozwoju 
jednostek i społeczeństwa. Swego rodzaju naiwność Prusa osłabia 
programowość Szkicu – jest to w  końcu projekt, utopijna wizja 
zgodnego funkcjonowania, podparta dziewiętnastowieczną wiedzą 
socjologiczną i  – niewykluczone – pewnymi inspiracjami filozo-
ficznymi. W rozważaniach Herdera można znaleźć wytłumaczenie 
dla próby pogodzenia ogólnych celów (szczęście, doskonałość, 
użyteczność) z  przekonaniem, iż każdy organizm dokonuje sa-
morealizacji na swoją własną miarę, pozwalającą na zachowanie 
relatywnej odrębności. To właśnie zjawisko Isaiah Berlin nazywa 
herderowskim pluralizmem47. Prus pluralistą nie był; dokonywał 
wielu generalizacji, podobnie jak jego pozytywistyczni mistrzo-
wie (Spencer, Darwin), ale jako badacz życia, jego systematyczny 
obserwator, ulegał przedmiotowi własnych studiów, doświadczał 
jego różnorodności. Być może mówienie (ryzykowne) o polskiej 
sztuce, polskim rzemiośle, polskiej nauce, wpisane w  jego Szkic, 
jest próbą obronienia wartości, niejasno usytuowanych na drabinie 
rozwoju i postępu.

W późniejszej o  lat kilkanaście rozprawie Najogólniejsze ideały 
życiowe Prus skonstruował – jak to pochlebnie określił Henryk 
Struve – podręcznik etyki życiowej48. Pisarz najpierw wyodrębnił 

46 Ibidem, s. 24.
47 I. Berlin, op. cit., s. 54 i nn.
48 H. Struve, Wstęp krytyczny do filozofii, wyd. 3, Warszawa 1903, s. 473; cyt. 

za: B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe, wyd. 2 przejrzane, Warszawa 1905, s. II 
(wyd. 1: 1901).
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ideały, stanowiące cel aktywności (nie tylko ludzkiej), dobrze nam 
znane z wcześniejszego szkicu – użyteczność, doskonałość, szczę-
ście – a następnie pokazał sposób ich zastosowania w konkretnych 
warunkach społecznych, trudności piętrzące się na drodze do sa-
morealizacji, metody ich pokonywania. Praca Prusa nie stanowiła 
powielenia tych ujęć, które znamy z podręczników filozofii. Nie 
mam przy tym na myśli teoretycznego nowatorstwa autora Lalki, 
bo bezwzględnie korzystał z inspiracji Spencerowskich, Taine’ow-
skich i  innych49, ale o  jego punkt wyjścia. Pisarzowi przyświe-
cała wyraźna intencja, by postulatywny i projektujący charakter 
wzorów etycznych powiązać ściśle z praktyką życia, by ich ide-
alny status nie kłócił się zasadniczo z możliwościami tkwiącymi 
w  przyrodzie, w  konkretnych ludziach i  całych zbiorowościach. 
Tworzył etykę „średnich biegów życia”, jeśli można zastosować 
do autora Lalki określenie, którego sam użył w  odniesieniu do 
malarstwa rosyjskiego50, etykę wykonalną, wymagającą wysiłku, 
wiedzy i uczciwości, zmierzającą jednak do celu, osiągalną, sku-
teczną. O stworzonych przez siebie ideałach pisał: „Są to ideały 
potrzebne w życiu realnym i dające się urzeczywistnić”51.

Postawa ta zakładała polemikę autora z tradycyjnymi ujęciami 
nakazów etycznych: „Czy nie prościej jednak byłoby wprost zale-
cić znane od wieków przykazanie: «Kochaj bliźniego jak siebie»?... 
– pytał retorycznie Prus. Niestety – nie. «Kochaj bliźniego» jest 
nakazem boskim, ma źródło nadziemskie, zasada zaś Użyteczno-
ści jest ziemską i już dziś nieustannie praktykuje się w stosunkach 
społecznych”52. Nie można opierać współżycia społecznego na 

49 Wymienia je i analizuje m.in. F. Araszkiewicz, Bolesław Prus i jego ideały ży-
ciowe. Z przedmową dra Juliana Krzyżanowskiego, Lublin 1925, s. 64–84.

50 W recenzji z wystawy malarstwa rosyjskiego Prus pisał: „Zdaje mi się, że tu 
tkwi różnica między rosyjskimi i polskimi malarzami. Rosjanie przedstawiają owe 
średnie wartości biegu życia, znakomicie definiują życie i oddziaływają na umysły 
widzów, Polacy zaś wyszukują «maksymów», przedstawiają komplikacje najwyższe 
i  oddziaływają na uczucia”; B. Prus, Wystawa malarzy rosyjskich w  Warszawie, 
w:  idem, Pisma, red. Z. Szweykowski, t. 29, Studia literackie, artystyczne i polemiki, 
Warszawa 1950, s. 26.

51 B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe…, s. 5.
52 Ibidem, s. 275.
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zasadzie, która jest piękna, ale całkowicie niewykonalna. Nie za-
wsze możemy kochać naszych sąsiadów, wrogów, ciemiężycieli. 
Ale możemy – mimo różnych zastrzeżeń – pozostawać z  nimi 
w stosunku użyteczności, który nie zmieniając wzajemnych uczuć, 
pozwoli na pokojowe współdziałanie.

Podobnie autor musi określić swój stosunek do innych pojęć 
podnoszonych przez etykę i  filozofię: do prawdy, piękna i  do-
bra. „Odpowiem krótko”53 – zastrzega. Kategoria prawdy odnosi 
się jedynie do człowieka, własne ideały Prusa są, jego zdaniem, 
bardziej uniwersalne. „Możemy mówić o doskonałości, szczęściu, 
użyteczności zwierząt, drzew, nawet kamieni, nawet słońca. Ale 
o «prawdę» drzew, kamieni i słońca nikt się chyba nie troszczy”54. 
Poza tym fanatycznie traktowana kategoria prawdy może przy-
nieść więcej szkód niż pożytku; świadczy o tym na przykład los 
bohaterki dramatu Ibsena Dzika kaczka. Piękno dotyka powierzch-
ni rzeczy, nie może konkurować z  doskonałością, która ogrania 
całą istotę. Dobro rozkłada się na „użyteczność” i „szczęście”; nie 
wymaga więc osobnego miejsca w systemie etycznym. Wyjaśnienia 
Prusa nie są może zbyt przekonujące, ale uwagę przyciąga ko-
mentarz autorski. Pisarz przypomina, że w takich leksemach, jak 
„szczęście”, „doskonałość”, ale także „piękno”, kryje się intencja 
oceniająca i  maksymalistyczna. Ludzie obdarzeni tymi cechami 
powinni promienieć zadowoleniem, urodą, wytwornym lub przy-
najmniej stosownym zachowaniem. Tymczasem życie uczy nas, że 
natrafiamy przede wszystkim na obiekty zwykłe, szare, powsze-
dnie, ani ładne, ani brzydkie, ani dobre, ani złe. I choć nie można 
wykluczyć dążenia do prawdy, dobra i piękna, to jednak system 
Prusowski, ewolucyjny, nastawiony na podnoszenie umiejętności, 
szlifowanie zachowań, doskonalenie wiedzy i woli, niejako z góry 
adresowany jest do ludzi zwyczajnych, poruszających się po śred-
nich biegach życia. Ten użytkowy, praktycystyczny, umiarkowany 
charakter etyki Prusa dobrze oddaje maksyma zamykającą roz-
prawę: „Doskonalcie – Wolę, Myśl, Uczucie, ich cielesne organy 

53 Ibidem, s. 10.
54 Ibidem, s. 11.
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i ich materialne narzędzia; bądźcie Użyteczni dla samych siebie, 
dla swoich i dla obcych, a Szczęście, o  ile istnieje na tej ziemi, 
samo przyjdzie”55.

Poza tym Prus unika absolutyzowania zasad i  pojęć podsu-
wanych nam przez podręczniki filozofii i  etyki. Nie ma prawd 
ostatecznych, do których trzeba dążyć za wszelką cenę. Prawda 
źle służąca ludziom kłóci się z  zasadą Użyteczności i  powinna 
zostać odrzucona. Równie daleki jest Prus od absolutyzowania 
wolności. Przede wszystkim dlatego, że wolność nie stanowi tak 
oczywistej prerogatywy, jakby się to mogło wydawać; człowieka 
pętają rozmaite więzy: „Począwszy od ciężkości, która nas przy-
kuwa do ziemi, od powietrza, którym wciąż musimy oddychać, 
od pokarmów, napojów, odzieży, dachu nad głową, a  kończąc 
na rozmaitych obowiązkach społecznych”56. Prus nie wspomina 
o  wolności politycznej, ale ekstrapolacja jego wywodów w  tym 
właśnie kierunku jest dość oczywista: spętanie polityczne jest jed-
nym z więzów, które nosimy. Jak pokazują powieści Prusa – ani 
lżejszym, ani cięższym od innych57.

Etyka Prusa opiera się na ostrym wyborze wartości pożąda-
nych, na selekcji. Autor Lalki skłania się zawsze ku wartościom 
ogólnie dostępnym, praktycznym, aktywistycznym, warunkują-
cym społeczne działanie: „Z czego wynika i o czym nikt chyba 
nie wątpi, że – wielka Energia, niezbędny warunek każdego Czynu, 
jest więcej warta aniżeli «oczytanie»”58. Energia, zdolność dzia-
łania, może przynieść konkretne skutki, kompetencja kulturowa 
jest – zdaniem Prusa – dyspozycją bierną, nieodnoszącą się wprost 
do określonej sytuacji społecznej. Dlatego pisarz ceni ją niżej. 
A co ze sztuką, twórczością? Jakie miejsce zajmuje ona w systemie 

55 Ibidem, s. 277.
56 Ibidem, s. 261.
57 Z taką interpretacją nie zgodziłoby się wielu badaczy Prusa, którzy doszu-

kują się w  utworach autora Lalki treści patriotycznych i  kryptopatriotycznych, 
zob. E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok 1995 (wyd. 2: Warszawa 
2008); B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Warszawa 2003 (wyd. 2: Gdańsk 
2005).

58 B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe…, s. 204.
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filozofii praktycznej? Wydaje się, że ważne: „dzięki niej człowiek 
stał się niezmiernie samodzielną siłą w  Naturze i  – jak mówi 
Biblia – podobnym Bogu. Trzeba jednak dodać, że ludzka Twór-
czość, aczkolwiek godna podziwu, jest bardzo ograniczona i raczej 
polega na przerabianiu gotowych form i  materiałów, aniżeli na 
stwarzaniu z niczego, co stanowi wyłączny przywilej Boskości”59. 
Twórczość więc zostaje ostatecznie zdeprecjonowana, pozbawiona 
pierwiastka boskiego, wszechobecnego w innych, idealistycznych 
i  romantycznych teoriach sztuki. Można więc sądzić, że koro-
ną systemu uczyni pisarz właśnie religię. Owszem, poświęca jej 
wiele miejsca, ale jest to również miejsce zrelatywizowane wobec 
całości życia społecznego. Jej rolą jest oswajanie ludzkich lęków 
i  przypominanie człowiekowi o  istnieniu innej, lepszej rzeczy-
wistości. „Gdy zamiast tego zajmuje się rzeczami doczesnymi 
i to jeszcze w namiętny sposób, gdy wypowiada walkę, podnieca 
nienawiści, wówczas przestaje być Religią, a  więc nie przynosi 
tych wzniosłych pożytków, za które szanujemy ją i kochamy”60. 
W rozprawie późniejszej, Nasze obecne położenie, powołując się na 
Williama Jamesa i Emila Boutroux, Prus przyjmuje, że religia jest 
wielkim, niewyczerpanym źródłem sił moralnych niezbędnych 
każdemu społeczeństwu, a szczególnie takiemu, jak nasze, gdzie 
„wiara w słuszność swojej sprawy, panowanie nad sobą, poświęce-
nie i wszelkiego rodzaju cnoty są warunkami bytu”61. Pisarz źle 
ocenia stan polskiej duchowości, uznając rodzimy katolicyzm za 
płytki, ograniczony do rytualnych gestów, a artykuły wolnomyśli-
cielskie za szkodliwe, podkopujące samą zasadę religijności. Pisze 
z uznaniem o religii p r a w d z i w e j, która

daje moc woli, pogodę serca, skrzydła rozumowi. Zamiast inkwizy-
cji stawia tolerancję, zamiast pogróżek – miłosierdzie, zamiast prze-
kleństw – błogosławieństwa. Ona nie prześladuje innowierców, gdyż 
rozumie, że różne wyznania są tylko rozmaitymi gościńcami, które 

59 Ibidem, s. 162.
60 Ibidem, s. 238.
61 B. Prus, Nasze obecne położenie. Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” 

1909, nr 48, s. 979.
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prowadzą do jednego Boga. Ona nie polemizuje z  nauką, gdyż nie 
wątpi, że nauka istotna, wcześniej czy później, potwierdzi najwyższe 
prawdy wiary62.

Prus konstruuje system, w  którym nie ma ekstremów. Jeśli 
uprzywilejowuje jakieś wartości czy kategorie, to te, które są naj-
bliższe praktyce życia: użyteczność, wolę i czyn. Filozofia prak-
tyczna różni się bowiem od filozofii abstrakcyjnej tym, że musi 
odpowiedzieć na pytania: jak żyć? Jak żyć dobrze? Jak godzić 
potrzeby jednostki z oczekiwaniami społecznymi? Jak formułować 
zalecenia etyczne, aby były czytelne dla przeciętnego odbiorcy? 
Nie są to zadania łatwe, i Prus na pewno nie wykonał swego planu 
w  sposób imponujący. Spłaszczył i  uprościł przedmiot studiów, 
pominął nieuniknione aporie, ograniczył swój wywód do horyzon-
tu człowieka przeciętnego, podsunął rozwiązania, odbierane dziś 
jako nietrafne, a nawet nieetyczne (planowane usunięcie Żydów 
jako pierwiastka obcego63), ale próba „przepisania” wielkiej hu-
manistyki – z jej atrybutami prawdy, dobra i piękna – na potrzeby 
przeciętnego Polaka przełomu XIX i XX wieku była jednak warta 
tych potknięć.

62 Ibidem, s. 980.
63 Stanowisko Prusa wobec kwestii żydowskiej jest zmienne, niekonsekwentne. 

Słabnie zapał asymilacyjny pisarza, choć, jak wskazuje jedna z  części artykułu 
Nasze obecne położenie – niezupełnie, rośnie niechęć wobec Żydów. Ale i ona nie jest 
ślepa. Nawet w późnych tekstach, wyraźnie „antysemickich”,  Prus stawia uczciwe 
pytania. Docieka, czy dostatecznie dobrze poznaliśmy Żydów, czy umieliśmy 
„przygarnąć” tych Izraelitów, którzy lgnęli do polskości. „Lecz powtarzam: mimo 
wszystkie niedogodności z Żydów[sic!] nie zalecałbym jakichś specjalnych ograni-
czeń. Nasza solidarność narodowa i przestrzeganie kodeksu karnego powinnaby 
[sic!] wystarczyć”; B. Prus, Nasze obecne położenie, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 
46, s. 936. Powstrzymywanie się od kroków zdecydowanych to program skromny, 
ale i ten gest warto odnotować. Tym bardziej że Prus wierzył w zagrożenie polsko-
ści ze strony Żydów emancypujących się politycznie; por. J. Bachórz, Wstęp, do: 
B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1994, Seria I, nr 285, s. III–CI; 
A. Friedrich, Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008.
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Liberalizm Świętochowskiego

Aleksander Świętochowski był czynnym publicystą przez pra-
wie siedemdziesiąt lat; jego program społeczny, kształtujący się 
pod wpływem różnych czynników intelektualnych i politycznych, 
pełen odniesień do współczesności, polemik, sympatii i antypatii, 
nie jest sprawą prostą do zreferowania. Jeśli jednak szukać jakiegoś 
wyróżnika dla publicystyki Posła Prawdy, to należałoby przyjąć, iż 
jest nim liberalizm, oznaczający nieograniczone korzystanie z pra-
wa do wolności64. Jak pokazuje przykład Orzeszkowej i  Prusa, 
pozytywiści ulegali raczej myśleniu wspólnotowemu; interesowała 
ich relacja jednostki ze społeczeństwem, przy czym w sporze mię-
dzy indywidualnym a zbiorowym przyznawali rację zbiorowości, 
szczególnie gdy w  grę wchodziła zbiorowość polska, dotknięta 
wyrokami historii, zagrożona, słaba i niepewna. Świętochowski, 
społecznik, filantrop, inicjator wielu akcji charytatywnych – 
przeciwnie; stawał w takim wypadku po stronie jednostki65. Czy 
wyrażał w  ten sposób aprobatę dla postawy Johna Stuarta Mil-
la i  jego słynnej rozprawy, jak przypuszcza Maria Brykalska66? 
Z pewnością tak; świadczą o tym słowa zawarte w jednym z fe-
lietonów, gdzie Świętochowski wspominał: „Do książek, które na 
mój umysł wywarły głęboki wpływ i nadały mu kierunek, należała 
rozprawa Milla O wolności”67. Ale w grę wchodziły zapewne rów-

64 Pisałam na ten temat, zob. G. Borkowska, Arystokratyczny liberalizm Aleksan-
dra Świętochowskiego, w: Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, 
Warszawa 2000, s. 80–91.

65 Odnosząc się do sprawy eksperymentów medycznych wykonywanych 
w imię nauki, Świętochowski pisał: „W samej kwestii odzwierciedla się charakte-
rystyczna fizjognomia naszej etyki, która jednostki nie uważa za osobny, z innymi 
równouprawniony świat, ale za ofiarę obowiązaną w każdej chwili poświęcić się 
dla gromady”; oraz: „Jeżeli chcemy istotnie posuwać moralność w rozwoju, prze-
stańmy na jednostkę patrzeć ze stanowiska interesu gromady, lecz pamiętajmy, że 
taki dopiero ustrój społeczeństwa będzie doskonały, który się oprze na szczęściu 
każdego”; A. Świętochowski, Liberum veto, wybór i wstęp S. Sandler, komentarze 
M. Brykalska, t. 1–2, Warszawa 1976, t. 2, s. 96 i 97.

66 Zob. A. Świętochowski, Liberum veto…, t. 1, s. 173, przypis 10.
67 Ibidem, t. 2, s. 468.
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nież przyczyny charakterologiczne: wybitna inteligencja, poczucie 
przewagi nad kolegami po piórze, odwaga myślenia. To te cechy 
sprawiały, iż w inauguracyjnym felietonie nowo założonej „Praw-
dy” pisał prowokacyjnie: „Toteż gdyby nawet 9  999  999 ludzi 
powzięło jakąś jednomyślną uchwałę, która by się sprzeciwiała 
tylko jednemu mojemu przekonaniu, nie narzucając go nikomu, 
nie wahałabym się jednocześnie we własnym imieniu przeciwko 
niej zaprotestować”68.

W istocie, kariera publicystyczna Świętochowskiego obfitowała 
w wystąpienia naruszające różne świętości polskiej (i niepolskiej) 
kultury i tradycji. Słynął z antyklerykalizmu, ironicznego stosun-
ku do zachowań megalomańskich, tępił przeciętność, ale i  kult 
przeszłości, głupotę, zdroworozsądkowość (stąd dystans wobec 
Prusa), ale i marzycielstwo, stadność, prowincjonalizm, konserwa-
tyzm. W jednym z felietonów pisał z aprobatą o ludziach, „którzy 
rozłupywali uświęcone frazesy i pokazywali, że są one puste”69. 
Był jednym z nich; z odwagą i bezkompromisowością domagał się 
dojrzalej debaty publicznej na ważne tematy społeczne.

Te imponujące potyczki Świętochowskiego, napisane genial-
ną polszczyzną, tak komentował Samuel Sandler: „Walka Posła 
Prawdy o prawdę była przede wszystkim może walką o demokra-
tyczny i  laicki model człowieka, wolnego od przemocy, strachu 
tyranii, przesądów, zabobonów i wszelkich form ucisku. Idealny 
wzór osobowy był przy tym nierozłączny z  ideałem doskona-
łego społeczeństwa, z  ideałem stanowiącym przedmiot dobrej 
wiary drugiej połowy XIX stulecia, wyraz optymizmu i iluzji tej 
epoki, kultywowanych mimo wszystko przez elitę intelektualną 
całej Europy”70. Rzeczywiście, był Świętochowski szermierzem 
laickiego humanizmu71, liberałem (być może jedynym pośród 

68 Ibidem, s. 173.
69 Ibidem, s. 506.
70 Ibidem, t. 1, s. 93.
71 Potwierdzeniem laickich ideałów Świętochowskiego jest jego antykleryka-

lizm; postawa wyznawana z różnym natężeniem przez całe życie (zob. A. Święto-
chowski, Siedem grzechów głównych, wstęp J. Rudzki, Warszawa 1959, jest to prze-
druk drukowanych w „Prawdzie” w roku 1882 artykułów, które w sposób  ironiczny 
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 pozytywistów), indywidualistą, wierzącym w świętość i nietykal-
ność osoby ludzkiej. W kwestiach politycznych niejednokrotnie się 
mylił, bywał niesprawiedliwym krytykiem i zaciekłym polemistą, 
ale nie uchylał się przed konstatacjami gorzkimi i niestety uderza-
jąco prawdziwymi: że postęp cywilizacyjny jest rzeczą względną, 
że kultura nie wyklucza okrucieństwa i  że osiągnięcia cywiliza-
cyjne bledną w obliczu wciąż nowych cierpień, które zadają sobie 
ludzie. We wstrząsającym artykule z 13 marca 1906 roku opisał 
tortury zadane Marii Spirydonownej, zabójczyni wicegubernatora 
tambowskiego. Konkludował z ironią: „Trzeba nie wierzyć, chociaż 
wszystkie gazety rosyjskie zaręczają wam, że tak było”72. Nawią-
zywał w  ten sposób do własnego cyklu dramatycznego Duchy 
(1895–1909), gdzie historia świata jest ciągiem niewyobrażalnych 
okrucieństw i  mordów, tragiczną sekwencją zdarzeń, odradzają-
cych się w  każdej kulturze i  w  każdej epoce. Nieludzki świat, 
nieludzka ziemia…

Ideałem publicysty była rzeczywistość oddająca sprawiedliwość 
ludzkim, człowieczym potrzebom. Republika rozumu, działająca 
bez ograniczeń i bez zewnętrznej kontroli, samowolnie, kierująca 
się poczuciem etycznym nie narzuconym z zewnątrz, ale wypra-
cowanym – jak chciał Guyau – swobodnie „bez powinności i sank-
cji”73. Republika, w której człowiek żyłby na swoją wysoką miarę, 
unikając przemocy i  rozpusty, dbając o  zaspokojenia własnych 
namiętności, o poczucie szczęścia. Ale to, co ludzkie, okazywało 
się w historii najtrudniejsze do realizacji, najbardziej wywrotowe, 
niemożliwe do przyjęcia, skandaliczne. Świadczy o tym historia 
Epikura i  jego myśli, przez jednych akceptowana i  szanowana, 

piętnują zbrodnie Kościoła, przemoc inkwizytorów wobec wolnomyślicieli i ludzi 
nauki, dwulicowość, bezduszność i nieuczciwość księży); akcenty antyklerykalne 
są stałym elementem Liberum veto, szczególnie w okresie przed I wojną, kiedy two-
rzył się ruch ludowy, często krytykowany przez Kościół z obawy o utratę wpły-
wów. Daleko posuniętą rezerwę wobec Kościoła prezentują również utwory literac-
kie Świętochowskiego.

72 A. Świętochowski, Liberum veto…, t. 2, s. 459.
73 Dzieło J.M. Guyau, Zarys moralności bez powinności i sankcji, Warszawa 1910, 

a także inne prace filozofa, stanowiły ważną inspirację dla Świętochowskiego.
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przez innych odrzucana i wyszydzana. „Co za ostra sprzeczność! 
Tam odraza, tu cześć, tam patron rozpusty, tu bóg; tam wize-
runek Epikura czarną sylwetką na jasnym tle myśli ludzkiej, tu 
świetlanym odbiciem od ciemności; koło nas wrzawa szyderskich 
lub wzgardliwych głosów, wypłaszających z  życia pamięć bez-
wstydnika, a  w  oddali dziejowej uroczysta do wielkiego ducha 
modlitwa”74.

Dlaczego Epikur budził tak sprzeczne uczucia, dlaczego wy-
woływał zarazem podziw i pogardę? Ponieważ zarysowywał świat 
skrojony na ludzką miarę, ponieważ odsunął na plan dalszy boską 
ingerencję, ponieważ nadał wartość jednostkowym odczuciom, 
usankcjonował je, wydobył z nieistnienia. „Jego mędrzec pragnie 
poznać naturę, ażeby umiał szczęśliwie żyć. Poznawszy, widzi, 
że rozkosz, którą uważał za najwyższe dobro, tkwi w  spokoju 
ducha i zdrowiu ciała. Będąc roztropnym jest wstrzemięźliwym. 
Nie rozkiełznywa namiętności jak cyrenaik i nie zabija jak stoik, 
ale je miarkuje. Zamiast gasić pragnienia, tylko je ochładza. Nie 
wyrzeka się zadowolenia, ale ścieśnia potrzeby. Nie gardzi dostat-
kiem, ale nie trapi się ubóstwem”75. Bohater Epikura to człowiek 
zdystansowany wobec świata, unikający jego szaleństw, osobny, 
ceniący swoją integralność, niezaprzedany żadnej idei, choćby 
najpiękniejszej, poszukujący szczęścia w  zwariowanym świecie. 
Przez to wolny – i właśnie ta wolność jest dla innych skandalem, 
wyrzutem, prowokacją. Grzech Epikura: żyć w spokoju, czerpać 
rozkosz z małych przyjemności, chronić swój świat przez zaku-
sami bogów i „spadających gruzów”76, okazał się niewybaczalny. 

Ideologia, polityczne zaangażowanie, przed którymi bronił się 
bohater Świętochowskiego, dotknęły samego autora. W jednym 
z felietonów z roku 1906 – zamiast zachłystywać się zapowiedzią 
wolności – pisał z rozczarowaniem o polskim życiu politycznym: 

74 A. Świętochowski, O epikureizmie, Warszawa 1880, s. 3.
75 Ibidem, s. 20.
76 Ibidem, s. 45. Te i inne aspekty filozofii Epikura w interpretacji Świętochow-

skiego omawia ciekawie E. Paczoska, Primum – vivere. Aleksander Świętochowski w an-
tycznym kręgu, w: Literatura i czasopiśmiennictwo polskie 1864–1918 wobec tradycji an-
tycznej, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 2000, s. 171–190.
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Ubiegły tedy rok naszego życia nie dał nam żadnej realnej korzyści, 
żadnego poważnego i  trwałego zwycięstwa, dał nam tylko zupełną 
dezorganizację życia, potarganie stosunków, zaostrzenie przeciwieństw, 
dotkliwe szkody ekonomiczne i smutne odkrycia. Przekonaliśmy się że 
niewola nie nauczyła nas hodować i  szanować swobody, a  natomiast 
przyzwyczaiła do gwałtu i  tyranii, że tak samo umiemy deptać wol-
ność jak ci, przeciw którym ją bronimy, że nasz lud roboczy nie jest 
zorganizowaną, świadomą swej siły i  celów potęgą, lecz górą lotnego 
piasku, którą lada wiatr może roznosić i z której dzieci usypywać mogą 
dowolne kupki77. 

Problematyczna okazała się więc również wolność, sposób jej 
rozumienia i wykorzystania. Rozczarowanie polityczną swobodą 
– niewątpliwie uzasadnione praktyką życia codziennego, które 
także po roku 1918 nie przyniosło rozwiązania podstawowych 
kwestii społecznych – umocniło w  Świętochowskim przekona-
nie o  słuszności czerpania z  innych rejonów filozofii i  kultury: 
oświeceniowej modernizacji. Utożsamił ją publicysta z pewnym 
typem powinności obywatelskich, podporządkowaniem własnych 
przemyśleń orientacji patriotycznej, rozumianej jako jednokierun-
kowe i  jednostronne kultywowanie polskości, bez tolerancji dla 
odchyleń regionalnych, klasowych czy narodowościowych.

Projekt modernizacji w duchu oświecenia, obejmujący między 
innymi krytykę socjalizmu i ruchu ludowego jako separatyzmów 
zagrażających polskiej racji stanu, uwyraźniał stosunek Święto-
chowskiego do tzw. kwestii żydowskiej. Już w roku 1897 publi-
cysta pisał:

U nas Żydzi skupili się w wielkiej liczbie, znaczna ich większość żyje 
w stanie odrębności i ciemnoty, a przy tym trudni się chętniej i liczniej 
spekulacją i  wymianą plonów cudzej pracy niż produkowaniem ich. 
Jakkolwiek oddanie każdej jednostce wszystkich owoców jej mozołu, 
uwolnienie jej od haraczu i zniesienie pośrednictwa między wytwórcą 
a spożywcą jest dziś tylko marzeniem sięgającym w odległą przyszłość, 
pomimo to ciągłym staraniem społeczeństwa musi być mnożenie sił pro-
dukcyjnych, a zmniejszenie pasożytniczych. To dążenie, obok usiłowań 

77 A. Świętochowski, Liberum veto…, t. 2, s. 473.
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obywatelskich, rodzić będzie jeszcze długo działalność antysemicką. 
I właśnie dla osłabienia jej wpływu należy rozwijać najściślejszą i naj-
wszechstronniejszą krytykę żywiołu żydowskiego, o  ile on wyosabnia 
się, podtrzymuje swój zastój i  odrębność, stanowi naród w  narodzie 
i  przeciwstawia się interesom społeczeństwa. To nie robota przesądu 
nietolerancji rasowej lub wyznaniowej, ale kulturalna uprawa pola ugo-
rującego i  zachwaszczonego. Jest to również antysemityzm, ale taki, 
który pragnie wytopić z surowej rudy żydowskiej czysty kruszec ogól-
noludzki i krajowy. Jeżeli istnieją, a istnieją, wady, występki, przeżytki 
cywilizacyjne, dążenia szkodliwe, które wyłącznie lub przeważnie tkwią 
w  charakterze Izraelitów, dlaczego ma o  nich milczeć światły rozum 
i bezstronna moralność? Byłby to jakiś dziwny przywilej, którego nie 
używa nigdzie jeden żywioł społeczny, nadto przywilej dla nas szcze-
gólnie zgubny78.

Użyte w tym tekście metafory: wytapianie „czystego kruszcu 
ogólnoludzkiego i  krajowego” z  „surowej rudy żydowskiej” są 
świetnym i celnym określeniem projektu oświeceniowego: stworzyć 
model polskiego obywatela, pozbawiony nieczystych ingrediencji, 
jakie wnoszą rasa, pochodzenia, religia, obca mowa, tradycja – 
oto główny cel działań. Stworzyć model według reguł czystego 
rozumu i bezstronnej moralności, ignorując te elementy kultury 
własnej, które stanowią o podmiotowości człowieka. Jak zauwa-
żyli Adorno i Horkheimer, to nie antysemityzm wypacza projekt 
oświeceniowy, istotą modernizacji jest przemoc, ignorowanie róż-
nic, podporządkowywanie odmienności i indywidualizmów jednej 
ideologii79. Cytat z artykułu Świętochowskiego dobrze pokazuje 
charakter tego specyficznie rozumianego oświecenia, które nie 
oznacza wyłącznie epoki u schyłku XVIII wieku, ale pewien spo-
sób myślenia nastawiony na jednorodność, „czystość”, „brutalne 
zrównywanie”80. Świętochowski doskonale zdawał sobie sprawę 
z różnicy, jaka – metaforycznie mówiąc – dzieli Epikura i Kanta81: 

78 Ibidem, t. 2, s. 252–253.
79 M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka Oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, 

Warszawa 1994, s. 189–231 (rozdział „Żywioły antysemityzmu”).
80 Ibidem, s. 191. 
81 Świętochowski niejednokrotnie okazywał rezerwę królewieckiemu filozofo-

wi. Pisał m.in.: „Immanuel Kant (1721–1804) posunął ten aprioryzm do 
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„Gdybyśmy nie wypełnili reguł etyki kantowskiej, Kant nazwał 
by nas niemoralnymi; gdybyśmy natomiast nie wypełnili reguły 
epikurejskiej, Epikur nazwałby nas nierozsądnymi”82. Ustalenia 
etyczne Kanta miały moc reguł działających imperatywnie. Tym-
czasem Epikur: „nikogo nie zobowiązuje do trzymania się wska-
zanej drogi, lecz zdaje się mówić: idź, którą chcesz, ale tylko na 
mojej znajdziesz szczęście, najwyższe dobro, słowem rozkosz”83. 
Świętochowski przechodzi z jednego świata do drugiego; woli być 
raczej nierozsądny niż niemoralny. Woli stracić zbawienny dystans 
wobec rzeczywistości niż myśl przewodnią, którą utożsamia z pol-
skością, patriotyzmem. Pytanie, zadane w  jednym z  artykułów: 
„czy naród polski we wszystkich swoich częściach i odłamach ma 
jedną wspólną ideę?”84 – nie jest jednak pytaniem neutralnym 
i niewinnym.

Kiedy następuje przełom? Franciszek Zbroja, wyrażając całko-
wicie aprobatywny stosunek do kierunku ewolucji, dzieli publi-
cystyczną działalność Świętochowskiego na okres przedwojenny 
i powojenny (chodzi, rzecz jasna o I wojnę)85, ale wydaje się, że 

 najdalszego krańca i siłą swego geniuszu narzucił filozofom teorię, która do dziś 
ma licznych wyznawców, a  dawno już powinna była utracić swoją przewagę”; 
A. Świętochowski, Źródła moralności, Warszawa 1912, s. 79–80.

82 A. Świętochowski, O epikureizmie…, s. 45.
83 Ibidem, s. 45.
84 H.D. [A. Świętochowski], Po drodze, „Humanista Polski” 1913, nr 3, s. 4. 

Walor koniecznej jedności pojawi się jeszcze wyraźniej w publicystyczne między-
wojennej, wiążąc się z motywem zacierania różnic między ziemiami trzech zabo-
rów: „Przyszłość Polski streściła się dziś w pytaniu: nie jednostki i  stronnictwa, 
kierujące jej losami, stanowiące szereg fal przechodnich, ale czy cały naród wyka-
że dostateczną zdolność do stworzenia żywotnego i silnego organizmu polityczno-
-społecznego i kulturalnego, czy też on istnieć będzie jako budowa sztuczna i wą-
tła, która istnieje tylko dzięki przyjaznemu dla niej układowi warunków i którą 
każda gwałtowniejsza burza rozwali?; A. Świętochowski, Liberum veto…, t. 2, 
s. 594.

85 F. Zbroja, Etyczne poglądy Świętochowskiego, Łomża 1938. Stosunek innych 
autorów do ewolucji Świętochowskiego jest różny; niektórzy zdają się nie dostrze-
gać nuty antysemickiej (zob. antologię: A. Świętochowski, Publicystyka społeczna 
i oświatowa, wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył Z. Kmiecik, Warsza-
wa 1987), Samuel Sandler poprzestaje na zdziwieniu, nazywając przemianę 
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zmiana tonu zachodzi wcześniej86. Twardo o kwestii żydowskiej 
pisze Świętochowski już pod koniec lat dziewięćdziesiątych, choć 
jeszcze w  1900 roku opatruje przedmową polskie tłumaczenie 
książki wybitnego niemieckiego teoretyka państwa Georga Jellinka 
Prawo mniejszości, gdzie wyraża nadzieję, iż z czasem presja zbio-
rowa wywierana przez społeczeństwo na jednostkę będzie słabnąć 
i że jednostka osiągnie stan należnej jej szczęśliwości87. Kilka lat 
później pisarz publikuje dwa odczyty: jeden poświęcony prawom 
człowieka i obywatela, drugi – prawom mniejszości. W obu tek-
stach po raz kolejny upomina się o punkt widzenia jednostki, po-
jedynczego człowieka: „niewątpliwie najdalsza przyszłość należy 
nie do narodów, nie do żadnych grup i stronnictw, lecz do czło-
wieka, który kiedyś pozostanie jedynym i powszechnie uznanym 
bogiem ziemi”88. Upomina się też, co równie zdumiewające, jak 
przemiana doktora Jekylla w mister Hyde’a, o prawa mniejszo-
ści, ubolewając, iż w  Dumie nie mają politycznej reprezentacji: 

 Świętochowskiego „niedocieczonym fenomenem metamorfozy wielkiego pisarza 
i  publicysty” (S. Sandler, Wprowadzenie do „Liberum veto”, w: A. Świętochowski, 
Liberum veto…, t. 1, s. 95); Tadeusz Stegner podkreśla, że autor Duchów był wierny 
sobie, swojemu patriotyzmowi i trudno mówić o zmianie poglądów, raczej nastą-
piło ich usztywnienie pod wpływem okoliczności zewnętrznych, co przypomina 
wyjaśnienia samego Świętochowskiego, który antysemityzm tłumaczy reakcją na 
agresję Żydów (zob. T. Stegner, Przyczynek do ewolucji ideowo-politycznej Aleksandra 
Świętochowskiego, „Dzieje Najnowsze” 17 [1985], nr 3–4, s. 27–40); Alina Cała 
nazywa jego postawę antysemityzmem (A. Cała, Asymilacja Żydów w  Królestwie 
polskim [1864–1897], Warszawa 1989, s. 245–249); Agnieszka Friedrich zachowu-
je postawę obiektywistyczną, cytuje, nie ocenia (A. Friedrich, Bolesław Prus wobec 
kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008, s. 54–66).

86 Wielu autorów trzyma się jednak roku 1913, przyjmując, że sygnałem ide-
owej przemiany Świętochowskiego jest artykuł Żydo-Polska, opublikowany w nu-
merze 8 „Tygodnika Ilustrowanego” z 1913 roku (zob. T. Stegner, op. cit., s. 28).

87 J. Jellinek, Prawo mniejszości, z  przedmową A. Świętochowskiego, tłum. 
S. Pos ner, Warszawa 1900, s. 5. Autor dzieła zakładał coś zupełnie przeciwnego; 
przestrzegał przed sytuacją, w której prawa mniejszości zostaną całkowicie podpo-
rządkowane dyktatowi większości. Ciekawe, że przeciw temu rozpoznaniu prote-
stował w posłowiu książki również jej tłumacz, Stanisław Posner.

88 A. Świętochowski, O prawach człowieka i obywatela. O prawach mniejszości, War-
szawa 1907, s. 44–45.
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„ani Żydzi, ani Rusini, ani socjaliści, ani robotnicy, ani wyznania 
niekatolickie”89.

Wydaje się jednak, że mimo tych oczekiwań i postulatów, formo-
wanych w duchu europejskiego liberalizmu, pierwsza dekada nowe-
go wieku i lata bezpośrednio poprzedzające wybuch wojny prowa-
dzą Świętochowskiego w przeciwną stronę; staje się on strażnikiem 
praw większości, wyjątkowo ostro egzekwującym tzw. racje polskie, 
przeciwstawione innym argumentom – socjalistycznym, żydow-
skim, emigracyjnym itd. W 1913 roku humanistą dla Świętochow-
skiego jest ten, kto umiejętnie broni polskiego interesu narodowego: 

Przepraszam czytelnika, jeżeli taki się znajdzie, za to, że nasz humanizm 
nie będzie przyciskał do serca ani czipewajów, ani fidżan, ani nawet 
proletariuszów bengalskich, lecz swoich rodaków. Bo jakkolwiek tym 
czipewajom, fidżanom i proletariuszom bengalskim życzymy wszystkich 
dobrych darów losu, to jednakże, nie mogąc miłością i troską objąć całej 
kuli ziemskiej, chcemy je zwrócić ku temu jej kawałkowi, na którym 
osiadło nasze nieszczęśliwe plemię. A doprawdy potrzebuje ono bardzo 
humanizmu we wszystkich kierunkach90.

Humanizm Świętochowskiego zakłada wykluczenia. Publicysta 
nie akceptuje postawy Żydów sprzyjających syjonizmowi, nieza-
symilowanych, dążących do zbudowania dla siebie reprezentacji 
politycznej. Jednocześnie: 

Uznając konieczność walki, nie możemy uznawać rozszerzenia jej poza 
słuszność i potrzebę a także zaprzeczać, że ona objęła pewne pole nie-
właściwe i naruszyła pewne stosunki z wielką szkodą. Jeżeli oprzemy 
się na tym przekonaniu, że każdy dobry obywatel kraju jest cennym 
członkiem społeczeństwa, to włączanie lub wyłączanie się z niego po-
tomków Żydów a szczerych Polaków jest niepożądane i zdrożne. […] 
Patriotyzm detektywistyczny, śledzący rodowód każdego obywatela, 
patriotyzm policyjno-karny, golący do połowy głowę każdego nie-Lecha 
nie może wchodzić w skład uczuć narodu kulturalnego91.

89 Ibidem, s. 77.
90 H.D. [A. Świętochowski], Po drodze, „Humanista Polski” 1913, nr 1, s. 4. 
91 H.D. [A. Świętochowski], Po drodze, „Humanista Polski” 1913, nr 5, s. 6.
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Świętochowski pragnie utrzymać swój wizerunek i  swoje 
myślenie w  granicach rozsądku, unikając ekstremów – polskich 
i  żydowskich. Rezerwuje dla siebie postawę arbitra, jedynego 
sprawiedliwego, zdolnego ocenić rozwój zdarzeń i  wpływać na 
ich bieg. W rzeczywistości może odnaleźć się w tej roli tylko za 
cenę drobnych lub jawnych fałszów i  przekłamań; o  pogromie 
żydowskim z 1881 roku i o wydarzeniach bieżących pisze lekko: 

Lecz, prawda, mieliśmy chwile złego uniesienia: gdy w  niedalekim 
sąsiedztwie odbywały się straszne rzezie i  rabunki Żydów, gdy w naj-
oświeceńszych państwach całymi latami ciągnęły się skandale antyse-
mickie, u nas przed 30 laty wybuchł mały pogrom, w którym zbito lub 
ograbiono setkę sklepów żydowskich, przy czym nie zabito ani jednego 
człowieka. Teraz zaś, gdy uczucia narodowe zostały głęboko zranione 
przez nacjonalistów izraelskich, gdy ich hersztowie wyganiają nas niemal 
z  domu, zgroza ogółu nie ujawniła się ani jednym wielkim czynem 
gwałtu, ani jednym publicznym wzburzeniem a chociażby nawet tylko 
złośliwą psotą92.

Retoryka antysemicka i  pobłażliwość wobec antysemickich 
ekscesów kładą się cieniem na publicystycznych wypowiedziach 
Świętochowskiego, także tych ogłaszanych po roku 1918, i na jego 
humanistycznej postawie wobec świata. Czy słuszne apele o wol-
ność słowa i protesty przeciwko częstym konfiskatom artykułów 
zamieszczanych w prasie opozycyjnej brzmią mniej przekonująco, 
jeśli zważyć, że drukował je autor w organach Narodowej Demo-
kracji? Wiarygodność pisarza co do faktów pozostaje nienaruszona 
i Świętochowski okazuje się jednym z czujniejszych obserwatorów 
życia społecznego międzywojennej Polski, słusznie piętnującym 
pogwałcenie wolności słowa i  innych swobód konstytucyjnych, 
rewizje, konfiskaty, przemoc stosowaną wobec przeciwników poli-
tycznych, lekceważenie prawa, przerost biurokracji, ceremonialny 
styl sprawowania władzy. Ale nie możemy oprzeć się wrażeniu, że 
on sam, szermierz prawdy, starzec imponującej wiedzy i wielkiego 
pióra, stał się zakładnikiem sytuacji, którą współtworzył. Ulegając 

92 H.D. [A. Świętochowski], Po drodze, „Humanista Polski” 1913, nr 1, s. 5.
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idei narodowej jedności i autorytetowi silnego państwa, powierzył 
swój talent i swoje nazwisko ruchowi politycznemu, który – jego 
zdaniem – najlepiej spełniał wspólnotowe wyobrażenia. Pomyłka 
tkwiła nie tylko w błędnym rozpoznaniu sytuacji; była znacznie 
poważniejsza, tj. wiązała się z  przyjęciem projektu moderniza-
cyjnego, którego istotę stanowiło zrównanie, jednolitość i wymu-
szenie. Kiedy w 1936 roku Świętochowski ogłasza swoje ostatnie 
dzieło publicystyczne: Genealogię teraźniejszości, już od kilku lat nie 
jest związany z endecją i – rzecz charakterystyczna – nie jest już 
zwolennikiem wspomnianego projektu oświeceniowej moderniza-
cji. Szuka, może nie najszczęśliwiej, innych źródeł dla polityczne-
go etosu i powraca do romantycznych koncepcji historii świętej, 
wyjątkowości Polaków, których uczciwość i dobroć przeciwstawia 
wyrachowanej i chylącej się ku upadkowi „starej” Europie93. Były 
w tym geście protest i bezradność wobec tego, co niósł wiek XX.

93 A. Świętochowski, Genealogia teraźniejszości, wstęp J. Rudzki, Warszawa 1957, 
s. 126–127.




