
223

1.

Perspektywa badań nad humanizmem drugiej połowy XIX w. 
wiąże się z rozmaitymi wątkami i tradycjami penetrowanymi przy 
okazji innych projektów i tematów: nawiązań postyczniowych do 
oświecenia i renesansu (tu: m.in. artykuły Markiewicza1 i Bachó rza2); 
życzliwej uwagi np. Orzeszkowej3 i Żeromskiego4 dla arianizmu, 
socynianizmu i innych odmian polskiej i europejskiej myśli reforma-
cyjnej (również prace Morawskiego5,67Biegeleisena6,  Radlińskiego7, 

1 H. Markiewicz, Pozytywiści polscy wobec tradycji Oświecenia [1989], w: idem, 
Literatura i historia, Kraków 1994.

2 J. Bachórz, Bolesław Prus o miejscu literatury w życiu i o polskiej literaturze przed-
rozbiorowej (rekonesans), w: Od liryki do retoryki. W kręgu słowa, literatury i kultury. 
Prace ofiarowane profesorom Jadwidze i Edmundowi Kotarskim, red. I. Kadulska 
i R. Grześkowiak, Gdańsk 2004.

3 Eliza Orzeszkowa, O Polce Francuzom, w: eadem, Publicystyka społeczna, t. I, 
wyb. i wstęp G. Borkowska, oprac. I. Wiśniewska, Kraków 2005.

4 Głównie oczywiście w Przedwiośniu.
5 Sz. Morawski, Arianie polscy (z 8-oma rycinami), Lwów 1905.
6 H. Biegeleisen, Arianie polscy, „Krytyka” 1908, t. I–II.
7 Zob. Ignacy Radliński, Mój żywot, przedm. L. Krzywicki, Łuck 1938, s. 149: 

„W listopadzie [1915] z wdzięcznością przyjąłem projekta Aleksandra Janowskie-
go, prezesa Towarzystwa Krajoznawczego, urządzenia w Towarzystwie wykładów 
z historii religii. Wybrałem Arianizm i Arianie polscy. Ciągnęły się one do końca 
roku”. Także w innych pracach i wykładach dotykał Radliński kwestii reformacji 
na ziemiach polskich oraz rozbudzonych zainteresowań humanistycznych.
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Brücknera8, Kota9); zainteresowania antykiem (tutaj: cała biblio-
teka odniesień do tego tematu, od pisanych jeszcze w latach 80. 
XIX stulecia książek znakomitego lwowskiego filologa klasycznego 
Ludwika Ćwiklińskiego po ostatnio wydany, rzetelny i instruktyw-
ny, tom pod redakcją Andrzeja Makowieckiego Literatura i czaso-
piśmiennictwo polskie 1864–1918 wobec tradycji antycznej10); podróży 
włoskich Kremera, Lenartowicza, Konopnickiej, Sienkiewicza, 
Świętochowskiego, Kraszewskiego i wielu innych, które opisywane 
były przy różnych okazjach przez historyków literatury (ostatnio 
Olgę Płaszczewską11 i Magdalenę Rudkowską12); fascynacji Nietz-
schem i wielkiego sporu na temat miejsca, roli i sposobu rozumie-
nia jego filozofii, sporu z udziałem Heideggera, Deleuze’a, Derridy, 
ale i polskich historyków filozofii (literatury, kultury) tamtej epoki 
(ich szczegółowy wykaz podają prace Grzegorza Kowala13 i Marty 
Kopij14 poświęcone polskiej recepcji nietzscheanizmu od lat 80. 
wieku XIX15); po współczesne dzieła Krzysztofa Michalskiego16, 
Michała Markowskiego17, Erazma Kuźmy18 czy Marka Pąkcińskie-
go19; wreszcie – nowego diltheyowskiego paradygmatu w naukach 

8 A. Brückner, Dzieje kultury polskiej, t. II, Kraków 1930.
9 S. Kot, Oddziaływanie braci polskich zwanych socynianami w Anglii, Warszawa 

1936.
10 Warszawa 2000.
11 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romanty-

zmu 1800–1850, Kraków 2003.
12 M. Rudkowska, Ruiny i gruzy w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Napis” 

2001, seria VIII.
13 G. Kowal, Friedrich Nietzsche w publicystyce i literaturze polskiej 1919–1939, 

Warszawa 2005.
14 M. Kopij, Friedrich Nietzsche w literaturze i publicystyce polskiej lat 1883–1918. 

Struktura recepcji, Poznań 2005.
15 Zob. też pracę zbiorową Friedrich Nietzsche i pisarze polscy, red. W. Kunicki, 

K. Polechoński, Poznań 2002.
16 K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 

2007.
17 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997.
18 E. Kuźma, Interpretacja jako wiedza radosna, „Teksty Drugie” 1997, nr 6.
19 M. Pąkciński, Maski Zaratustry. Motywy i wątki filozofii Nietzschego a kryzys 

nowoczesności, Warszawa 2004.
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o kulturze, historii, socjologii, gdzie uprzywilejowanie perspek-
tywy biograficznej daje zaskakująco inny obraz epoki i pozwala 
na postawienie zupełnie nowych pytań (w Polsce perspektywa ta 
zaznaczyła się najwyraźniej w Opowieściach biograficznych Berenta, 
które wprawdzie ukazały się drukiem w międzywojniu, w latach 
1934–1939, ale wyrastają z doświadczeń przełomu wieków i z im-
pulsów intelektualnych tej epoki).

Niebagatelną rolę w łączeniu perspektywy religioznawczej z an-
tropologiczną odgrywa także modernizm katolicki, często kwe-
stionowany jako mało znaczący epizod polskiej myśli teologicznej 
i filozoficznej, a moim zdaniem stanowiący ważny element – wraz 
z polskim życiem duchowym – literatury, publicystyki; tutaj: nie 
tylko wypowiedzi Stanisława Brzozowskiego, ale i – z jednej 
strony – ortodoksów, np. Stanisława Krzemińskiego, z drugiej – 
otwartych na nowe prądy religijne Stefana Żeromskiego, Bolesława 
Prusa, Ignacego Radlińskiego, Mariana Zdziechowskiego (publi-
kacja Tomasza Lewandowskiego rozsądnie punktuje ich związki 
z modernistycznym pojmowaniem duchowości20).

Pewne znaczenie dla pytań o humanistyczne tło kultury eu-
ropejskiej ma też tzw. zwrot etyczny w badaniach literackich, 
który sprzyja refleksji na temat dobra i zła, cierpienia, bólu, od-
powiedzialności, współczucia (w badaniach polskich zarysowany 
marginalnie, a jednak obecny; patrz: książka Beaty Obsulewicz-
-Niewińskiej21), a także prace z kręgu gender, które odnoszą się 
do opresji mar ginalizującej kobiety (m.in. książki Marii Janion22, 
Krystyny Kłosińskiej23).

20 T. Lewandowski, Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim, w: Problema-
tyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993.

21 B. Obsulewicz-Niewińska, Nieobałamucona wrażliwość. Pisarze okresu pozytywi-
zmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008.

22 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, wyd. II: 2006.
23 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 

Kraków 1999. Szczegółowa bibliografia prac inspirowanych krytyką feministyczną 
i kierunkami pokrewnymi, m.in. w okresie, który stanowi przedmiot mego zaintereso-
wania, zob. U. Chowaniec, U. Phillips, M. Rytkönen, Introduction. Polish Women Writ-
ers: Research and Publications, w: Masquerade and Feminity: Essays on Russian and Polish 
Women Writers, wyd. U. Chowaniec, U. Phillips i M. Rytkönen, Cambridge 2008.
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Żadna z wymienionych dziedzin nie przynależy jednak do 
problematyki humanizmu w sposób całkowity i bezwzględny. 
Z reguły tworzą one (te dziedziny) fundamentalny dla kultury ob-
szar badań nad sztuką, cywilizacją materialną, myślą filozoficzną, 
historią, religią; humanizm rozumiany najprościej – jako refleksja 
antropologiczna, szczególnie uwrażliwiona na to, co ludzkie (los 
ludzki, ból ludzki, zdolności ludzkie itp.), jest tylko jednym z pry-
zmatów pozwalającym oglądać kulturowy dorobek cywilizowanego 
świata. Możemy patrzeć na tradycję antyczną poprzez wartości 
humanistyczne, nową filozofię człowieka, ale możemy przyswajać 
ją w innym porządku intelektualnym, w aspektach tradycji filozo-
ficznej: poprzez wątki idei platońskich, sokratejskiej cnoty, arysto-
telesowskiej metafizyki czy heraklitowego ruchu. Nowość naszej 
perspektywy polegałaby na przetasowaniu kart, na umiejętnym 
wydobyciu elementu ukrytego pośród innych rzeczy, na odsłonię-
ciu niejawnego, ale też na zręczności retorycznej: na odmiennym 
nazywaniu, na postawieniu inaczej sformułowanych pytań.

W epoce, o której tutaj mowa (pozytywizm/modernizm), 
bardziej wyrazisty element dysputy humanistycznej wiąże się 
ze statusem nauki, zrównanej z religią lub nawet ją przewyż-
szającej (tak to wynikało z doktryny Comte’a) oraz z nowym 
typem bohatera, który stara się wykraść naturze jej tajemnice 
w prometejskich aktach naukowca, badacza-scjentysty. A także 
z przypisywaniem nauce powinności moralnych. Skoro nauka 
jest boginią, musi wziąć na siebie obowiązek pomnażania nie 
tylko wiedzy, ale i dobra (rozprawy Orzeszkowej Postęp, O wpływie 
nauki na miłosierdzie itd.24). Lecz i w tym przypadku perspektywa 
humanistyczna nie jest wyłączna; będzie ją trzeba siłą rzeczy od-
nosić do materialnych dokonań poszczególnych dziedzin nauki, 
do obowiązującego stanu wiedzy, do relacji określającej wzajemny 
stosunek wiedzy i wiary, do dziewiętnastowiecznego scjentyzmu 
i ówczesnego języka badań.

Przeciwko metodzie, którą proponujemy, metodzie opartej 
wydobywaniu wątków humanistycznych z wielkich narracji kul-

24 Zob. Eliza Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. I.
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tury, takich jak antyk, reformacja, podróż, sacrum, Nietzsche, 
przemawiają dwie kwestie; po pierwsze, praktyczna, praktyczno-
-konceptualna: żadna praca, nawet o zakroju encyklopedycznym, 
nie poradzi sobie z tymi wszystkimi wątkami, z ich rewizją, 
przeformułowaniem, zsyntetyzowaniem, a także selekcją, jeśli 
nie oprze się na przemyślanej metodzie, sposobie, kluczu. A taki 
uniwersalny klucz, pasujący do wszystkich epok i perspektyw, do-
tąd się nie znalazł. Po drugie, ujęcie paradygmatyczne, odsyłające 
do wielkich opowieści, traci – moim zdaniem – pewną specyfikę, 
swoistość, która wiąże się z podstawowymi znaczeniami leksemów 
humanizm, humanistyczny. 

Powiem od razu, że perspektywy paradygmatycznej, wywodzą-
cej się z definicji humanizmu jako prądu, a nie pewnego typu 
wrażliwości, nie należy zupełnie zarzucać; należy raczej wesprzeć 
ją perspektywą mikrologiczną (termin zapożyczam od Aleksandra 
Nawareckiego25), stawiającą pytania fundamentalne dla proble-
matyki humanistycznej, to znaczy ludzkiej. Jednym z tych pytań 
podstawowych będzie kwestia „dobrego życia”, kwestia szczęścia, 
uznanego przez Arystotelesa za dobro najwyższe, samoistne, wy-
znaczające cel wszystkim ludzkim działaniom. Zauważmy jednak, 
że ta kategoria – polski odpowiednik greckiego słowa eudajmonia 
– budzi poważne kontrowersje. W komentarzu do etyki arystote-
lesowskiej Tatarkiewicz pisze: 

Eudajmonia, w rozumieniu Greków, była to doskonałość jednostki, czyli 
osiągnięcie tego optimum, jakie człowiek przy swej naturze osiągnąć 
może. Stosując się do zwyczaju, ale za to narażając się na pewne nie-
porozumienie, można tłumaczyć wyraz „eudajmonia” (εύδαιμουία) przez 
„szczęście”. Eudajmonizm, uznający eudajmonię za dobro najwyższe, 
twierdzi więc, że dobrem najwyższym nie jest dobro idealne ani też 
zewnętrzne, ani społeczne, ale – doskonałość jednostki. Czym jest 
doskonałość? – eudajmonizm jest ogólnikową i niedostateczną teorią, 
póki tego nie wyjaśni. Eudajmonistami byli bez mała wszyscy greccy 
etycy, ale każdy pojmował ją inaczej. Arystoteles widział eudajmonię 
w d z i a ł a n i u właściwym człowiekowi. A właściwą naturą człowieka, 

25 Zob. A. Nawarecki, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003.
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w myśl racjonalizmu Arystotelesa, jest rozum. Przeto eudajmonia leży 
w działaniu rozumu, ono jest osnową życia doskonałego26.

A zatem, jak rozumieć Arystotelesowską eudajmonię: jako do-
skonałość czy jako szczęście? Chętnie odwołałabym się do współ-
czesnej znawczyni filozofii greckiej, szczególnie zaś jej wymiaru 
etycznego, Marthy C. Nussbaum, która nie tylko posługuje się 
w przekładach Arystotelesa na angielski słowem luck, ale doko-
nuje istotnego rozróżnienia między znaczeniami słów eudaimonia 
i makariotēs. Pierwsze wiąże się z prowadzeniem życia zgodnego 
z dążeniem do doskonałości, drugie – z poczuciem szczęścia, które 
spotyka nas przypadkowo i przypadkowo opuszcza. Ale warto 
jeszcze pamiętać o paradoksie Priama, pisze Nussbaum, czyli 
losie kogoś, kto ćwiczył się w osiąganiu doskonałości, cieszył się 
dobrą sławą i szczęściem rodzinnym. Ograbiony przez wojnę ze 
wszystkiego: rodziny, królestwa, dóbr doczesnych, stanął raz jesz-
cze przed pytaniem o szczęście utożsamiane przez Arystotelesa 
z dzielnością etyczną, doskonałością. Czy Priam pozostał szczę-
śliwy? Przecież nie przestał być dzielny, nie przestał stawiać czoła 
losowi. Nie popełnił czynu nieetycznego. W polskim przekładzie 
(tekstu Nussbaum) paradoks Priama brzmi tak: „Jeśli zaś tak, to 
człowiek szczęśliwy (eudaimon person) nie może wprawdzie nigdy 
stać się nieszczęśliwy, ale i najwyższej szczęśliwości (to be makarios) 
nie zazna”27. A zatem wydobyty przez Nussbaum paradoks Pria-
ma deracjonalizuje etykę eudajmonistyczną Arystotelesa: szczęście 
nie zależy wyłącznie od dzielności etycznej, od przestrzegania 
reguł „dobrego życia”; zależy ono również od przypadku, okolicz-
ności zewnętrznych; człowiek dotknięty przez los nie traci swego 
formatu moralnego, ale nie potrafi już „żyć dobrze” i nie umie 

26 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I: Filozofia starożytna i średniowieczna, War-
szawa 1981, s. 118.

27 Arystoteles, Etyka nikomachejska, wstęp i tłum. D. Gromska, Warszawa 2007, 
s. 96. Materiał porównawczy – przekład M.C. Nussbaum – pochodzi z jej książki 
The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, New York 
1986, s. 329–330.
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poczuć się szczęśliwy, choćby dlatego, że nie ma warunków, by 
praktykować swoje cnoty i doskonalić naturę.

Nie wydaje mi się, aby można było mówić o humanizmie, hu-
manizmie ponadepokowym (a więc nietożsamym z prądem umy-
słowym doby odrodzenia), humanizmie oglądanym z perspektywy 
ponowoczesności, pominąwszy kategorię jakkolwiek rozumianego 
szczęścia, jego nieracjonalności i przygodności. Chociaż, oczywi-
ście, musimy zdawać sobie sprawę z tego, że kategoria ta w pol-
skich świadectwach epoki porozbiorowej w ogóle, a postyczniowej 
w szczególności, w wyznaniach i refleksjach tego czasu zeszła gdzieś 
na dalszy plan, że nie artykułowano jej wyraźnie, nie wpisywano 
na sztandary, szukając w skarbnicy moralnej i narodowej innych 
wartości, godnych filozoficznych roztrząsań. Ale właśnie dlatego 
wydobycie tych słabo wyeksponowanych (częściowo ukrytych) 
odniesień byłoby ważnym elementem badań nad humanizmem 
jako typem refleksji antropologicznej prowadzonej przez pisarzy 
i myślicieli wieku XIX i XX.

2.

Zacznijmy nasz przegląd mikrologiczny od tekstu Franciszka 
Karpińskiego, zamykającego epokę przedrozbiorową, O szczęściu 
człowieka. List do Rozyny (1783). Autor nadał tej rozprawce formę 
epistolarną. Jej rama sytuacyjna narzuca się z całą oczywistością: 
adresatka musiała pesymistycznie powątpiewać, czy szczęście jest 
dostępne na ziemi; poeta szukał mocnego pocieszenia. W czym 
leży szczęście? W zdrowiu? Nie, bo jest ono nietrwałe. W bogac-
twie? Także nie, bo natura przywyka do niego i nie potrafi cieszyć 
się zbytkiem. W spokojności umysłu? I to nie, bo spokojność 
łatwo zburzyć. W cnocie? Ta również jest zawodna:

Przeczyć nie można, że cnota w towarzystwie szczęściem jest powszech-
ności; i nad wszystko być powinna; ale niechaj kto już między ludźmi 
będzie najcnotliwszym (mimo wszystkie gadania stoików), twarda 
przygoda, chociaż powierzchownie człowieka cnotliwego niby nam 
spokojniejszym pokaże, trudu jednak wewnętrznego, który kazi serca 
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szczęśliwość, nigdy od niego nie oddali. Czemuż to, Katonie sprawie-
dliwy, wnętrzności swoje rozdzierasz? Tak będąc cnotliwym, już byś 
być powinien najszczęśliwszy! Wszakże zamach, który na Rzym wolny 
burzliwy Cezar uczynił, cnoty ci twojej nie wydziera: Ty przecie życie, 
ten dar najsłodszy dla człowieka, sobie odbierasz? A tym srogim razem 
upadając dobrowolnie pod ciężarem nieszczęścia, którego unieść nie 
mogłeś, siebie i cnotę twoją poniżasz!...28 (O, 91).

Paradoks Priama nie jest Karpińskiemu obcy: Katon, popełnia-
jący samobójstwo na gruzach republiki, potwierdza swą obywa-
telską cnotę, odpowiedzialność i dzielność. Będąc cnotliwym, nie 
odczuwa jednak szczęścia. Przeciwnie, doznaje skrajnej rozpaczy, 
która odbiera mu chęć do życia i pcha do czynu ostatecznego. 
Cnota nie stanowi więc skutecznego pocieszenia w nieszczęściu, 
wsparcia i źródła radości należy szukać w jakichś innych przestrze-
niach życia człowieka.

Ponad wszystkimi sposobami osiągania szczęścia stawia Kar-
piński miłość. I ona nie jest niezawodna, może prowadzić do zbyt-
niego rozpasania zmysłów i zguby, ale tylko w miłości możemy 
szukać ukojenia:

Miłość, której wieki dawne wystawiały ołtarze i zapalały kadzidła, 
a której dobroczynnością my dzisiaj żyjemy, i rodzaj ludzki po nas 
utrzymywać się będzie, nie stosując człowieka do życia przyszłego, ale 
w szczególnym rozumieniu, jak jest człowiekiem na ziemi, miłość jego 
jedyną będzie szczęśliwością (O, 85).

Miłość jest szczęśliwością, szczęśliwością powszechną,  wspólną 
światu roślin, zwierząt. Rozgrzewa nie tylko lwa, ale także wielory-
ba, gada pełzającego po gorących piaskach pustyni, zimne  robactwo 
– ono „kosztuje także tej rozkoszy” (O, 92–93), powiada poeta.

Miłość jest również doświadczeniem ludzkim; wspólnym 
wszystkim ludziom, bez względu na stan społeczny, bogactwo czy 

28 F. Karpiński, O szczęściu człowieka. List do Rozyny, w: idem, Pisma wierszem 
i prozą. Dzieła Franciszka Karpińskiego wierszem i prozą. Nowe i zupełne wydanie, t. IV, 
Wrocław 1826. Cytaty z tego dzieła lokalizuję w tekście głównym, podając skrót 
O i numer strony.
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biedę. Dlatego miłość nie jest i nie może być lekceważona przez 
filozofów największej miary. Cytuje Karpiński zwierzenia samego 
Sokratesa, który tak oto miał opisywać własne doznanie miłosne, 
a właściwie chwile błogiego szczęścia, niemające nazwy, jednocześ-
nie całkowicie banalne i absolutnie wyjątkowe: „Oparłem ramię 
moje o ramię jej, przychyliłem głowę moją do jej głowy, i czyta-
liśmy książkę; uczułem razem w ramieniu moim niby ukąszenia 
jakoweś, i więcej niż przez dni pięć swędzenie trwało, które razem 
i serce czuło”. I tak poeta komentuje to wyznanie:

Ten wierny cnoty i natury tłumacz wyrazem takim każdemu zapewne 
człowiekowi traf podobny przypomina, jak miłość do serca z słodyczą 
wkradać się umie; i razem nas swoim nauczać zdaje się przykładem, 
że co tak w naturze jest umyślne, przeciwko temu zuchwale walczyć 
nie należy. Jakoż, kto by na miłość gadał, nie wart on, żeby się był na 
świat narodził, kiedy tak początek istności swojej szpeci, kiedy tak naj-
mocniejszy ten sposób osłodzenia człowiekowi na ziemi losu gorzkiego 
wydziera (O, 99).

Odrzuca Karpiński filozoficzne, np. Arystotelesowe rozumienie 
szczęścia jako dzielności etycznej, szuka szczęścia we własnym 
sercu, w miłości, która napawa spokojem, radością. Widzi w tym 
prawidłowość zgodną z logiką natury: życie na ziemi trwa dzięki 
ukochaniu. Jest ono powszechne i w świecie zwierząt, i w świecie 
ludzi. Miłość jest początkiem wszystkiego, dobrem łagodzącym 
cierpienia i zawody. Uczymy się miłości w dzieciństwie, od matki, 
intuicyjnie, biorąc od niej pokarm i ciepło. Potem przenosimy 
uczucie na rówieśników, a jeszcze później dziwny niepokój każe 
nam szukać innych obiektów kochania: „niewinna Kloe sama nie 
może zgadnąć, co w niej te niespokojność sprawuje” (O, 98). Także 
w wieku dojrzałym pragnienie miłości ludzi nie opuszcza: Cezar 
poddaje się Kleopatrze, nawet cynik Diogenes nie jest wolny od 
myśli o kobiecie (O, 98–99).

Erudycyjne i filozoficzne konteksty przenosi poeta do rozbu-
dowanych przypisów, które zawierają odniesienia do bieżących 
wypadków (trzęsienia ziemi, powodzie, wybuchy wulkanów) 
oraz opinii innych autorów – Herodota, Strabona, Monteskiusza. 
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W jakimś stopniu służy to podtrzymaniu w tekście głównym iluzji 
epistolarności; w innej perspektywie tak redagowane przypisy ilu-
zje te – oczywiście – burzą. Lekturze towarzyszy napięcie między 
wprowadzeniem reguł obowiązujących w korespondencji do osób 
bliskich a traktatową erudycyjnością. Forma traktatu wiąże tekst 
Karpińskiego z humanistyczną tradycją wypowiedzi na tematy 
etyczne, która zawiera zarówno elementy dyskursywne, jak i nor-
matywne. Mimo polemicznych odniesień do Arystotelesa właśnie 
z autorem Etyki nikomachejskiej, Etyki wielkiej i Etyki eudemejskiej łą-
czy Karpińskiego przekonanie, które tak pięknie wyraził Rej, że 
„cnota z rozumem i fortuna różnymi gościńcy chodzą” (Żywot 
człowieka poczciwego, Księga I). Inne formuły etyczne i definicje 
szczęścia, oparte na założeniu niezłomności ludzkiego ducha lub 
duszy, uchylające się od refleksji nad powszechnie doświadczaną 
rozbieżnością między staraniami i dążnościami a realizującym się 
tu i teraz losem ludzkim, brzmią w uszach poety niewiarygodnie. 
Trudno więc szukać w jego rozprawie śladów traktatu Seneki De 
vita beata (co w polskim przekładzie zwykło się oddawać tytułem 
O szczęściu, choć należałoby raczej mówić O życiu szczęśliwym, bo 
zgodnie z napomnieniem Arystotelesa szczęście jest związane 
z trwaniem, długością ludzkiego życia), brak też odniesień do ety-
ków chrześcijańskich. Karpiński, inaczej jednak niż Arystoteles, 
ostatecznie rozdziela doskonałość i szczęście, szukając ziemskiego 
spełnienia w domenie serca.

3.

A oto drugi przykład: Prus. Pisarz prowadził systematyczne 
badania dotyczące reguł dobrego życia, interesował się warunkami 
osiągania szczęścia. W rozprawie Najogólniejsze ideały życiowe (1901) 
uznał szczęście, obok użyteczności i doskonałości, za najwyższy 
cel istnienia, i próbował wyznaczyć racjonalne reguły życiowego 
powodzenia. Większość jego powieści odnosi się do zagadnień 
życia, jego zasad, warunków samospełnienia i samozniszczenia. 
W ten sposób można czytać i Lalkę, i Emancypantki, i Dzieci.
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Tutaj zajmę się drobnym przykładem, jednym z wielu: wczesną 
powieścią Dusze w niewoli z 1877 r. To współczesna komedia (albo 
– jak ktoś chce – tragedia) omyłek; ciąg fałszywych rozpoznań, źle 
odczytanych pozorów, rozminięć, niemądrej dumy, pustej złości, 
wyolbrzymionego honoru, zacietrzewienia. Dwaj młodzi malarze, 
szlachetni i utalentowani, wiążą się umową, która w mniemaniu 
jednego z nich łamie mu karierę. Bohaterka romansu odwraca się 
od ukochanego, ponieważ ktoś, komu ufa, nazywa go nikczem-
nikiem. Gdy następuje sprostowanie, jest już za późno. Siostra 
ujmuje się za bratem i odtrąca miłość swego życia. Postaci Prusa 
miotają się jak chorzy w malignie, tylko niektórym z nich udaje 
się wyplątać z gąszczu plotek, kłamstw, uprzedzeń. Inni przepa-
dają w niewoli „fałszywych domysłów i powszechnie przyjętych 
opinii”29, giną w rozpaczy, niepewności, niemożności. Czy Prus 
widzi jakieś remedium na życiowe kłopoty swoich bohaterów? 
Raczej nie. Realistycznie patrząc – nie; teoretycznie, oczywiście, 
tak. Teoretycznie wszystkie sprawy można by próbować wyjaśnić, 
obgadać, przeanalizować, weryfikować. Gdyby bohaterowie mieli 
wyłącznie racjonalny stosunek do swego życia, byłoby to możli-
we. Ale mają stosunek inny: emocjonalny. Działają pod wpływem 
impulsów, uprzedzeń, lęków, bólu. Nie wierzą w siebie, w swoje 
siły, w atrakcyjność własnej osoby. Popadają w kompleksy, stany 
lękowe, ulegają plotkom, bezwzględnej opinii publicznej, która 
opiera się nie na rzetelnej wiedzy o ludziach, ale na pozorach, 
stereotypach, klasowych uprzedzeniach.

Życie głównego bohatera – Ludwika Lachowcza, wspaniałego 
malarza, ale trudnego, ponurego człowieka, stanowi przykład bio-
grafii osoby złamanej przez okoliczności zewnętrzne, rodzinne. 
Syn pijaka, który w chwilach trzeźwości okazywał synowi czułość, 
i surowej matki, która nie umiała zdobyć się wobec dzieci na 
serdeczność, wydźwignął się z otchłani, zdobył sławę i pieniądze, 
stworzył dom młodszej siostrze i dał opiekę ojcu, ale nigdy nie 

29 Bolesław Prus, Dusze w niewoli. Powieść, Warszawa [b.d.w.], t. II, Biblioteka 
„Tygodnika Ilustrowanego”, s. 18; cytaty lokalizuję w tekście głównym, podając 
skrót D, tom cyfrą rzymską i cyfrą arabską numer strony.
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potrafił przełamać nieufności do świata, pozbyć się wstydu swego 
pochodzenia, obciążeń rodzinnych i złej pamięci. Wydawało się, 
że może zmienić go miłość, ale wplątana w plotki i pomówienia, 
stała się źródłem kolejnych rozczarowań. Wyczulenie Prusa na 
fenomen miłości jest imponujące. Pisarz umie, jak nikt inny, po-
kazać tę rewolucyjną zmianę, jaką miłość wprowadza w ludzkie 
życie:

W dniu, gdy spotkałem cię, pierzchły chmury i śniegi przed tchnie-
niem wiosennego ciepła, zaświergotały ptaki i z nagich gałązek drzew 
wytrysły młodociane listki. Los widać chciał, aby razem z odżyciem 
ziemi, zmartwychwstała jedna dusza ludzka... Odtąd wiem już, o czym 
szumią lasy i rozmawiają ptaki; rozumiem monotonny szept deszczu 
i jękliwy brzęk wieczornego chrabąszcza. Odtąd puste pokoje zapeł-
niają duchy gwarliwe i przyjazne, a spośród chwiejących się krzaków 
róż słyszę wesoły śmiech Amora. Odtąd w ciemnościach dostrzegam 
potoki mistycznego światła, wśród ciszy chwytam dźwięki niewidzialnej 
orkiestry, w rozsypujących się zwaliskach przeszłości dostrzegam pracę, 
a w grobach życie... (D, I, 96).

Mamy tutaj nie tylko żarliwe wyznanie miłosne, ale i grę nar-
ratora ze stereotypem patriotycznym; grę rozwijaną w całej po-
wieści (Lachowicz maluje m.in. obrazy zatytułowane Ostatni dzień 
skazanego i Burzę, a literat Roman projektuje powieść Niewolnicy 
warszawscy). Wszystko to może sugerować, i wielu interpretato-
rów (Bobrowska30, Klemm31, Rudkowska32) ulega tej sugestii, iż 
chodzi nie tylko o smutki egzystencjalne, ale także narodowe, 
popowstaniowe, polskie. Byłabym skłonna uważać, że Prus gra 
także z tego rodzaju stereotypami percepcji. Pokazuje, jak łatwo 
ulegamy pozorom, lekceważymy jedno, a przeceniamy drugie, jak 

30 B. Bobrowska, Enklawy quasi-ikoniczne w «Duszach w niewoli», w: eadem, Małe 
narracje Prusa, Warszawa 2003.

31 W. Klemm, Dusze w niewoli, w: Z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura 
literacka w drugiej połowie XIX wieku, red. J. Maciejewski, Wrocław 1988.

32 M. Rudkowska, Bolesława Prusa «Dusze w niewoli». Powieść nie do napisania, 
w: Bolesław Prus. Pisarz – publicysta – myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, 
S. Fita, Lublin 2003.
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łatwo mylimy się i brniemy w fałszywe rozpoznania i interpreta-
cje. Dusze w niewoli to powieść o malignie życia, które nie może 
wydobyć się ze swych pozorów. A także powieść o sile miłości. 
W zestawieniu ze sławą pisze Prus o miłości tak:

Czymże jest miłość wobec niej?... Czym pyłek wobec ogromu atmos-
fery. Jest ona także niewidzialnym źródłem, bijącym na dnie ludzkiego 
serca, z którego płynie potok wielkich niepokojów, unoszący kropelkę 
szczęścia. Lecz, gdyby mi dano do wyboru: miłość czy sławę, pyłek czy 
atmosferę?... wybrałbym miłość. I cóż mi po całej atmosferze sławy, je-
żeli ten pyłek, moje „ja” najwewnętrzniejsze nie ma być nigdy powołane 
do życia (D, I, 96).

Miłość jest jak tchnienie, które przywraca życiu; kto nie ko-
cha, ten nie żyje, nie ma dostępu nie tylko do wszystkich barw 
świata, ale i do własnej psychiki, która trwa w uśpieniu. Etyka 
życia, którą buduje Prus, najwyraźniej składa się z kilku zakre-
sów: racjonalnego (i ten element Prus próbuje okiełzać, wpisując 
szczęście w schematy, tabele, kwantyfikatory) oraz duchowego, 
psychicznego – tutaj racjonalizacje zawodzą; szczęście podlega naj-
rozmaitszym perturbacjom, jak wszystko, co dotyczy ludzi i toczy 
się w ich obecności i przy ich udziale. Na uwagę zasługuje ranga 
nadawana miłości. To „najwewnętrznjesze ja”, ogniskowy punkt 
ludzkiej psyche, oś naszego świata. Kto nie odnalazł tego punktu 
w sobie, ten kręci się po świecie jak wędrowiec bez busoli.

4.

Przykład ostatni: biografia Ignacego Radlińskiego, polskiego 
Renana, domorosłego geniusza, który sięgał do wielu dziedzin 
nauki (antropologia, etnologia, historia pisma, historia kultur sta-
rożytnych, geografia, historia, historia religii, filozofia), w żadnej 
nie odnosząc sukcesów na miarę jego talentów. Pracował przez 
całe życie jako nauczyciel warszawskich szkół, gdzie dorobił się 
skromnej emerytury, i to nie bez kłopotów, ponieważ wolnomy-
ślicielskie poglądy nie były miłe żadnej władzy. Radliński zostawił 
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po sobie całą bibliotekę prac publikowanych i niepublikowanych; 
pisał o wszystkim właściwie – dużo i z pasją, warszawskie redakcje 
i inne nie bardzo nadążały z drukiem, a i bardzo się nie śpieszy-
ły, ponieważ niektóre poglądy Radlińskiego, szczególnie religijne, 
budziły zastrzeżenia i opory.

Nie będziemy tutaj wgłębiać się w materię jego dzieł: trzeba 
by do tego opinii wielu fachowców, i niewątpliwie autor zasługuje 
na postawienie jego dorobkowi kilku podstawowych pytań, ale to 
wszystko nie teraz i nie tutaj. Będziemy zajmować się wyłącznie 
dziełem autobiograficznym Mój żywot, spisanym oczywiście przed 
rokiem 1920 (data śmierci autora)33, wydanym znacznie później, 
bo w roku 1938. Formuła „będziemy zajmować się dziełem auto-
biograficznym” także jest niepełna, ponieważ mocno intrygujący 
jest przede wszystkim model życia, który ze wspomnień tych się 
wyłania i który został zauważony przez pierwszych czytelników, 
a m.in. także przez autora przedmowy Ludwika Krzywickiego. 
Opisawszy bardzo skromne mieszkanie Radlińskiego, mieszczą-
ce się w kamienicy stojącej między Marszałkowską, Koszykową 
a Śniadeckich, Krzywicki komentował:

Tak wyglądało mieszkanie największego ze znanych mi wyznawców 
Epikura w Polsce. Owego Epikura niepofałszowanego, który głosił: „Mę-
drzec gardzi zbytkami, lecz bezwarunkowo nie dla nich samych, lecz 
z powodu trudności z jakimi związane bywa ich osiągnięcie”, zadowala 
się więc chlebem i wodą i tą powściągliwością zapewnia sobie warunki 
pogody ducha i szczęścia. „Osiągnięcie bogactw jest często tylko inną 
postacią nędzy, ale nie jej końcem”. Czy chcesz się zbogacić? – pyta 
się Epikur swego przyjaciela Pytoklesa i doradza mu: „Nie dodawaj nic 
do swych bogactw, zredukuj swoje potrzeby”. A. Espinas dorzuca do 
tego powiedzenia komentarz: ubóstwo według filozofa greckiego jest 
wielką fortuną; on sam i jego uczniowie świecili przykładem „uczone-
go ubóstwa”. W ogóle – pisze dalej Krzywicki – życie Epikura i jego 
uczniów ze słów Diogenesa z Laerty wyróżniało się wyjątkową prostotą 

33 Sformułowania użyte we wstępie sugerują, iż autobiografia została napisana 
w czwartym roku trwającej wojny, a więc w roku 1918, zob. Ignacy Radliński, 
op. cit., s. 1; dalsze cytaty lokalizuję w tekście, podając skrót A i numer strony.
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i wstrzemięźliwością. Czarka wina im wystarczała. Co do wody, tak moc-
no pożądanej pod skwarnym niebem Hellady, zadowalali się pierwszą 
lepszą. Naturalnie i Epikur miał chwile łakomstwa. Wtedy w piśmie 
prosi przyjaciela: „Przyślij mi sera z Cyterii, abym, gdy zechcę, mógł się 
porządnie uraczyć...” (A, III–IV).

Radliński był, według Krzywickiego, polskim Epikurem. Wy-
chowany w miłości w szlacheckiej rodzinie, która żyła jednak już 
według nowego rytu, to znaczy z pracy własnych rąk, związany 
przede wszystkim z matką i jej rodziną, dostał się bez uczęsz-
czania do gimnazjum na Uniwersytet Kijowski, który ukończył 
chlubnie, mając widoki na karierę uniwersytecką. Przeniósł się 
jednak do Warszawy, pragnąc współpracować z szerszym niż w Ki-
jowie towarzystwem polskim i polskojęzycznym. Liczył na posadę 
w Szkole Głównej, którą jednak tuż po przybyciu Radlińskiego 
do Warszawy władze zamknęły. Na wykłady w języku zaborcy na 
świeżo otwartym Uniwersytecie Rosyjskim nie umiał się zdecydo-
wać. Podjął słabo płatną pracę nauczycielską i wieloletnie studia 
własne nad rozmaitymi dziedzinami wiedzy. Ożenił się z Marią 
Roguską, córką Antoniego, właściciela Nowego Stawu i części 
miasta Szumska. O wybrance swojej napisał:

Żonę swoją znałem jeszcze jako kilkoletnie dziecię. Wyjątkowo wy-
kształcona, utalentowana, mądra, szlachetna, myślała tylko o tym, jakby 
uszczęśliwić tych, którzy ją otaczali. Z nią tylko jedną mogłem pozo-
stawać, czym byłem, i stać się, kim jestem. Ona tylko jedna pozwoliła 
mi być sobą i pozostawać sobą w całej nieograniczoności tego pojęcia 
i wyrazu... (A, 55–56).

Mimo tej bardzo pozytywnej opinii Krzywicki utrzymywał, iż:

[Radliński] Stanowczo nie był stworzony do życia rodzinnego, a przy-
najmniej do życia w takich warunkach, w jakich wypadało żyć u nas 
pracownikowi umysłowemu o bardzo skromnym uposażeniu. Szare 
kłopoty i zabiegi życia domowego, cała ta krzątanina codzienna, tak 
nieodłączna od gospodarstwa rodzinnego, odrywały go od jego stu-
diów, niszczyły spokój – rodzina, nawet najbardziej wyrozumiała na 
jego dziwactwa, była dla niego raczej utrapieniem, jednym z „bogactw”, 
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których w myśl Epikura warto się wyrzec, żeby przez „ubóstwo” dojść 
do odczucia wszystkich dreszczów umysłowego istnienia (A, IV).

Mieszkał zatem w swojej pustelni, obłożony książkami, praco-
wał do utraty sił, pozwalając sobie jedynie na regularne spacery, 
odbywane w nieodłącznej pelerynie i cylindrze. Próby dłuższego 
pobytu na Zachodzie w ośrodkach akademickich, poza kilkumie-
sięcznym wyjazdem do Paryża, nie powiodły się, mimo iż wy-
siłków dokładała cała rodzina, teść Radlińskiego i żona, która 
wyprzedała na ten cel wszystko, łącznie z futrem. Radliński ska-
zany więc był wyłącznie na kontakt z książkami i prasą, mocno 
ograniczony przez niedostateczne zasoby finansowe. Raz tylko 
udało mu się nawiązać kontakt korespondencyjny z Archibaldem 
Saycem, wybitnym historykiem brytyjskim, profesorem asyrologii; 
korespondencja ta i otrzymane od Sayce’a materiały umożliwiły 
zaawansowane prace nad językiem asyryjskim. Najczęściej jednak 
badania Radlińskiego nie wykraczały poza popularnonaukowe 
artykuły. By przekroczyć tę barierę, potrzebował stałej katedry, 
wyjazdów, kontaktów, literatury przedmiotu, większych pieniędzy. 
Nigdy jednak nie spoczął w swych wysiłkach. Pracował w im-
ponującym tempie aż do śmierci, która nastąpiła w roku 1920. 
Radliński zmarł na czerwonkę, która szalała w objętej wojną sto-
licy. Znaczna część jego dzieł pozostała w rękopisach i popadła 
w zapomnienie34. W zapomnienie popadł także sam autor.

Jeśli wracam tutaj do jego biografii, to z powodu owego epi-
kurejskiego wzoru życia. Był on stosunkowo często przyswajany 
przez polskich pozytywistów: m.in. Świętochowskiego, który 
o Epikurze pisał i w jakiejś mierze Epikurem żył, niezmiernie 
pracowity, skromny, wyrzekający się dóbr doczesnych, ceniący fe-
nomen życia. Ale wydaje się, że nikt nie uosabiał tego wzoru tak 
dokładnie jak Radliński. Badacz zapisał zresztą w jednym ze swych 
dzieł dekalog Epikura, oczywiście tego „ niepofałszowanego”, jak 

34 Próby częściowej rewizji dorobku Radlińskiego podjęła się J. Żurawicka 
w swojej książce Twórczość naukowa Ignacego Radlińskiego (1843–1920), Wrocław 
1975.



powiadał Krzywicki, tzn. nie kojarzonego opacznie z hedonizmem 
i rozpustą, których się wyrzekał: skromne życie, na jego przyjem-
ności składały się książka na stole, kwiat w wazonie, drzewo za 
oknem, wino, chleb, przyjaciele. Mądre rozpoznanie doczesności, 
która jest naszym losem i przeznaczeniem.

5.

Nie sądzę, by współcześnie podejmowany powrót do proble-
matyki humanizmu mógł uniknąć pytań – stawianych w zgodzie 
z zainteresowaniami ponowoczesnej antropologii i etyki – o reguły 
dobrego życia, o drogi osiągania szczęścia, a więc tych pytań, 
które w perspektywie klasycznej, arystotelesowskiej wiązały się 
z dzielnością i racjonalnymi wyborami. Ale już ten sam Arysto-
teles dostrzegał – jak wspominałam – paradoks Priama, bohatera 
dźwigającego winy niepopełnione, co wymagało wyjścia poza ra-
cje umysłu w stronę przypadku, zmiennego obrotu koła Fortuny, 
przygodności lub przeznaczenia. Ciekawe i charakterystyczne 
dla epoki przełomu XIX i XX w. jest odwołanie się do wzorów 
epikurejskich. Intrygujące wydaje się też to, że w tak wielu teo-
retycznych i praktycznych przymiarkach do wykrojenia wzoru 
dobrego życia wysokie miejsce zajmuje miłość. Nawet Radliński 
uniósł na chwilę głowę, gdy jasna i skrzydlata przelatywała nad 
jego stołem.


